主觀凝視的空間和時(shí)間——紀(jì)錄片《寇德卡》創(chuàng)作札記

林 鑫

《寇德卡》是關(guān)于閱讀體驗(yàn)的一部主觀紀(jì)錄片，記錄了我讀寇德卡攝影作品的感受和視線運(yùn)行軌跡。就像我的詩集《噢！父親——黑色的記憶》的創(chuàng)作一樣，靈光乍現(xiàn)的再一次光顧，也依然是那樣突然和猝不及防。這部紀(jì)錄片和詩集，都是命運(yùn)和偶然的產(chǎn)物，冥冥中也同樣有著某種潛在的契機(jī)。

購書

對(duì)捷克攝影家寇德卡的作品，我神往已久，但始終無緣系統(tǒng)地閱讀。終于決定要購買寇德卡的攝影畫冊(cè)，已經(jīng)到了2012年6月4日?？匆娞詫毶嫌行掳娴摹都焚惾恕罚椭苯优南?。收到的畫冊(cè)果然很棒，八開版本，圖片橫幅均跨頁印刷，畫面很大，顆粒也很粗，有著沉郁的詩情和內(nèi)在張力。反復(fù)閱讀之后，又勾起了貪婪的欲望，惦念著寇德卡的《流放》《入侵》和《混沌》?！读鞣拧芬虺霭孑^早，已經(jīng)絕版，網(wǎng)上的二手書報(bào)價(jià)奇高?！度肭帧泛汀痘煦纭冯m然有貨，也價(jià)格不菲。在淘寶上搜尋良久，猶豫再三，于2012年9月25日先拍下寇德卡的一部精選集。然而賣家始終不發(fā)貨，看來此書當(dāng)時(shí)已斷貨，無奈，只好選擇退款。心里仍然放不下，一直留意著寇德卡攝影畫冊(cè)的相關(guān)信息。2012年10月15日，在京東商城的打折活動(dòng)中，意外地拿到了《混沌》，庫存只有一本，拍下后馬上顯示無貨。

對(duì)于《入侵》，寇德卡認(rèn)為最好的仍然是最早發(fā)表的那幾張。對(duì)幾十年后出版的這部收有250余件作品，記錄1968年蘇聯(lián)入侵布拉格事件的攝影畫冊(cè)是否值得購買，我一直在猶豫。2012年9月18日前后，在中國(guó)多個(gè)城市相繼爆發(fā)了反日示威游行，并一度發(fā)生打砸日系車輛、縱火等事件。隨著微博上大量實(shí)時(shí)報(bào)道和現(xiàn)場(chǎng)照片的曝光，那些失去理性的極端行為，使我對(duì)購買同樣是記錄事件的《入侵》，完全喪失了信心。

后來在一個(gè)攝影論壇上，看到網(wǎng)友分享的《入侵》畫冊(cè)中的照片。雖然不是很清晰，但一張張堅(jiān)毅的面孔和復(fù)雜凝重的表情，深深地刻入我的記憶。我意識(shí)到，這是我需要的。此時(shí)，淘寶上只有非英文版的庫存尾貨，2012年10月21日下單，收到書，發(fā)現(xiàn)封面的邊角已經(jīng)磨損。

又過了一年，2013年10月31日，我買到了寇德卡的精選集，并驚喜地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)絕版的《流放》中的60件作品，也大部分收錄其中。

至此，經(jīng)過長(zhǎng)久期待和一年半的尋找，寇德卡的主要作品集終于展現(xiàn)在我的眼前。我很少拍照片，對(duì)寇德卡的攝影畫冊(cè)只是出于喜歡而購入，也根本沒有想到，在一連串的購書活動(dòng)后，會(huì)產(chǎn)生一部紀(jì)錄片。

契機(jī)

2013年10月底，紀(jì)錄片《傳道人》的后期剪輯告一段落，在等待英文字幕翻譯的那段時(shí)間，我擁有了難得的閑暇，可以聽聽音樂、看看書。也終于可以靜下心來，從容地閱讀寇德卡。

冬日的早晨，陽光透過陽臺(tái)的窗戶，在起居室的地面上拉下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。窗外街道對(duì)面的建筑工地上，各種機(jī)械噪音此起彼伏。幾年前這里還是一大片蘋果園，每到夏日，被連綿不斷的綠色籠罩著，十分賞心悅目?，F(xiàn)在，蘋果園早已不見了，一座座高層建筑在田野上拔地而起。

午后，我靠在那把仿柯布西耶的椅子上，一頁一頁仔細(xì)地閱讀著寇德卡的《吉卜賽人》。從音箱中傳出的音樂聲，彌漫在室內(nèi)空氣中，那是我聽過很多次的肖斯塔科維奇的《鋼琴五重奏（op.57）》和《鋼琴三重奏（op.67）》。

時(shí)間，在音樂的溪流中緩緩流逝，對(duì)寇德卡一幅幅照片的凝神關(guān)注，使我心醉神迷。就在一個(gè)決定性瞬間，照片中的人物在音樂聲中活了過來，走向我。一部新的紀(jì)錄片構(gòu)架，剎那間在腦海中形成。

這是一部完全采用主觀視角的影片，空間是我的房間以及窗外的世界，內(nèi)容是我閱讀寇德卡的感受和體驗(yàn)。

攝像機(jī)是我的眼睛，我透過鏡頭，凝視寇德卡。

不需要任何解說詞和話語，肖斯塔科維奇的作品成為影片的配樂，那是在這個(gè)環(huán)境中存在過的聲音，它和窗外建筑工地的機(jī)械聲一起，建構(gòu)起整部影片的空間。

創(chuàng)作

紀(jì)錄片《寇德卡》分為四個(gè)部分。依次對(duì)應(yīng)著《吉卜賽人》《入侵》《流放》和《混沌》這四部攝影畫冊(cè)。

第一部分《吉卜賽人》，反映的是吉卜賽人的生活，這幾乎是寇德卡持續(xù)一生的攝影主題。在紀(jì)錄片拍攝中，我把攝像機(jī)支在三腳架上，通過鏡頭的自由移動(dòng)，持久地注視著照片中不同人物的面孔和生命的四季。

影片的節(jié)奏是舒緩的，與日常生活的情緒、氣息相對(duì)應(yīng)。一張張靜止照片中的人物，在攝像機(jī)的鏡頭特寫和凝神注視中復(fù)活。濃郁和深情是寇德卡照片的質(zhì)地，也是我閱讀《吉卜賽人》的感受。

這部分的聲音處理，選用的是肖斯塔科維奇《鋼琴五重奏》和《鋼琴三重奏》的慢板樂章。通過對(duì)家中音響播放的聲音進(jìn)行直接采錄，環(huán)境中的噪音，甚至門外樓梯過道的腳步聲，也一并收錄進(jìn)來。這是居家空間中音樂播放的實(shí)際效果，完全干凈的錄音與這里的現(xiàn)實(shí)并不匹配。當(dāng)下和在場(chǎng)，是這些聲音錄制的關(guān)鍵詞。

事實(shí)上，我也努力用影像和音樂來重建當(dāng)時(shí)我在肖斯塔科維奇的音樂聲中閱讀寇德卡的那段難以忘懷的時(shí)間。

第二部分《入侵》，記錄的是1968年蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵布拉格的事件。寇德卡說，這七天達(dá)到了他一生的高峰。我通過鏡頭對(duì)照片的近距離觀察和重新記錄，試圖還原當(dāng)初的場(chǎng)面和情境，以及我閱讀《入侵》時(shí)的心潮起伏。

這段影片的拍攝，全部采用手提攝影，晃動(dòng)模糊的畫面，是瑕疵，更是必須。照片內(nèi)容的張力和緊迫感，容不下優(yōu)雅恬靜的拍攝方式，如果此時(shí)把攝像機(jī)放在三腳架上，用貌似客觀冷靜的方式進(jìn)行拍攝的話，現(xiàn)場(chǎng)的沖擊力將會(huì)被一個(gè)局外旁觀者的眼光徹底消解。我需要的是身臨其境的體驗(yàn)，以及和片中人物休戚與共的存在感。心跳和呼吸，也與之同步。

與畫面匹配的聲音，是肖斯塔科維奇的《第七交響曲（op.60）》第一樂章。遠(yuǎn)方隱約傳來的小軍鼓敲擊聲，像人群中匆忙而慌亂的腳步，在循環(huán)往復(fù)的進(jìn)行曲節(jié)奏中，不斷得到加強(qiáng)。作曲家在頻繁的轉(zhuǎn)調(diào)之后，加入了銅管樂器。這段被廣泛認(rèn)為是反映納粹入侵列寧格勒的音樂主題，在這里成為蘇聯(lián)入侵布拉格的象征。肖斯塔科維奇后來在《見證》中說到，德國(guó)的入侵只是給了蘇聯(lián)人民一個(gè)可以悲傷的權(quán)利。

音樂節(jié)奏和事件的發(fā)展在影片中完全同步，不斷疊加著觀者的情緒。我也在這段影像的剪輯過程中，因情緒一度失控而潸然淚下。不同性質(zhì)的事件，在不同的時(shí)間和地點(diǎn)反復(fù)發(fā)生。生命中那些刻骨銘心的感受和非常時(shí)刻的復(fù)雜情感則承載起人類共通的記憶。人們常說，一切歷史都是當(dāng)代史。這些復(fù)活的影像，是否會(huì)再次打開我們塵封已久、無法忘卻且充滿傷痛的回憶？

在翻閱畫冊(cè)的過程中，我對(duì)書中收錄的唯一一幅不是同一時(shí)段拍攝的照片不太理解?；璋档慕诸^，一群人堅(jiān)定地站在一起，手中高高舉起的牌子上，那個(gè)青年人的頭像在黑夜中閃耀。剪完影片，我懂了。

對(duì)那些暗夜里不斷閃動(dòng)的微弱星光，我心存感激，也始終對(duì)社會(huì)的未來發(fā)展，抱有希望和信心。

我沒有想到，肖斯塔科維奇的音樂和寇德卡的攝影作品能夠這樣貼切地組合在一起，就好像他們的精神，本來就是一枚硬幣的兩面。或許，肖斯塔科維奇的這段音樂，就是為寇德卡這些照片而存在的，但無人知曉。幸運(yùn)的是，我能夠在數(shù)十年后，越過時(shí)間和地域的藩籬，將他們連接在一起。

第三部分《流放》，是影片的一個(gè)過渡，也是一個(gè)緩沖。全部用固定機(jī)位拍攝的定格畫面，觀察到一個(gè)偶像的黃昏。

第四部分《混沌》，和前面幾段有很大不同，寇德卡用超寬幅照片展示的，大多是現(xiàn)代工業(yè)文明的廢墟，荒涼的景色中，幾乎看不到人的蹤影。影片的拍攝，全部采用三腳架，緩慢的橫搖鏡頭，仿佛坐在一輛移動(dòng)大鏟車上看到的場(chǎng)景。這個(gè)部分的聲音，全部來自窗外的施工現(xiàn)場(chǎng)。喧囂的建筑工地實(shí)景和寂靜的工業(yè)廢墟照片，像是多重交叉的前世今生，將過去、現(xiàn)在和未來重疊在一起，是時(shí)間的痕跡，也是一種警醒。

在場(chǎng)/不在場(chǎng)

這不是一部普通的關(guān)于一個(gè)藝術(shù)家的紀(jì)錄片或傳記?？艿驴ū救说拿婵?，沒有在片中出現(xiàn)，影片試圖通過對(duì)寇德卡攝影作品的凝視，完成對(duì)寇德卡精神肖像的塑造。

肖斯塔科維奇的形象，也沒有出現(xiàn)在影片中，但他的音樂為影片注入了生命和靈魂。肖斯塔科維奇的一段講話錄音，放在《入侵》的前面，是影片中唯一出現(xiàn)的人聲，在噼噼啪啪的雜音中，這段穿透時(shí)間塵埃的聲音文獻(xiàn)，使我們感到肖斯塔科維奇依然活著。

作為拍攝者，除了片頭放碟片的模糊背影，我沒有更多地出現(xiàn)在畫面中。但作為觀察者的我，始終在場(chǎng)。影片的每一個(gè)畫面都是通過我的主觀視角得到的，也必然會(huì)打上拍攝者的烙印。影片最終呈現(xiàn)的是我眼中的寇德卡。他瞬間定格的畫面，我用時(shí)間去凝視其細(xì)節(jié)，在鏡頭的移動(dòng)和切換中，是我的視線在游走。對(duì)圖像的不斷解構(gòu)和重組，也依然是一個(gè)讀者的眼光。CD機(jī)和畫冊(cè)，是片中僅有的室內(nèi)道具。結(jié)尾部分冗長(zhǎng)、單調(diào)和沉悶的氣錘聲，是我在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中，幾乎每天都必須承受的噪音。

寇德卡是一面鏡子，折射出我們生存的世界，凝視他，是凝視我們自己。

結(jié)構(gòu)

這是一部彩色紀(jì)錄片，是用彩色格式拍攝的寇德卡的黑白照片。盡管在多數(shù)時(shí)候，影片的外觀形態(tài)感覺是黑白的，但和純粹黑白片不同的是，影片畫面仍然有著色彩的傾向和溫度。

影片中的四個(gè)部分，就像交響樂的四個(gè)樂章，有著節(jié)奏上的對(duì)比和對(duì)影像本身的直覺把握。

機(jī)位

《吉卜賽人》：三腳架（鏡頭自由移動(dòng)，隨視線游走）

《入侵》：手持（緊盯、專注）

《流放》：固定機(jī)位（定格畫面）

《混沌》：三腳架（鏡頭上下或左右移動(dòng)）。

聲音

《吉卜賽人》：室內(nèi)樂（從容、恬靜）

《入侵》：交響樂（漸強(qiáng)、激烈）

《流放》：交響樂（舒緩的過渡）

《混沌》：建筑工地的噪音（嘈雜，強(qiáng)烈）。

影片完成了，存放在我的斗室中。在接下來的寒暑交替中，依然是沉默的時(shí)光。嚴(yán)冬過后，我們期待的，應(yīng)該是一個(gè)春暖花開的展映季。