“北大屠夫”再拾屠刀：欲做一代宗師

“北大屠夫”再拾屠刀：欲做一代宗師

從向往體制而不得，生計所迫去賣肉，到被請進體制，最近又正式重操肉鋪舊業(yè)——北大中文系1989屆畢業(yè)生陸步軒，恐怕是中國最著名的“屠夫”，用了27年時間，完成一個輪回。

昔日北大生，今日賣肉郎

陸步軒出身在山西安一個小縣城，家境一般。從小學習刻苦，一直都是學霸。

1985年，陸步軒以縣文科狀元的成績考入北京大學中文系，為此家中親戚奔走相告，他成了全鄉(xiāng)公認的才子。

1989年，陸步軒畢業(yè)被分配到老家一個非常差的單位——長安區(qū)柴油機廠。報道入職當天，陸步軒發(fā)現(xiàn)300多人的廠子，每天上班的不到10人，車間早已停產?，F(xiàn)實讓陸步軒失望，他簽完到就不干活了。

沒過幾天，上級機關缺一個寫材料的崗位，陸步軒被借調過去。1992年，單位集資建房，陸步軒回憶：“自己出了很大的力，但分房時沒自己的份?！币粴庵?，陸步軒選擇下海。下海后，他做藥材、下礦洞、跑涂料瓷具業(yè)務、搞裝飾裝潢、開小商店，但都一無所成，還背著一身債務。

1999年，一家人合計，開了一家豬肉店。當問到，為什么不從事跟文化相關的行業(yè)時。陸步軒解釋：“沒辦法，一切都為了生存。”當年的北大才子淪為賣肉的屠夫，陸步軒把不甘留在心底。

肉店開張后，陸步軒一直躲著鄉(xiāng)親。沒有不透風的墻，還是被人認出來了，陸步軒感慨，那時自己成了老家人的笑料。

剛開始，他衣著整齊地揮刀，后來發(fā)現(xiàn)太不方便，索性背心、短褲、拖鞋。他的孩子被喚作“賣肉娃”，他干脆順水推舟，對外說自己是文盲。久而久之，他覺得除了鼻梁上有副眼鏡，自己跟其他肉販真沒啥差別。直到有一天，他的無證攤位被工商所沒收，結果對方在得知北大背景后，將罰沒的東西還給他。那時，他才從對方同情的眼光中意識到，自己曾是知識分子。

后來，妻子的哥哥學成歸來，陸步軒終于把不靠譜的殺豬師傅炒了，生意走上了正軌。2002年前后，別人家的豬肉攤頂多賣出2、3頭，陸步軒的“眼鏡肉店”已穩(wěn)定保持每天12-15頭的銷量，最瘋狂是過年時，一天40頭。

名聲大噪后，輿論為他痛心，認為是人才的巨大浪費，卻乏人關心市場經(jīng)濟沖浪中，他在賺錢、數(shù)錢、正直地活著這件事上，有著純粹的快樂。

正在操刀賣肉的陸步軒

假如按眼下“先定一個小目標”的流行說法，陸步軒先賺200萬元的計劃早在 2010年就實現(xiàn)了。若不是成名后體制頻頻招手，他能掙更多。他覺得應該自謙自嘲一下，于是2013年，當他和同是豬肉佬的師兄陳生登上母校職業(yè)素養(yǎng)大講堂時，開篇第一句便是，“給母校丟了臉，抹了黑”。

不料外界又揪著這句話不放。原來，當完成自我認可后，還要熬過社會認可這道關。何況他出身北大。可他不禁要問：“北大是一所學校，難道社會就不是嗎？”

在社會規(guī)則中游走與堅守

在社會這所學校，陸步軒學到的規(guī)則更多。他說，北大4年，畢竟象牙塔，教室、食堂、宿舍三點一線，直到畢業(yè)，才知現(xiàn)實殘酷。

2003年，陸步軒的事跡紅遍中國，媒體對他的報道褒貶不一。陸步軒明白自己處在輿論的風口浪尖，抱著“日子要過，肉照賣”的心態(tài)，繼續(xù)賣肉。

而名人效應并沒有影響店里豬肉的銷量，從那之后肉鋪門口，每天會停下幾輛黑色小轎車，常有官員從車上下來看望他。陸步軒稱：“我是當?shù)氐呢撁嫘侣?，他們希望早些解決我的問題?！?/p>

2004年，人事部門的官員找到陸步軒，告訴他：“當?shù)貚徫浑S便挑，想去哪就去哪。”此時，陸步軒已經(jīng)38歲，“政治上已沒有了前途”，思前想后，陸步軒選擇能做學問的清水衙門——長安區(qū)史志辦，重新又成為一名正式國家干部。

進入體制后，陸步軒把“眼鏡肉店”的生意交于妻子和弟弟管理。

作為退二線官員過度的單位，陸步軒在這里很輕松。閑暇之余他花半年寫了一本自傳《屠夫看世界》。

2005年，陸步軒買了房。同年，單位有只需一人交5萬元集資建房政策。陸步軒當時很興奮，“好政策讓我趕上了”，但交錢后單位遲遲不見動靜。

2006年突然有一天，領導開會稱：“合建房改成團購房，同意的人再交10萬誠信金，不同意的退換5萬本金，沒有利息?！蹦翘礻懖杰幒攘司疲柚苿?，在會上說：“我聽這合同咋像李鴻章簽訂的？”引得全場大笑，當時讓領導下不來臺。

會后領導找他談話：“我們也沒辦法，你以后少喝酒，注意說話方式?！标懖杰幘菩蚜舜蟀胛ㄎㄖZ諾地應著。

陸步軒自稱，自己有酒后容易放炮的毛病，現(xiàn)在雖喝酒但很少再喝醉。一波三折，最后陸步軒還是買了單位的房子。

他承認，曾狂妄自大。中學時，他只考過一次第2名，常因忍受不了老師的水平而逃課；大學畢業(yè)時，一所省級鋼鐵企業(yè)學校錄用之前要他試講，他扭頭就走；后來在長安工作，他有篇文章拿了獎，頒獎大會上，一見證書上某領導和編輯的名字寫在他前頭，當場撕了證書……

然而，后來他選擇了妥協(xié)。他鉆過礦洞、開過商店等，手上原本有些積累，“不過人家是先養(yǎng)了雞，賣了錢養(yǎng)羊，賣了再養(yǎng)牛，資本越滾越大。我是倒著來，牛變羊，再縮成雞”。

不過，開小賣部時，當發(fā)現(xiàn)進的5號電池都是假貨，他寧愿虧本也不賣，因為“做人的底線不能破”。

或許，沒人能真正了解，是什么信念支撐他潦倒歲月。但他著重強調了“能伸能屈”。他說，1989屆北大中文系4個班，迄今已有5名同學離世，其中一位詩人身負石塊自沉河底，一位記者罹患抑郁癥縱身一躍?！八詭熜株惿诒贝笱葜v時自封北大‘丑角’，但他又說，我們身體健康，還是正面的！”

人生總有妥協(xié)、屈從，這何嘗不是一種以退為進？

“還想當個‘家’，哪怕是豬專家”

上班12年，陸步軒每天過著打醬油的日子。區(qū)志辦的人員不斷變化，領導換了好幾茬，陸步軒混成了“幾朝元老”。

然而，今年5月陸步軒為師兄的土豬與電商簽約“站臺”一事引發(fā)爭議，直接促成他離開體制。幾位關系較好的官員勸他：“再混3年，搞個提前退休，著啥急？”然而，他卻坦言，自己辭職再回到豬肉行業(yè)一點都不后悔，他說：“還是想當一個‘家’，哪怕是豬專家。將賣豬肉賣到極致，改變這個行業(yè)的形象”。

辭職信終獲通過，本月他落定廣州。幾天前，放下屠刀12年的陸步軒在廣州街頭再現(xiàn)“寶刀未老”。他為某土豬品牌叫賣，顧客來捧場，他一刀下去，精確到兩。他說，整個豬肉產業(yè)鏈，他要全部摸透，“問題不少，譬如疫苗不消毒，豬要發(fā)炎起膿包；疫苗打到脂肪而非肌肉，吸收不了等”。

他還要去高校辦小型演講，為所創(chuàng)辦的“屠夫學?！闭袛埖妒?。這所學校，大專畢業(yè)生已占七成，今年有志將門檻提高到本科。

“演講時有句話我一定要說：孩子們醒醒吧！大學過去是精英教育，現(xiàn)在是旨在提高勞動者素質的普及教育。大學生應該把自己定位成普通勞動者！”陸步軒在學校如此宣講，只是想證明，有些大勢，你左右不了。但也并非無能為力。

這個自我介紹“北大畢業(yè)，曾經(jīng)在西安街頭干著張飛的營生，與樊噲、鄭屠之流搶飯碗的角色”，現(xiàn)在立志要改變豬肉行業(yè)“低端、血腥，像鎮(zhèn)關西那樣欺行霸市的形象”。

記得31年前拿到北大錄取通知書時，陸步軒那節(jié)省的老爹高興得大擺筵席，鄉(xiāng)親們都說，陸步軒，長安文科高考狀元，今后必是高官厚祿，為黨中央國務院培養(yǎng)人才。那時，陸步軒的確野心勃勃，暗自發(fā)誓，要成“家”，而不是“匠”。賣肉或許是他人生路上一次錯位，但成“家”之路并未走遠。師兄對他說：“你終于要找到一代宗師的感覺了?！?/p>

（《上海觀察》李曄/文、《南方周末》王瑞鋒/文等）