殷海光：孤鳳山上的“五四之子”

文　周軍

殷海光：孤鳳山上的“五四之子”

文周軍

殷海光是自由主義在臺(tái)灣的奠基者與啟迪者。在上世紀(jì)臺(tái)灣威權(quán)統(tǒng)治的年代，民主憲政的理想之所以能夠維持于不墜，正是因?yàn)椋核檬掷锏墓P，對(duì)抗整個(gè)時(shí)代的黑暗；用他的生命，為中國(guó)知識(shí)分子留下最鮮明的形象。

有時(shí)想想，歷史真的很有趣，做為哲學(xué)巨擎的殷海光先生在面臨政治迫害時(shí)所展現(xiàn)的“威武不能屈”的風(fēng)骨，賦予了他所堅(jiān)持的工作和道德的力量。

盡管如此，在大陸知道殷海光這個(gè)名字的人其實(shí)并不太多，沒(méi)有多少人會(huì)去關(guān)注一個(gè)郁郁不得志的知識(shí)分子故居。我何嘗不是如此？若不是偶然的機(jī)緣，也不會(huì)來(lái)到這里。雖然，殷海光是我跨入不惑之年后的最愛(ài)，他關(guān)于邏輯、思想的闡述，關(guān)于思想標(biāo)準(zhǔn)的界定，尤其是在《自由中國(guó)》擔(dān)任主筆的經(jīng)歷，是臺(tái)灣的民主先驅(qū)之一，但來(lái)之前并不知道臺(tái)北市內(nèi)有這樣一處所在。恰好在南港“中研院”的胡適紀(jì)念館里看到了殷海光故居的宣傳冊(cè)，于是，便趁著午后難得放晴，帶上地圖和照相機(jī)，去探尋“五四之子”——殷海光的故居。

一

殷海光故居坐落在臺(tái)北市大安區(qū)辛亥路一段的溫州街18巷?！芭_(tái)北最深具藝文氣息的街道”溫州街是臺(tái)灣大學(xué)的教職工宿舍區(qū)，和周邊繁華的景象不同，這里一座座樓房相連，街道上很少行人。從捷運(yùn)臺(tái)電大樓站2號(hào)口出來(lái)，經(jīng)辛亥路，按圖索驥拐向西向的一條小巷，就是溫州街18巷。在日據(jù)時(shí)代，這里曾是臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)（今臺(tái)灣大學(xué)）的教授宿舍群，數(shù)個(gè)平房宅院與相鄰的樓房以綠樹(shù)隔開(kāi)。

迎著巷子北側(cè)那條狹窄的小路盡頭，就是我要去的地方：16弄1—1號(hào)。只見(jiàn)一扇矮小簡(jiǎn)樸的淺綠色木門(mén)，門(mén)柱上掛著一塊長(zhǎng)形木牌，上書(shū)：“殷海光故居”。爬滿長(zhǎng)青藤的圍墻上釘著一塊刻著“市定古跡”字樣的鋁制銘牌，以中英兩種文字介紹這處房舍及先前的居住者：“哲學(xué)界巨擘、自由主義導(dǎo)師殷海光先生在臺(tái)故居。先生任教于臺(tái)大哲學(xué)系，畢生提倡自由主義，秉持‘寧鳴而死，不默而生’的精神，勇于對(duì)抗威權(quán)，批評(píng)時(shí)政，啟迪學(xué)術(shù)與社會(huì)良知，對(duì)推動(dòng)臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)具有貢獻(xiàn)?！?/p>

庭院里，一間木造的平房，就是殷海光的居所。據(jù)說(shuō)，這處房屋是當(dāng)年臺(tái)灣大學(xué)利用校警宿舍拆除后留下的建材建造的。1956年秋天，殷海光和生于上海的愛(ài)妻夏君璐帶著鏹褓中的幼女殷文麗搬進(jìn)了這所房子，在此居住直到去世。

探訪殷海光故居之前，聽(tīng)人說(shuō)殷海光去世后不久，夏君璐將故居內(nèi)的家具捐給臺(tái)大后就攜女兒赴美定居。此處被臺(tái)大另外一位教授承接。這位教授很尊敬殷海光先生，所以在他的刻意保護(hù)下，這處故居得以完整地保存下來(lái)。如今，故居的產(chǎn)權(quán)歸屬臺(tái)大，空間的利用則交給紀(jì)念殷海光先生學(xué)術(shù)基金會(huì)。

現(xiàn)在的故居里，已經(jīng)沒(méi)有多少殷海光的遺物，只是按照當(dāng)年的格局恢復(fù)了一些原來(lái)的面貌。這所房子從外面看不小，走進(jìn)去才感受到其中的狹窄和局促。屋子不大，客廳、書(shū)房、主臥各一間，加上一小間兒童房，余下便是餐廳、衛(wèi)生間之類?？吹贸?，這里的布置經(jīng)過(guò)精心設(shè)置，特別是將殷海光的部分照片與手跡貼于屋子的玻璃窗上，隨處可見(jiàn)，更有斯人宛在的親切感。

屋里面供人們參觀和研究使用的展品以文字和圖像數(shù)據(jù)居多，遺物并不多，這并不難理解，因?yàn)橐蠛９馊ナ乐畷r(shí)，威權(quán)正熾，他的遺物怎么可能完整保留？在小小的書(shū)房的一面墻上，懸掛著一幅巨大的壁畫(huà)，畫(huà)著一個(gè)頂天立地的書(shū)架，提醒來(lái)訪者這面墻壁前曾經(jīng)有一個(gè)殷先生的書(shū)柜。故居內(nèi)，還有多幅殷先生照片，其中有一張大幅照片，聽(tīng)說(shuō)是他生前最喜歡的：殷海光低著頭，左手拄腮，表情嚴(yán)肅而痛苦。這應(yīng)該就是殷海光的姿態(tài)，是一個(gè)思想者的姿態(tài)和痛苦。望著這幅照片，那逝去的哲人和時(shí)代仿佛浮現(xiàn)在眼前，令人為之心動(dòng)。

在展示的資料中，有一封給臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的信特別引起了我的注意，這是他和錢(qián)思亮校長(zhǎng)約談辭職的信件。在他的文章《我被迫離開(kāi)臺(tái)大的經(jīng)過(guò)》中曾提到這封信，但具體內(nèi)容還是第一次看到，雖然，信寫(xiě)得十分溫和，處處透著無(wú)奈，但字里行間卻也有掩飾不住的倔強(qiáng)，像這幾句話：和時(shí)下一般知識(shí)分子對(duì)照起來(lái)，我是一個(gè)理想主義者。然而，“生不逢辰”。在這樣的時(shí)代和環(huán)境，一般人既視理想為泡影，我就應(yīng)該退引到自己的天地里。我少年時(shí)代本來(lái)就有孤獨(dú)的傾向?，F(xiàn)在，這一傾向愈來(lái)愈強(qiáng)烈。除了買書(shū)以外，我連上街的興趣也沒(méi)有，還談什么其它的呢？

二

殷海光生于1919年12月5日，他自稱為“五四之子”，說(shuō)自己是“五四后期的人物”，“沒(méi)有機(jī)會(huì)享受五四時(shí)代人物的聲華，但卻遭受著寂寞、凄涼和橫逆”。他承繼“五四”初期鼓吹的自由主義，強(qiáng)調(diào)要有說(shuō)真話的道德勇氣。

1949年3月，殷海光隨《中央日?qǐng)?bào)》到臺(tái)灣，任該報(bào)主筆，同時(shí)兼任《民族報(bào)》總主筆。同年5月12日，因在《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表社論《設(shè)防的基礎(chǔ)在人心》，說(shuō)跟隨蔣介石逃臺(tái)的軍政人員為“政治垃圾”，又一次觸怒了蔣介石，受到國(guó)民黨的圍攻、批判。8月，被迫離開(kāi)《中央日?qǐng)?bào)》，應(yīng)時(shí)任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年之邀，去該校哲學(xué)系任教。自此，轉(zhuǎn)變成自由主義者。

1949年11月20日，在時(shí)任“教育部長(zhǎng)”杭立武允諾并給與經(jīng)費(fèi)后，胡適、雷震等人在臺(tái)北創(chuàng)辦影響巨大的綜合性半月刊《自由中國(guó)》，殷海光任編委兼主筆。這個(gè)雜志的發(fā)行人雖為胡適、雷震，因胡適不在臺(tái)灣，雷震以負(fù)責(zé)行政事務(wù)為主，真正的靈魂人物是殷海光。

到臺(tái)灣后，殷海光極其關(guān)注政治和人民大眾。他認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者如不關(guān)心民族的前途，不關(guān)心人民疾苦，即使受過(guò)最好的教育，也不夠格稱知識(shí)分子。一個(gè)有血性的讀書(shū)人，應(yīng)始終與人民同呼吸共命運(yùn)，應(yīng)有正義感，應(yīng)敢說(shuō)真話。

他看到蔣氏父子退臺(tái)后，仍沿用原有的一套辦法統(tǒng)治人民，為了鞏固“復(fù)興基地”的安全，在島內(nèi)大肆營(yíng)造“白色恐怖”，妖魔化對(duì)岸已執(zhí)掌政權(quán)的中國(guó)共產(chǎn)黨。他以筆為槍，以《自由中國(guó)》和香港《祖國(guó)》周刊為陣地，對(duì)“獨(dú)裁無(wú)膽”“民主無(wú)量”進(jìn)行了尖銳的批評(píng)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，臺(tái)灣是“自由的燈塔”“反攻的堡壘”；在蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)下，軍民同胞都在為“反攻大陸”做準(zhǔn)備。所以在早期的臺(tái)灣，這種信念被當(dāng)做金科玉律，很少有人敢質(zhì)疑。

殷海光研究了蔣介石歷次吹噓的“反攻大陸”口號(hào)后，感到十分荒謬、憤怒，即撰寫(xiě)了《反攻大陸問(wèn)題》一文在1957年的《自由中國(guó)》第十七卷第三期刊發(fā)。

這篇文章讓蔣介石極為惱火。雷震回憶錄和日記中有關(guān)于此事的記錄，說(shuō)刊有《反攻大陸問(wèn)題》的《自由中國(guó)》從印刷廠一出來(lái)，就被特務(wù)機(jī)關(guān)盯上了。就連《自由中國(guó)》編輯部寄贈(zèng)給海內(nèi)外朋友的雜志，也多被特務(wù)機(jī)關(guān)秘密扣壓。

蔣介石動(dòng)用各種宣傳手段和宣傳工具，攻擊《自由中國(guó)》破壞了當(dāng)局的“反共抗俄”的大業(yè)、“散布反攻無(wú)望論”、“幫共產(chǎn)黨的忙”。據(jù)殷海光統(tǒng)計(jì)，《反攻大陸問(wèn)題》社論發(fā)表后的短短兩個(gè)月時(shí)間，僅臺(tái)灣官方各報(bào)刊發(fā)表的批判、抨擊此社論的文章就達(dá)200篇。

1960年，蔣介石第二次的“任期”屆滿，為了將來(lái)傳位蔣經(jīng)國(guó)，當(dāng)局主導(dǎo)修改臨時(shí)條款，凍結(jié)憲法“總統(tǒng)”只能連任的限制，尋求第三次連任。殷海光對(duì)此十分憤慨，一方面連連在報(bào)刊上撰文反對(duì)，揭露蔣氏父子在謀劃“三連任”上的不堪行為。另一方面，殷海光看到臺(tái)島知識(shí)分子大多處于麻木的“冬眠”狀態(tài)，便利用開(kāi)座談會(huì)、寫(xiě)文章、出書(shū)等形式，積極引介哈耶克、卡爾巴柏等哲學(xué)新思潮，大力宣傳羅素哲學(xué)和“五四”精神，對(duì)廣大知識(shí)青年及人民大眾進(jìn)行思想啟蒙，鼓動(dòng)人民，特別是青年一代勇敢地起來(lái)與專制、獨(dú)裁的統(tǒng)治作斗爭(zhēng)。

林毓生曾說(shuō)：殷海光“以他那震撼人心的道德熱情，論證專制的惡毒，倡導(dǎo)重振“五四”早期主張憲政民主的精神，闡明作為憲政民主主要內(nèi)容的保障人的尊嚴(yán)的人權(quán)”。殷海光對(duì)自由的渴求常伴隨著感傷的慨嘆，他曾說(shuō)：“我這半輩子追求自由，當(dāng)我在院內(nèi)散步，想到這里，內(nèi)心有時(shí)不免些微感傷。”但他又說(shuō)：“真不知哪兒來(lái)的勇氣和頑強(qiáng)。一切狂風(fēng)都吹不散我心頭的那點(diǎn)追求自由的理想和肯定的人理價(jià)值。”

1960年9月4日，蔣介石下令“警總”，以“涉嫌叛亂”為由，逮捕了《自由中國(guó)》半月刊發(fā)行人雷震等人，籌組中的“中國(guó)民主黨”也胎死腹中。10月8日，當(dāng)局以“知匪不報(bào)”“為匪宣傳”兩項(xiàng)罪名，判處其有期徒刑10年、褫奪公權(quán)7年，《自由中國(guó)》雜志也連帶被查封。

雷震案時(shí)，據(jù)說(shuō)殷海光的名字本來(lái)是在逮捕的名單上，但最后一刻鑒于其在青年中的影響力，還是劃掉了。但此后，他的生存空間就越來(lái)越小，出入受到監(jiān)視，形同軟禁，沒(méi)有開(kāi)會(huì)、出外會(huì)友的自由，生活也日益窘迫。

無(wú)形的黑手不但指揮著諸多的報(bào)刊雜志對(duì)他進(jìn)行圍剿、責(zé)罵，黑手又伸向了臺(tái)大，1966年，“中研院”研究該年度“科學(xué)輔助金”，有人在會(huì)上發(fā)難說(shuō)，很多講三民主義的學(xué)者拿不到輔助金，而殷海光這樣攻擊政府的卻年年申請(qǐng)到，這是對(duì)“反動(dòng)”學(xué)者的鼓勵(lì)。于是，每月60美元的科學(xué)輔助金中斷，而這筆收入占據(jù)了他維持最低生活的一半，但這不夠，最后，就連臺(tái)大的教職也被迫辭掉。

頗具諷刺的是，當(dāng)局既要逼迫他離開(kāi)臺(tái)大，但又不想授人以柄，1966年，居然想出了借調(diào)他去“教育部”任教育研究委員會(huì)委員為名，并以要將其包裝成國(guó)際名人來(lái)誘惑他，在許多人看來(lái)，這種形式的迫害幾乎是誰(shuí)都可以屈從的。然而，殷海光卻不斷抗?fàn)?，最后?dāng)情治人員上門(mén)相逼的時(shí)候，他竟拍著桌子怒罵：“你們所憂為之事，無(wú)非是抓人、槍斃人。我殷海光在這兒！”正如其所嘲諷的那樣：“他們像惡霸一樣，強(qiáng)奸了女人，又要受害人自己代他們掩飾。”

殷海光寫(xiě)給錢(qián)思亮的這封信就是與其約談辭職，之后不久，他就正式與臺(tái)大斷絕了關(guān)系。之后的日子，夏君璐后來(lái)回憶說(shuō)“很不快樂(lè)”。1969年9月16日，他因胃癌辭世于臺(tái)大醫(yī)院。去世的時(shí)候正是所謂知天命之年。他真的知道天命了嗎？是不是離開(kāi)是他內(nèi)心知道答案之后的選擇呢？

三

1942年畢業(yè)于西南聯(lián)大的殷海光是金岳霖的高足，但卻不乏浪漫和詩(shī)意，他的文字也是如此，且看他對(duì)自由的一段議論：自由如朝露，如彩霞，如清風(fēng)。

上帝像是跟人類開(kāi)玩笑，人間愈是美好的事物愈容易消失。青春、愛(ài)情、真理、友善、德行，好像右手才得到，便從左手溜走。自由是不容易得到的，但卻容易消失。

遺憾的是，對(duì)于殷海光而言，上帝連玩笑都懶得和他開(kāi)，他一生追求自由，但卻未曾享受過(guò)片刻。最后的幾年，他是有意離開(kāi)臺(tái)灣的，哈佛燕京學(xué)社也有意請(qǐng)他前往，但后果自然不難預(yù)料，威權(quán)當(dāng)局怎么會(huì)讓他這樣的人跑到一個(gè)自由的國(guó)度呢？

時(shí)光荏苒，殷海光去世不到20年，當(dāng)初一力打壓自由的“政治強(qiáng)人”蔣經(jīng)國(guó)最終松開(kāi)了抓住絕對(duì)權(quán)力的拳頭而贏得尊重——如此風(fēng)云變幻的歷史，往往會(huì)讓人們的雙眼模糊，最終會(huì)把掌握權(quán)力的人當(dāng)成崇拜的對(duì)象，而把那些對(duì)抗絕對(duì)權(quán)力的真正的偉人當(dāng)成微不足道的……

但也驗(yàn)證了殷海光給錢(qián)思亮信中的那份自信與倔強(qiáng)：至于我二十年來(lái)的言論和行為究竟是功是過(guò)，我的著作產(chǎn)生一些什么樣的影響，這都要讓后世的人去評(píng)斷，我雅不欲與時(shí)人有所論辯。時(shí)間將會(huì)考驗(yàn)一切的。

這就是一位自由思想者艱難的命運(yùn)。好在他已被他身后的時(shí)代所尊崇，也被他身后的人們所追慕。

1989年，適逢殷海光先生逝世20周年，臺(tái)灣方甫解除“戒嚴(yán)”，逐步走向殷先生期盼的自由民主之路，桂冠圖書(shū)公司的《殷海光全集》在臺(tái)灣重新編印出版。2003年，臺(tái)北市文化局將殷海光故居指定為古跡，其理由是：殷海光先生是中國(guó)自由主義重要傳承人物，見(jiàn)證上世紀(jì)50年代知識(shí)分子參與民主運(yùn)動(dòng)之歷史痕跡，其建筑物具有與重要人物相關(guān)之保存價(jià)值，周邊整體環(huán)境脈絡(luò)，亦展現(xiàn)當(dāng)年知識(shí)分子批判時(shí)政所處之環(huán)境氛圍。

……

即將走出院門(mén)時(shí)，回首再看落下的夕陽(yáng)，心里想的是剛剛在屋里看到的殷先生書(shū)信中的一段：“書(shū)生處此寂天寞地之中，眾醉而獨(dú)醒，內(nèi)心常有一陣一陣莫可名狀之凄寒。寂寞之長(zhǎng)途旅人，甚愿見(jiàn)路邊之煙火人家，靈魂有個(gè)慰藉的小茶點(diǎn)。喝口熱茶，暖暖心頭，打起精神，重新走上征程，或可發(fā)現(xiàn)一個(gè)新境界于迷茫之外也?！?/p>