甘于愚蠢更可怕

羽戈

關(guān)于“愚蠢”的話題，我讀過(guò)德國(guó)作者迪特里?！づ蠡糍M(fèi)爾的《獄中札記》。他強(qiáng)調(diào)：“愚蠢是養(yǎng)成的，而不是天生的”。如何養(yǎng)成，有兩種情形，“人們把自己養(yǎng)成蠢人，或者允許別人把自己弄成蠢人”。這兩種，用我的說(shuō)法，都屬于“甘于愚蠢”。由此正可修訂朋霍費(fèi)爾的論斷，稱“愚蠢是一種道德上的缺陷”，還是有些歧義，確切講：甘于愚蠢，是一種道德上的缺陷。

我們需要注意，如狄馬所云：“一切沒(méi)有選擇的行為，在道德上都是沒(méi)有價(jià)值的。你表?yè)P(yáng)一個(gè)太監(jiān)守貞操，就像在我們的時(shí)代你表?yè)P(yáng)一個(gè)下崗工人勤儉節(jié)約，農(nóng)民衣著樸素一樣沒(méi)有意義?！庇行┤耍谝粋€(gè)封閉如牢籠的環(huán)境，其中只有一種話語(yǔ)，只有一種思想，只有一種生活方式，只有一條道路通往未來(lái)，他們并無(wú)選擇，只能愚蠢。對(duì)此，稱之為“道德上的缺陷”，毋寧是苛責(zé)。

16歲的少年英格瑪·伯格曼，曾在德國(guó)魏瑪為希特勒歡呼、敬禮、淚如泉涌，他的哥哥則在家鄉(xiāng)成立了瑞典納粹黨，他的牧師父親投票支持。對(duì)納粹的狂熱信仰持續(xù)了十余年，當(dāng)人們終于不再懷疑納粹對(duì)數(shù)百萬(wàn)猶太人的大屠殺，他還在為希特勒辯護(hù)，認(rèn)為這是反納粹的惡毒宣傳。許多年后，他突然想通了為什么他和家人會(huì)那樣擁戴希特勒：“我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)自由這個(gè)詞，從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)自由的滋味。在一個(gè)權(quán)威體系里面，所有的門，都是關(guān)著的?！?/p>

朋霍費(fèi)爾與伯格曼屬于同時(shí)代人，不過(guò)，在那個(gè)年代，他們的政治立場(chǎng)恰恰相反，一個(gè)反納粹，一個(gè)信納粹。直至朋霍費(fèi)爾被納粹處死之時(shí)，伯格曼都是納粹的忠實(shí)擁躉。倘根據(jù)朋霍費(fèi)爾對(duì)愚蠢的定義，伯格曼毫無(wú)疑問(wèn)屬于蠢人，不管他是自己養(yǎng)成，還是被他人養(yǎng)成。然而，至少對(duì)少年伯格曼而言，他的愚蠢并不是一種道德上的缺陷，他和他的家人不知自由為何物，通往自由之門統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)閉，他們不是甘于愚蠢，而是眼前只有愚蠢這一個(gè)選項(xiàng)。

“把自己養(yǎng)成蠢人”的案例，更加常見(jiàn)。且說(shuō)我的兩位朋友。其一是老檢察官，為人正直，不過(guò)他的頭腦，大抵可以說(shuō)“傳統(tǒng)”，他對(duì)美國(guó)的印象，不外乎政府飛揚(yáng)跋扈、人民水深火熱、種族歧視流行、文化危機(jī)重重。我勸他，書店談美國(guó)的書俯拾皆是，不妨讀兩本，不為祛除偏見(jiàn)，但求加深了解。他連連擺手：我不讀我不讀！其二是律師，與檢察官相反，他是美國(guó)通，不過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化不無(wú)隔膜。他常把中國(guó)專制的責(zé)任推到儒家頭上，再把儒家專制的責(zé)任推到孔子頭上。對(duì)此我哭笑不得，勸他讀《論語(yǔ)》和孔子傳，看看孔子到底是不是專制者。他也是連連擺手：我不讀我不讀！

然而，這已經(jīng)不是少年伯格曼的時(shí)代，這已經(jīng)不是“大躍進(jìn)”的時(shí)代。在這個(gè)多元化的時(shí)代，只要你不想愚蠢，那便可以脫離愚蠢。就此而言，幾乎所有的愚蠢，都是甘于愚蠢，這的確不是理智問(wèn)題，而是道德問(wèn)題：犬儒、怯懦、蠻橫、自欺……

比愚蠢更可怕的是甘于愚蠢，比甘于愚蠢更可怕的是，他們并不知道自己的愚蠢。