兩個(gè)秋天之間的錢穆

劉甘霖

很多人都愛故都的秋。

郁達(dá)夫曾說(shuō)：“我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味。 ”（郁達(dá)夫，《故都的秋》）在他看來(lái)，故都的秋不僅有北方秋季的清靜悲涼，更有別處所不可比擬的故都風(fēng)味，他總懷念的，是陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。

的確，單論氣候之美，北方之地皆如是。然三朝故都，千年人文之盛，形成了故都特有的濃重秋味——王朝之盛衰，人物之興替，極盡于此。于是我們走進(jìn)故都，看著一代代俊杰在秋天登臺(tái)又在秋天謝幕，欣賞著他們的故事，贊美著他們的風(fēng)采。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們所愛的并非故都的秋季，而是故都獨(dú)特的秋味——也許是某個(gè)時(shí)期的絕代風(fēng)華，抑或是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)流人物。

1930年秋，36歲的錢穆辭去蘇州中學(xué)的教職，北上赴燕京大學(xué)執(zhí)教。此后7年，錢穆先后出版《先秦諸子系年》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等名著，并發(fā)表了一系列重要的學(xué)術(shù)文章，一舉奠定了其“民國(guó)史學(xué)四大家”的地位。直到“七七”事變爆發(fā)后，錢穆才在1937年秋隨北京大學(xué)南遷，離開了北京。45年后，82歲的錢穆深情追憶了這段往事，每一段故事，每一個(gè)人物，都讓他眷戀不已。

而我們亦有幸了解了錢穆在兩個(gè)秋天之間的精彩——在故都，他巧遇了中國(guó)學(xué)術(shù)的黃金時(shí)代。

·知遇之恩·

錢穆得以從蘇州來(lái)到北京，顧頡剛功不可沒。

1927年，錢穆赴蘇州中學(xué)擔(dān)任國(guó)文首席教師。應(yīng)課程設(shè)置的需要，他對(duì)孟子的生平做了一些考證工作，進(jìn)而激發(fā)起他考證先秦諸子的興趣，開始寫作《先秦諸子系年》。1928年，顧頡剛辭去中山大學(xué)教職，準(zhǔn)備赴任《燕京學(xué)報(bào)》主編，同時(shí)答應(yīng)幫中山大學(xué)尋得一人才以接任其職。間隙中，顧頡剛暫回蘇州老家休息。當(dāng)其時(shí)，錢穆在蘇州以才得名。顧頡剛聽說(shuō)后，主動(dòng)拜訪錢穆，在閱讀了《先秦諸子系年》的手稿后驚為天人，力勸錢穆宜去大學(xué)教歷史。首勸錢穆赴中山大學(xué)歷史系，錢穆因蘇中校長(zhǎng)挽留而拒。后來(lái)，顧頡剛在《燕京學(xué)報(bào)》上替錢穆發(fā)表了與自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)相左的《劉向歆父子年譜》，使錢穆名動(dòng)京城，錢穆亦經(jīng)他引薦，得以一中學(xué)老師的身份，破格成為燕京大學(xué)的講師。

1930年秋，錢穆來(lái)到燕大歷史系。燕大為美國(guó)基督長(zhǎng)老會(huì)傳教士司徒雷登一手創(chuàng)辦的教會(huì)大學(xué)，學(xué)校靠長(zhǎng)老會(huì)的捐款而建，校內(nèi)建筑常用捐贈(zèng)人的名字來(lái)命名。錢穆知道這一校情，但對(duì)此不以為然。一日，司徒雷登以校監(jiān)身份宴請(qǐng)新老師，并向大家詢問(wèn)在校印象。對(duì)于校方負(fù)責(zé)人的低姿態(tài)，其他人都只是客套，唯獨(dú)錢穆直言：“初聞燕大乃中國(guó)教會(huì)大學(xué)中之最中國(guó)化者，心竊慕之。及來(lái)，乃感大不然。入校門即見‘M樓‘S樓，此何義，所謂中國(guó)化者又何在。此宜與以中國(guó)名稱始是?！保ㄥX穆，《師友雜憶·北平燕京大學(xué)》）錢穆話畢，舉座默然，但司徒雷登記在了心上。后來(lái)，司徒雷登為此特別召開校務(wù)會(huì)，將貝公樓改名為辦公樓，S樓改為適樓，M樓改為穆樓，以示對(duì)錢穆的尊重。

錢穆在燕大的聘期結(jié)束后，又是顧頡剛幫忙接洽，讓錢穆在收到北京大學(xué)歷史系的聘書，成為北大副教授后，同時(shí)也能在清華兼課。對(duì)于顧頡剛的幫助，錢穆在50多年后回想，仍感動(dòng)不已。他感嘆說(shuō)，他對(duì)顧頡剛的褒揚(yáng)，絕非只因顧頡剛于他有知遇之恩，更在其學(xué)術(shù)胸懷——顧頡剛當(dāng)時(shí)的經(jīng)學(xué)主張遵康有為之說(shuō)，而錢穆的《劉向歆父子年譜》乃專門駁斥康有為，顧頡剛對(duì)此不僅不以為忤，反而極力推崇，此種胸襟，讓錢穆最為嘆服。

身為當(dāng)時(shí)學(xué)界領(lǐng)袖的胡適，對(duì)錢穆亦有提攜之恩。錢穆到北大一事，本為顧頡剛向胡適的推薦。錢穆初來(lái)京，因《劉向歆父子年譜》，胡適視錢穆為同道。后來(lái)，錢胡的學(xué)術(shù)分歧日益明顯，時(shí)有論爭(zhēng)。盡管胡適對(duì)錢穆關(guān)于老子出于莊子之后的看法極不認(rèn)同，他仍將錢穆的《先秦諸子系年》推薦給商務(wù)印書館出版，對(duì)錢穆深厚的史學(xué)功底報(bào)以最大的敬意。而正是這本書的出版，讓錢穆名震學(xué)林，陳寅恪甚至將其與王國(guó)維的《殷周制度論》相媲美。

今天看來(lái)，錢穆的成名，不過(guò)數(shù)年間事，這速度已令人咋舌。但若進(jìn)一步挖掘錢穆的關(guān)鍵伯樂(lè)，則更讓人感佩——顧頡剛和胡適皆能無(wú)視其學(xué)術(shù)出身之卑微（只中學(xué)畢業(yè)），出于學(xué)術(shù)之公心，克服學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和門派之爭(zhēng)，力助錢穆。試問(wèn)，有此學(xué)風(fēng)，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界如何能不興旺發(fā)達(dá)？

·交友之樂(lè)·

在燕大時(shí)，錢穆因不習(xí)慣新環(huán)境，未與同事有過(guò)多交集。到北大后，錢穆已完全適應(yīng)大學(xué)生活，加之兼課于清華和北師大，社交活動(dòng)隨之增多。

來(lái)北大的頭一年，錢穆便與孟森和湯用彤相熟，隨后因湯用彤結(jié)識(shí)了熊十力和在清華大學(xué)任教的陳寅恪、吳宓和張蔭麟。陳寅恪名聲極大，最怕人擾，門口常懸“休息，敬謝來(lái)客”一牌，往來(lái)機(jī)會(huì)較少。吳宓專攻西方文學(xué)，亦與錢穆交往不多。而張蔭麟為人熱情，富于生活情趣，喜愛美食，與錢穆頗為投機(jī)。錢穆為一老派書生，待人接物嚴(yán)守舊禮，張蔭麟亦以舊禮待錢。每次張家燉雞，必邀錢穆共食。怕錢穆不好意思，張蔭麟或提前相約，或臨時(shí)在清華大學(xué)門前相候，極盡禮數(shù)?？啥艘坏┤胱?，就完全放開了，飲酒吃肉，談天說(shuō)地，不在話下，直至清華最后一班校車時(shí)才惜別。

后錢穆遷居馬大人胡同，與張爾田張東蓀兄弟的住所僅五宅之隔，熊十力每次去張家，總要拉上錢穆。一來(lái)二去，四人就熟悉了。張爾田和張東蓀雖為一家之兄弟，二人精神意趣卻大相徑庭——張爾田慕古，張東蓀趨新，且皆在術(shù)業(yè)領(lǐng)域有所成就。每次拜訪，熊十力喜與張東蓀談?wù)芾頃r(shí)事，錢穆則愛和張爾田話經(jīng)史舊學(xué)。四人或在家，或在公園，散為兩撥，各自深得其趣。當(dāng)時(shí)，錢穆正在北大講授近三百年學(xué)術(shù)史，并在《清華學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《龔定庵》一文。而張家與龔自珍（字定庵）家世代姻親，關(guān)系非比尋常。所以，文章一發(fā)表，錢穆便立刻攜文請(qǐng)教張爾田。張爾田本為晚清人士，長(zhǎng)錢穆近20歲，驟遇錢穆問(wèn)清代學(xué)術(shù)掌故，一時(shí)談興大起，不僅告訴錢穆很多龔自珍不為人知的逸事，更論及當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣——與龔自珍一輩學(xué)人，不敢上攀先秦諸子，而群慕晚漢三君，競(jìng)欲著書成一家言之意。錢穆后來(lái)說(shuō)道，與張爾田的這段交談，對(duì)自己撰寫《近三百年學(xué)術(shù)史》助益良多。

錢穆一共在京7年，相遇之人無(wú)數(shù)，其中相交最深的，要數(shù)湯用彤、熊十力和蒙文通。四人皆為北大同事，學(xué)問(wèn)相投，又住得近，故常常聚會(huì)，作竟夕暢談。每次談天，不論內(nèi)容如何，熊十力和蒙文通必成二人力爭(zhēng)的場(chǎng)面，有時(shí)爭(zhēng)論得太厲害，錢穆就出來(lái)緩和局面，湯用彤則在一旁默默地聽。這樣的日子，一直持續(xù)了五年多時(shí)間，直到“七七”事變后才結(jié)束。蒙文通之子蒙默后來(lái)回憶說(shuō)，蒙文通曾告訴他，熊十力雖談唯識(shí)，但骨子里談的是儒學(xué)，而他自己（蒙文通）的學(xué)問(wèn)里理學(xué)最深，錢穆亦將理學(xué)視為其安身立命之本。湯用彤雖然話不多，但“其言極精”，在佛學(xué)上造詣最深。概言之，四人所學(xué)相異，專攻亦有差別，然為學(xué)之心，用功之深則相同，故愈交往，彼此相知愈深，情誼愈厚。

事實(shí)上，正是來(lái)到北京大學(xué)，錢穆才得以真正融入當(dāng)時(shí)中國(guó)的學(xué)術(shù)中心。北大不僅提供了最好的研究條件，更為錢穆接觸最優(yōu)秀的學(xué)人提供了平臺(tái)和便利。除了上文中提到的與錢穆關(guān)系較親密的學(xué)者，“其他凡屬同在北平，有所捧手，言歡相接，研討商榷，過(guò)從較密者，如陳援庵、馬叔平、吳承仕、蕭公權(quán)、楊樹達(dá)、聞一多、余嘉錫、容希白肇祖兄弟、向覺民、趙萬(wàn)里、賀昌群等，既屬不勝縷述，亦復(fù)不可憶。”（錢穆，《師友雜憶·北京大學(xué)》）錢穆所追憶的這份名單，隨便取一，放在今天都是讓人高山仰止的大師，在當(dāng)時(shí)亦為學(xué)有專長(zhǎng)，意有專情者。他們?nèi)壕墼谀莻€(gè)年代的故都，即使處世局之艱，依然安和黽勉，各自埋首，相互砥礪，著述有成，共創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)昌盛，使后輩受益至今。錢穆甚至相信，如果不是被日寇侵華打斷，當(dāng)時(shí)一輩學(xué)人定能開創(chuàng)一不亞于古人的學(xué)術(shù)新局面。只可惜抗戰(zhàn)軍興，而學(xué)術(shù)的輝煌亦難再續(xù)。

·購(gòu)書之癖·

錢穆不僅酷愛讀書，更買書成癖。北京三代故都，書籍無(wú)數(shù)，書市繁盛，是千百年來(lái)讀書人最愛暢游其中的書海，錢穆常樂(lè)于癡游其中。在北京的前兩年，由于生活未安定，錢穆買書不多?？梢坏┌捕ㄏ聛?lái)，錢穆買書的瘋狂便立刻顯露無(wú)疑。

1932年后，錢穆開始一意購(gòu)藏舊籍，幾乎逛遍了琉璃廠和隆福寺的每一家書肆。為了方便，錢穆在琉璃廠和隆福寺挑選了兩個(gè)舊書較多的店，每次有想買的書，只需給這兩家店打電話讓送來(lái)。有時(shí)候，錢穆要的書兩店都沒有，店老板也會(huì)想辦法去其他書店幫錢穆尋得。由于錢穆買書極為頻繁，日子久了，京城書店都聽聞了錢穆買書的名聲，有好書都會(huì)主動(dòng)送往錢穆住處。每到星期日，錢穆家中如同過(guò)節(jié)——數(shù)十家書店會(huì)先后將書整齊地放在錢穆的書桌上，每次送一兩冊(cè)供錢穆觀看。若錢穆想要，店家會(huì)在下個(gè)星期日將全套書送來(lái)；若錢穆不要，則更換幾冊(cè)新書。

對(duì)于此種買書方式，錢穆深知其利弊——于尋常書籍購(gòu)買方便，卻不易尋得珍本。所以錢穆無(wú)事時(shí)，也常只身一人淘書。當(dāng)時(shí)，胡適藏有潘用微《求仁錄》一孤本，錢穆曾向胡適借閱。借書時(shí)，胡適因愛惜此書，特帶錢穆至其家中，當(dāng)面打開保險(xiǎn)柜取書交給錢穆，以示此書之珍貴，而錢穆對(duì)此極為羨慕。一日傍晚，錢穆偶游東四牌樓附近一小書攤，竟意外地發(fā)現(xiàn)了《求仁錄》，他強(qiáng)壓心中狂喜，僅以幾毛錢的價(jià)格將書購(gòu)得?；氐郊抑?，湯用彤聞此消息，亦大喜過(guò)望。吃過(guò)晚飯，他一改平日“湯菩薩”的隨和，強(qiáng)拉著錢穆再逛一次購(gòu)得《求仁錄》的書攤。二人乘夜而去，到達(dá)時(shí)書攤已關(guān)門，二人遂叩門而入。但找尋多時(shí)，終無(wú)所獲。店老板見錢穆又來(lái)，已經(jīng)明白一切，不由得心里發(fā)酸，他單獨(dú)對(duì)錢穆說(shuō)：“先生傍晚來(lái)購(gòu)書，殆一佳本，先生廉價(jià)得之，故又乘夜重來(lái)乎?！?錢穆馬上矢口否認(rèn)，而店主仍不釋意。

錢穆初到北京時(shí)，只帶一小箱行李，常用書數(shù)冊(cè)。之后七年，由于購(gòu)書成癖，至其離京時(shí)，錢穆的托管之書竟多達(dá)五萬(wàn)冊(cè)，二十余萬(wàn)卷，全由錢穆節(jié)衣縮食而來(lái)。不過(guò)，錢穆買書成癮，在當(dāng)時(shí)非但不是孤例，更是當(dāng)時(shí)學(xué)人愛書的一種風(fēng)氣。只論對(duì)買書的癡迷程度，陳寅恪、吳宓、余嘉錫就絲毫不在錢穆之下。他們因愛讀書而喜歡買書，又為了讀好書而不惜血本。

·離去·

1937年秋，因日軍壓迫日甚，過(guò)完雙十節(jié)后，錢穆隨北京大學(xué)南遷，他所期望的學(xué)術(shù)盛世亦隨之中斷。他在1930年的秋天到來(lái)，又在7年后的秋天被迫離去。但他在故都所經(jīng)歷的故事，都得以留傳下來(lái)，成為了一個(gè)時(shí)代的回響。之后，北大、清華、南開合并為西南聯(lián)大，創(chuàng)造了中國(guó)教育史上的傳奇。我寧愿相信，這所主要由京城學(xué)人所撐起的最高學(xué)府，承接的乃是在故都積淀的學(xué)術(shù)遺韻。