魯博訪學(xué)二三事

我在2014年出版的《從外圍接近魯迅》一書的后記中寫道：這本書的整理和成形，得益于去年我在北京魯迅博物館訪學(xué)?，F(xiàn)在想來，我和魯博相遇，的確是偶然中的必然，其中內(nèi)含著一種萬事由緣的思維方式和潛移默化的魯迅情結(jié)。

2004年11月，我在北京師范大學(xué)文學(xué)院讀博的時(shí)候，有意無意地選擇了著名魯迅研究專家、北京魯迅博物館老館長(zhǎng)李何林先生作為博士論文的題目，得到導(dǎo)師劉勇教授的高度認(rèn)可。在他的推薦和支持下，我到魯博采訪過孫郁老師、王得后老師，并結(jié)識(shí)了黃喬生老師。

我是在魯博買書時(shí)，同時(shí)見到孫郁和黃喬生兩位老師的，時(shí)間是2006年3月16日上午。那是我第一次見到黃老師，此前曾拜讀過他的《周氏三兄弟》和《魯迅與胡風(fēng)》。孫郁老師以他一貫的熱心對(duì)黃老師介紹說，這是北師大博士生，寫李何林。黃老師關(guān)心地問，見過李豫了嗎？我說沒有。黃老師隨手寫下了李先生的電話，并說可以拜訪一下，他很歡迎去的。接著黃老師告訴我，李豫的材料有不少放在我們這兒，可以用。第二次見到黃老師，是2006年6月21日下午，在魯博會(huì)議室采訪王得后老師的時(shí)候，其間黃老師進(jìn)來，王老師請(qǐng)他給我找了一份尚未出版的《李何林全集補(bǔ)遺》目錄手稿復(fù)印件，這份復(fù)印件幫了我的大忙，據(jù)此，我得以及時(shí)調(diào)整了論文后半部分的寫作思路。我沒有記日記的習(xí)慣，但因?yàn)槭玛P(guān)博士論文寫作，又得到三位著名學(xué)者的關(guān)心和鼓勵(lì)，所以特意記下了當(dāng)時(shí)的情景，連同具體的日期。轉(zhuǎn)眼十年過去了，今天翻檢出來，當(dāng)時(shí)的情景仍然歷歷在目。

博士畢業(yè)之后，所在單位按照政策為我設(shè)立校級(jí)研究所，并征求名字。我鼓足勇氣報(bào)了個(gè)“魯迅與中國(guó)文化研究所”。按我的私心，直接以魯迅命名更痛快徹底些，也更符合我的本意。但一則從未真正研究過魯迅，自感不配；再則，許多年來，在某些闊人達(dá)人閑人的心目中，魯迅就是搗亂不聽話的代名詞，必欲去之而后快。我當(dāng)時(shí)已屆不惑，有了一點(diǎn)中年人的世故，所以不敢忘乎所以。為了緩沖，還是在“魯迅”之后加上了“中國(guó)文化”四個(gè)字，多多少少跟當(dāng)下社會(huì)的文化主流沾點(diǎn)邊。想象中，這四個(gè)字雖當(dāng)不得擋箭牌，做不了保護(hù)傘，總可以減少一點(diǎn)無物之陣的纏繞吧。

當(dāng)然，這個(gè)名字也不全是虛頭巴腦、不著邊際的。有時(shí)候，名字本身是一種無形的暗示。既然一本正經(jīng)地起了這么個(gè)名字，不象征性地拿出一點(diǎn)實(shí)際的東西，心里總是不夠踏實(shí)。而要真正拿出些實(shí)際的東西，談何容易。博士論文，經(jīng)過兩三年的開掘，讓我消費(fèi)得差不多了；供職的單位，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)前沿，坐井難以觀天；個(gè)人的規(guī)劃，方向模糊，動(dòng)力嚴(yán)重不足。我本是一個(gè)生性散漫的人，這幾年拜領(lǐng)導(dǎo)所賜，很過了一把單位個(gè)體戶式的癮，有閑，無事，沒人管，自在清凈，幾近三閑。按說，如此充裕的時(shí)間，是能夠干活、出活的。但我總覺得一個(gè)良好的學(xué)術(shù)平臺(tái)和環(huán)境要比充裕的時(shí)間重要得多，所以既無心干活，也難以出活。不知不覺，生命就在這樣的心不在焉、得過且過中耗過去了。有時(shí)候，意識(shí)到這是一種荒廢，會(huì)生出些許莫名的惶恐和不安，只是惶恐和不安過后，照例因循，無力也無從改變。

接下來，我參加了兩次對(duì)我來說非常提振士氣的學(xué)術(shù)會(huì)議，主辦者都是北京魯迅博物館。第一次，2009年12月中旬，“胡風(fēng)與魯迅的精神傳統(tǒng)”學(xué)術(shù)研討會(huì)，我提交了論文《永恒的精神紐帶——李何林和胡風(fēng)關(guān)系中的魯迅因子》，并做大會(huì)發(fā)言，受到評(píng)議人黃喬生老師好評(píng)，稱是一篇很好的論文。第二次，2010年11月，“魯迅的藝術(shù)世界”學(xué)術(shù)研討會(huì)，我趕寫了《論魯迅書風(fēng)》，并做了會(huì)議發(fā)言，受到與會(huì)專家好評(píng)。兩次會(huì)議，都得到了黃喬生老師的關(guān)照；兩篇文章，均被黃老師推薦到《魯迅研究月刊》發(fā)表。有了這樣的前緣，當(dāng)去中國(guó)人民大學(xué)訪學(xué)的計(jì)劃陰差陽錯(cuò)未能實(shí)現(xiàn)時(shí)，到北京魯迅博物館求教的想法就在情理之中了。當(dāng)我?guī)е鴰追置懊粒螂娫捊o黃喬生老師說明原委時(shí)，黃老師極為爽快地答應(yīng)了。

后來才知道，黃老師不僅是我的學(xué)長(zhǎng)，且是上下屆。這不是高攀，而是實(shí)情。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，絲毫沒有僭越師生關(guān)系的意思，只是想說明，作為同齡人的黃老師，盡管是著名的魯迅研究專家和魯博負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的副館長(zhǎng)，但平易隨和，完全沒有那種師道尊嚴(yán)式的講究。即使在我向他請(qǐng)教時(shí)，他也是以一種平等探討的態(tài)度和近乎聊天的方式釋疑解惑。不僅如此，對(duì)交給我的事情，無論任務(wù)多急多重，黃老師似乎總是很信任，從不催促，從不規(guī)定期限，頗有點(diǎn)無為而治或革命靠自覺的意思。也許因環(huán)境宜人，也許有高人指點(diǎn)，總之是，這一年里，我感到心情舒暢，如魚得水，所做的事情比過去幾年加起來都要多。每一次走進(jìn)這座綠樹環(huán)繞、安靜清雅的院落，就會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感到親切和養(yǎng)眼，就會(huì)不由自主地產(chǎn)生干活、出活的自覺和自愿。所以，一年里的大部分時(shí)間，只要不是假期，沒有外出，我是每天必到，很多時(shí)候，雙休日也不例外。時(shí)間長(zhǎng)了，黃老師，還有我熟識(shí)的館內(nèi)其他老師，儼然視我為同事，很多活動(dòng)找我參與，和我交流。我也深知機(jī)會(huì)來之不易，非常珍惜這種一起研究課題、互相討論切磋的緣分，用心體味每一天每一次穿過悠長(zhǎng)的小巷去打開水、去吃中飯的感覺，用心體味每一天每一次走進(jìn)二樓的辦公室看窗外花開花落卻兩耳不聞窗外事的那份淡定和悠閑。一年來，這座院落，那座小樓，似乎成了我詩意地棲居的自由園地，或許，還會(huì)成為我今后平淡人生中的一個(gè)精神高地。

北京多霧霾，非魯博少麗日；出入雖擁擠，乃百姓尋常事。對(duì)我來說，身為布衣學(xué)者，沒有香車，缺少高朋，不會(huì)經(jīng)濟(jì)，都不是什么大不了的事情。但是，沒有這一次難忘的訪學(xué)經(jīng)歷和人生體驗(yàn)，怎么說都是一個(gè)缺憾。

清點(diǎn)一年來的事功，頗多收益。比如，在如期完成了既定訪學(xué)任務(wù)之余，作為以黃喬生教授為首席專家的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“《魯迅手稿全集》文獻(xiàn)整理與研究”的團(tuán)隊(duì)成員，負(fù)責(zé)魯迅手稿的美學(xué)價(jià)值部分的研究；作為主要成員參與海內(nèi)外第一部《臺(tái)靜農(nóng)全集》（共11卷）的編輯工作；應(yīng)邀參加了一些高端學(xué)術(shù)會(huì)議，并做大會(huì)交流發(fā)言；還有就是有時(shí)間有條件從容地沉下心來，冷靜思考，從盲目到清晰，從零碎到系統(tǒng)，逐步明確了今后一段時(shí)間學(xué)術(shù)研究要走的路，或者說主攻方向：“魯迅研究”和“中國(guó)現(xiàn)代作家書風(fēng)研究”。對(duì)我來說，這兩個(gè)主攻方向的分量也許過于龐大，龐大到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的學(xué)力和精力。但是，一想到從此有了可以為之不懈前行的研究目標(biāo)，而這個(gè)目標(biāo)又是自己一直以來的興趣所在，就有一種難以名狀的興奮感和使命感，有一種找到組織的安慰感和歸宿感。

再有，就是上面提到的這本《從外圍接近魯迅》了。將自己以往所寫的為數(shù)不多的與魯迅有關(guān)的文字歸攏并串聯(lián)起來，作為過去歲月微不足道的文字工作的一個(gè)見證，算是了卻了我的一個(gè)多年未結(jié)的心愿。我的本意是，自己一向站在學(xué)界邊上，無意也無力真正深入到魯迅本體去研究魯迅，但所寫內(nèi)容，客觀上或多或少和魯迅有點(diǎn)聯(lián)系，算是從外圍逐步接近魯迅吧。至于如何接近，能不能接近，心中并無定數(shù)。

劉若琴老師（七月派著名詩人綠原的女兒）的一份郵件，強(qiáng)化了我的“接近”意識(shí)。訪學(xué)期間，我參加了“紀(jì)念胡風(fēng)誕辰110周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。會(huì)后，我意外收到劉老師一份郵件，說“胡風(fēng)會(huì)上你的發(fā)言只有幾分鐘，全文可否發(fā)來拜讀拜讀？”我當(dāng)時(shí)只有提綱，并無全文，半個(gè)月后才將全文和其他幾篇文章傳至劉老師郵箱。不久即收到回復(fù)，其中說：“你寫文章十分注重歷史資料，用材料說話，因此言之有理，不像某類學(xué)者喜歡憑主觀情緒或一孔之見下筆；你有獨(dú)立的見解，不喜跟風(fēng)；你的研究不零碎，看得出有一個(gè)主導(dǎo)中心，即魯迅精神。這些都是真學(xué)者的作風(fēng)和做法。”和劉老師沒有交往，在她，這段話可能是鼓勵(lì)；對(duì)我，顯然是過譽(yù)了，尤其是“注重歷史資料，用材料說話”一句。因?yàn)槲以诖T士階段受教于著名的新文學(xué)史料學(xué)專家朱金順教授，是深知這句話的分量的。至于“你的研究不零碎，看得出有一個(gè)主導(dǎo)中心，即魯迅精神”一句，卻道出了我“從外圍接近魯迅”的潛在動(dòng)機(jī)。

訪學(xué)快要結(jié)束時(shí)，我把出書的想法告訴了黃老師，請(qǐng)他作序并審核稿件。黃老師看后對(duì)我說，你主要寫的是和魯迅有關(guān)的人物，應(yīng)該圍繞人物編排全書順序，真是一語驚醒夢(mèng)中人。此前，我所說的“外圍”，主要指狀態(tài)：一指所寫文字屬于興之所至，事先并無系統(tǒng)的構(gòu)思和具體的規(guī)劃；二指自己還處于在魯迅外圍敲敲邊鼓、談不上專業(yè)研究的自發(fā)狀態(tài)。黃老師的話，讓我不期然地意識(shí)到，我所說的“外圍”主要在選題，在立意，即所寫內(nèi)容大多圍繞著魯迅、魯迅的學(xué)生、魯迅的擁戴者和魯迅的對(duì)立面而展開。這樣的點(diǎn)撥和提醒，無疑是肯定了我“從外圍接近魯迅”所僅有的那么一點(diǎn)自覺性和系統(tǒng)性，使我茅塞頓開。

這本書出版之后，連帶著產(chǎn)生了讓我意想不到的收益。它得到了國(guó)內(nèi)兩種權(quán)威性的專業(yè)核心期刊以序言和書評(píng)的形式所做的推介，獲得了2014年度河南省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng)，成為我入選河南省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀學(xué)者的重要條件之一。魯博一年，連帶收益當(dāng)然不止這些，容我再舉一例。

為了表達(dá)對(duì)魯博的感念之情，2013年11月6日到11月12日，在黃喬生老師以及魯博其他領(lǐng)導(dǎo)、老師的寬容和支持下，我不計(jì)工拙，在北京魯迅博物館舉辦了平生第一次個(gè)人書法展覽，名曰“致敬魯迅——姬學(xué)友書法匯報(bào)展”。展覽開幕那天，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。我本一介書生，不敢褻瀆書圣。不過，若論一己之體驗(yàn)，那一刻，那種情景，至少在我個(gè)人有限的閱歷中，其意義，其興味，是抵得上永和九年的那個(gè)蘭亭的。至今，我仍然記得魯博領(lǐng)導(dǎo)在開幕致辭時(shí)所說的話，希望我“在研修結(jié)束之后，能把魯博當(dāng)成自己的家，?；貋砜纯?，?；貋斫涣鳌?。他說到了我的心坎上。是的，魯博就是我的家，就是我的組織，就是讓我常?；貋沓潆?、回來加油的學(xué)術(shù)和精神家園。

我想，既然結(jié)下了這份情緣，就不會(huì)輕易中斷；既然找到了組織，就不會(huì)輕言脫離。因?yàn)檫@個(gè)組織的領(lǐng)軍人物，是中華民族新文化的方向和希望，其豐富深厚的文化和精神資源，不靠權(quán)勢(shì)，不靠金錢，而是靠著作品的魅力，思想的熱力，人格的偉力和人性的親和力，韌性穿越，永遠(yuǎn)也取之不盡，用之不竭！