致歲月迢迢

新浪微博|@綠亦歌

作者簡(jiǎn)介：

綠亦歌，香港科技大學(xué)碩士，作家、編劇。行走人間，賣(mài)字為生。相信天地有大美，文字有靜美。催淚長(zhǎng)篇《愛(ài)你時(shí)有風(fēng)》正在熱銷(xiāo)中……

第一章

1.

趙一玫抵達(dá)蘇丹，是在四月的第一天。

首都喀土穆正式進(jìn)入熱浪滾燙的夏日，平均溫度能夠達(dá)到四十?dāng)z氏度。撒哈拉沙漠的沙塵暴也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，走在路上，只覺(jué)得萬(wàn)物都在燃燒。

趙一玫下了飛機(jī)，有一封新的郵件，點(diǎn)開(kāi)來(lái)看，是接待方發(fā)來(lái)的道歉信，告訴她原本安排來(lái)接機(jī)的司機(jī)感染了瘧疾。最近天氣炎熱，病人太多，實(shí)在沒(méi)有辦法按時(shí)來(lái)接機(jī)。請(qǐng)求她的諒解，他們會(huì)在人手空出后，第一時(shí)間趕來(lái)機(jī)場(chǎng)，麻煩她稍作等待。

在這里，感染瘧疾，常見(jiàn)得如同感冒發(fā)燒一般。趙一玫讀完郵件，拿手機(jī)撥打了聯(lián)系方的電話，對(duì)方很快接起來(lái)。趙一玫開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“你好，我是Rose，我已經(jīng)抵達(dá)喀土穆，已經(jīng)收到郵件，你們不必抱歉，也不用再叫車(chē)來(lái)接我，我有地址，可以自己過(guò)來(lái)?！?/p>

對(duì)方有些吃驚：“Rose……你應(yīng)該知道，我們這里的治安，比不上你們中國(guó)?！?/p>

“我知道?！壁w一玫斬釘截鐵打斷了對(duì)方的話，“我知道自己在哪里。”

對(duì)方見(jiàn)她執(zhí)意如此，又礙于醫(yī)院確實(shí)派不出人手，一次又一次地道歉，并且對(duì)她的到來(lái)表示歡迎和感謝。

趙一玫掛斷電話，走出機(jī)場(chǎng)，映入眼簾的是滿目的黃土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)幾棵樹(shù)，但更像是已經(jīng)枯死了。趙一玫舉起手，隱約能感覺(jué)到風(fēng)。

她笑了笑，有風(fēng)的地方，就有希望。

非洲，一塊被上帝遺棄的土地。而蘇丹，則是這塊土地上最不安定、最貧窮的國(guó)家之一。

趙一玫漫不經(jīng)心地走在炎炎烈日下，心想，上帝又何曾真的眷顧過(guò)眾生呢？

沙漠曾是趙一玫最厭惡的地方，因?yàn)樵谒挠∠罄?，那代表著炎熱、貧瘠和了無(wú)生機(jī)。

那時(shí)候她還熱衷于追著雪季去阿爾卑斯滑雪，去冰島泡溫泉和深潛，對(duì)于熱帶氣候，趙一玫曾做出過(guò)的最大讓步，就是夏威夷。因?yàn)槟抢镉猩莩藓廊A的海灘酒店、身材完美的英俊男人和徹夜不眠的頂級(jí)跑車(chē)。

趙一玫很快便在機(jī)場(chǎng)外攔了一輛出租車(chē)，將醫(yī)院的地址報(bào)給對(duì)方后，靠在玻璃窗上，一動(dòng)不動(dòng)地望著外面。

司機(jī)一邊開(kāi)車(chē)一邊同她搭話，永遠(yuǎn)繞不過(guò)那幾個(gè)問(wèn)題，你叫什么名字，從哪里來(lái)，來(lái)這里做什么。

趙一玫沉默不語(yǔ)。她一路從墨西哥回到美國(guó)，再由洛杉磯飛到開(kāi)羅，買(mǎi)了最近一張從開(kāi)羅到喀土穆的機(jī)票。在機(jī)場(chǎng)凳子上坐了一整晚，晝夜不停地奔波了三天兩夜，跨越了大半個(gè)地球，再加上這燒死人的灼熱的陽(yáng)光，她的身體已經(jīng)到達(dá)極限。

汽車(chē)駛?cè)氤擎?zhèn)，司機(jī)還在喋喋不休地向趙一玫介紹著喀土穆。可是話還沒(méi)說(shuō)到一半，一輛皮卡從轉(zhuǎn)角處直沖過(guò)來(lái)，司機(jī)情急之下猛地將車(chē)身轉(zhuǎn)過(guò)九十度，電光石火間，只聽(tīng)到驚心動(dòng)魄的一聲巨響。

這一切來(lái)得太過(guò)突然，趙一玫坐在后座，沒(méi)有系安全帶，整個(gè)人翻倒在地，狠狠地撞上車(chē)門(mén)。一瞬間天旋地轉(zhuǎn)，劇痛反而是后知后覺(jué)地涌上來(lái)，趙一玫只覺(jué)得自己全身的骨頭都已經(jīng)碎了。

然后她眼睜睜看著司機(jī)從安全氣囊里爬出來(lái)，解開(kāi)安全帶，頭也不回地跑了。

好在她尚未失去聽(tīng)覺(jué)，又聽(tīng)到幾輛車(chē)子的剎車(chē)聲，然后是一陣大吵大嚷，有人用武器在重?fù)?。趙一玫聽(tīng)得懂阿拉伯語(yǔ)，再聯(lián)系上剛才司機(jī)慌不擇路地逃跑，猜到自己這是遇上幫派火拼了。

尼日爾三角洲地區(qū)危機(jī)、政治謀殺、街頭幫派沖突、武裝搶劫、暴力犯罪、走私、選舉暴力、恐怖襲擊……暴力永遠(yuǎn)是這片土地的生存法則。

趙一玫倒在車(chē)門(mén)上，感覺(jué)自己的手臂已經(jīng)完全失去知覺(jué)，鮮血汩汩地流出來(lái)，淌在骯臟的地上，只聞得出血腥味。趙一玫熟知各種急救常識(shí)，知道自己此時(shí)應(yīng)該打開(kāi)車(chē)門(mén)逃出去，這種劣質(zhì)老舊的汽車(chē)不經(jīng)撞，在如此高溫的暴曬下，很容易發(fā)生爆炸。

可外面有幫派火拼，白刀子進(jìn)紅刀子出，而且她對(duì)車(chē)外的情況一無(wú)所知，她現(xiàn)在冒然闖出去，被誤傷的可能性更大。

還真是出門(mén)沒(méi)看黃歷，趙一玫倒在血泊中，瞇著眼睛，心想，要是我就這樣死了呢？

可能是她這一生在鬼門(mén)關(guān)徘徊的次數(shù)太多，這個(gè)念頭在腦海中只是一閃而過(guò)，就停了下來(lái)。

因?yàn)樵谶@一瞬間，趙一玫感受到了風(fēng)。

真的是風(fēng)，風(fēng)中帶著細(xì)沙，竟然讓她無(wú)端想到了大海。一月的海，冰冷的，壯闊的，沉默的。

那風(fēng)落在她的眼睛上，細(xì)沙覆蓋她的睫毛，像是顫抖的蝴蝶。趙一玫強(qiáng)忍住劇痛，忽地笑了。

外面激烈的打斗聲漸漸安靜下來(lái)，趙一玫想大概是自己失血過(guò)多，但又覺(jué)得意識(shí)尚且清楚。她咬緊牙關(guān)，用還能動(dòng)的左腳顫巍巍地去踢車(chē)門(mén)。車(chē)門(mén)巋然不動(dòng)，她怎么能死在這里？趙一玫咬緊牙關(guān)，一下一下地踢著車(chē)門(mén)。

越是螳臂當(dāng)車(chē)，反而越是激發(fā)了她求生的意志，像是過(guò)了一整個(gè)世紀(jì)那樣漫長(zhǎng)，趙一玫突然聽(tīng)到一句中文：“車(chē)?yán)镉腥耍　?/p>

下一秒，有人打開(kāi)車(chē)門(mén)，明晃晃的太陽(yáng)直射趙一玫的眼。在眩暈之前，她只看清楚對(duì)方身上穿著迷彩服，應(yīng)該是軍人。

趙一玫只是因?yàn)樨氀霈F(xiàn)短暫暈厥，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，她正躺在一輛越野車(chē)上。車(chē)前排坐著兩個(gè)男人，是剛才的迷彩服，肩膀上印的是五星紅旗。

趙一玫沙啞著聲音開(kāi)口：“謝謝?！?/p>

開(kāi)車(chē)的男人看了她一眼，是剛剛開(kāi)門(mén)救她的人。坐在副駕駛座的男人略有些詫異，回過(guò)頭看了趙一玫一眼：“醒了？”

“你不要亂動(dòng)，剛剛給你做了簡(jiǎn)單的處理，右手骨折，具體的內(nèi)傷還要等到照片后才能確定，有什么不適嗎？本來(lái)想送你去醫(yī)院的，”男人解釋道，“但收到沙塵暴的預(yù)警，只能先送你回我們大本營(yíng)，那里有軍醫(yī)?！?

“謝謝?！?/p>

“中國(guó)人？”

趙一玫本想點(diǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)身體一動(dòng)就疼得厲害，只眨眨眼：“是，趙一玫，你們可以叫我Rose?！?/p>

“雷寬，”坐在副駕駛座上的男人自我介紹，然后指了指自己的同伴，“陸副隊(duì)，陸橋?！?/p>

“麻煩你們了?！?/p>

“別說(shuō)話了，剛剛給你打了葡萄糖，你的身體狀態(tài)很糟糕?！?/p>

2.

越野車(chē)一路風(fēng)馳電掣，很快就抵達(dá)了駐軍大本營(yíng)。陸橋簡(jiǎn)單地交代了幾句后，就有別的軍人抬著擔(dān)架送趙一玫到了軍醫(yī)處。

負(fù)責(zé)趙一玫的軍醫(yī)是個(gè)女人，叫李嵐，看起來(lái)比趙一玫大不了多少。李嵐認(rèn)真地給趙一玫做了全身檢查，第一時(shí)間確認(rèn)她沒(méi)有傷到脊椎。

陸橋的緊急處理很到位，李嵐立即叫來(lái)護(hù)士，給趙一玫做手術(shù)。

等麻醉藥效過(guò)后，趙一玫再清醒過(guò)來(lái)，就看到李嵐在整理藥箱。她察覺(jué)到趙一玫的動(dòng)靜，頭也不回地說(shuō)：“你一個(gè)人來(lái)蘇丹啊？”

“嗯，”趙一玫回答說(shuō)，“給你們添麻煩了?！?/p>

趙一玫第一時(shí)間打電話給了醫(yī)院：“你好，我是Rose，嗯，路上遇到一點(diǎn)小情況，我現(xiàn)在在安全的地方，不用擔(dān)心，過(guò)一會(huì)兒找到車(chē)就過(guò)去?！?/p>

掛斷電話，李嵐面無(wú)表情地看著趙一玫：“你哪里都不能去。”

“我要回醫(yī)院，我在那里工作?！?/p>

“工作？你是志愿者？”

趙一玫點(diǎn)點(diǎn)頭，自嘲地笑笑：“對(duì)，還沒(méi)來(lái)得及去報(bào)到，自己就先成了傷患。”

“這邊每年都有成批的志愿者，不過(guò)大多數(shù)是來(lái)支教的，你去醫(yī)院？你也是學(xué)醫(yī)的？”

“不，我主要從事翻譯工作，接受過(guò)培訓(xùn)，會(huì)一些護(hù)工的活?！?/p>

“翻譯？你會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)？”

“英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)，法語(yǔ)，”趙一玫毫無(wú)炫耀之意，認(rèn)真地回答李嵐的問(wèn)題，“還有北京話。”

軍營(yíng)里都是大男人，難得見(jiàn)到同齡女孩，李嵐忍不住拉著她多聊了幾句：“真厲害，大學(xué)就是學(xué)語(yǔ)言的吧？”

“主修的是西班牙語(yǔ)，別的都是輔修和自學(xué)?！?/p>

李嵐問(wèn)：“你哪所大學(xué)的？”

趙一玫沒(méi)回答，只說(shuō)：“我在美國(guó)念的大學(xué)，所以學(xué)習(xí)語(yǔ)言的資源也豐富一些?！?/p>

“怪不得，”李嵐說(shuō)，“看你的樣子，還沒(méi)工作吧？現(xiàn)在是放假嗎？還是間隔年？”

趙一玫直截了當(dāng)：“中途退學(xué)，現(xiàn)在是無(wú)業(yè)游民?！?/p>

李嵐被她堵得不知該說(shuō)什么好，只好問(wèn)別的：“為什么來(lái)非洲？”

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，趙一玫卻沒(méi)有回答。

她望向窗外，此時(shí)已經(jīng)是黃昏，沙漠被日光的紅色所覆蓋，變得柔和而遙遠(yuǎn)。它依然貧瘠、了無(wú)生機(jī)，可是又有一種寧?kù)o從大地深處破土而出。

她不應(yīng)該在這里，李嵐想，她應(yīng)該屬于另外一種世界。

此時(shí)的趙一玫正低著頭，認(rèn)真注視地板上的落下的光影。

她笑起來(lái)有點(diǎn)輕佻，但是很迷人，李嵐見(jiàn)過(guò)很多做志愿者的女孩，她們大多心地善良，穿著打扮都很樸素，一看就是那種好女孩。

Rose，玫瑰，李嵐心想，這真是個(gè)有趣的小姑娘。

輸完液后，趙一玫執(zhí)意要離開(kāi)軍隊(duì)大本營(yíng)，去醫(yī)院報(bào)到。軍事重地，本來(lái)也不該讓她舒舒服服地躺在這里療養(yǎng)。

李嵐不知道趙一玫是靠著怎樣的毅力像個(gè)正常人一樣站了起來(lái)，晚飯是李嵐幫她從食堂打來(lái)的稀飯，趙一玫的手臂上還纏著石膏，卻堅(jiān)持要自己來(lái)。

趙一玫拉開(kāi)病房的白色拉鏈，這才看清李嵐的辦公室全貌。木質(zhì)的辦公桌靠在泛黃的墻邊，文件收拾得整整齊齊，桌上一支亂放的筆都沒(méi)有，軍人的習(xí)慣。

唯一的裝飾品，是墻上掛著的相框。趙一玫抬起頭，在看清照片的一剎那，她只覺(jué)得天崩地裂。

像是有人活生生挖出她的心臟，捏在手心，然后用力一捏——

趙一玫彎下身，五臟六腑一齊痛苦地叫囂。

她以為自己早已經(jīng)斷了七情，滅了六欲，卻在這一瞬間，被絕望如潮水般吞沒(méi)，窒息。

李嵐被她嚇了一跳：“你怎么了？”

趙一玫強(qiáng)行將自己的血和骨一點(diǎn)點(diǎn)拼回來(lái)，然后她強(qiáng)迫自己，再一次看向那張照片。

李嵐見(jiàn)她在看相框，便出聲解釋：“我們部隊(duì)的合照，陸副隊(duì)和雷寬，你都見(jiàn)過(guò)了。中間那個(gè)是我們沈隊(duì)，出任務(wù)去了。你應(yīng)該看了新聞吧，南蘇丹暴動(dòng)，他們?nèi)グ言谀抢锏膰?guó)人接回來(lái)?！?/p>

趙一玫沒(méi)說(shuō)話，沉默了半響，還是忍不住開(kāi)口：“危險(xiǎn)嗎？”

“你說(shuō)呢？”李嵐說(shuō)，“南蘇丹自獨(dú)立以來(lái)發(fā)生的最大規(guī)模武裝沖突，美軍都已經(jīng)撤離了。”

說(shuō)完以后，李嵐看了趙一玫一眼，見(jiàn)她還盯著那張的照片，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，她那句危險(xiǎn)嗎，問(wèn)的并非南蘇丹，而是這個(gè)人。

李嵐警覺(jué)且好奇的問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)我們沈隊(duì)？”

認(rèn)識(shí)他嗎？沈放？

趙一玫陷入漫長(zhǎng)的沉默中，她和這個(gè)人，曾住同一屋檐下，相互憎恨了數(shù)十年。他恨不得她去死，她盼不得他活著。

趙一玫仰著頭，沉默地注視著他的照片，他依舊英俊逼人的臉，他的眉、他的眼、他的鼻、他的嘴。一束陽(yáng)光從窗口切下來(lái)，他在明處，而她在暗處，所以她看得到他，他卻再見(jiàn)不到她。

她認(rèn)真地凝視他。

過(guò)往歲月就在一刻無(wú)法挽回地坍塌了，原來(lái)對(duì)她而言，他已經(jīng)變得如此陌生。

年少的時(shí)候，她以為自己會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)他，哪怕他不愛(ài)她，他這輩子也是屬于她的，滿滿當(dāng)當(dāng)，只有她。

“不，”她搖搖頭，說(shuō)，“只是很像我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?！?/p>

“愛(ài)人？”

“不，”趙一玫說(shuō)，“故人罷了?！?/p>

天黑下來(lái)以后，雷寬才終于抽出空來(lái)送趙一玫去醫(yī)院。軍事重地，別的車(chē)是不允許開(kāi)來(lái)的。

在出軍營(yíng)的時(shí)候，忽地響起一陣警報(bào)聲，趙一玫以為發(fā)生了什么重大事故，一下子坐直身子。雷寬的對(duì)講機(jī)響起來(lái)，他迅速拿起來(lái)，壓低了聲音和對(duì)方說(shuō)話。

然后只見(jiàn)前方轉(zhuǎn)出浩浩蕩蕩一個(gè)車(chē)隊(duì)，開(kāi)著大燈，沙漠被照得如同白晝。最前方一輛越野車(chē)，猛然一個(gè)急剎車(chē)，在雷寬面前堪堪停了下來(lái)。

車(chē)門(mén)被打開(kāi)，趙一玫首先看到的，是一雙沉重的黑色軍靴，然后淺綠色的軍褲，一雙長(zhǎng)而有力的腿。

男人漫不經(jīng)心地扣上軍帽，直直地向雷寬走來(lái)。

趙一玫在看到他的瞬間，整個(gè)人如墜冰窖，忍不住顫抖。

他背后是十幾輛刺眼的車(chē)燈，迎著月色和漫漫荒漠站立，像是收割命運(yùn)的死神。

幸好雷寬?cǎi)R上打開(kāi)車(chē)門(mén)，跟著跳了下去。男人走到一半停下來(lái)，雷寬對(duì)著他，利落地一個(gè)敬禮。

“沈隊(duì)！”雷寬欣喜若狂，“您回來(lái)了！”

男人的聲音低沉，淡淡地問(wèn)：“去哪兒？”

“報(bào)告沈隊(duì)，今天在路上遇到個(gè)中國(guó)人，來(lái)這邊做志愿者，出了車(chē)禍。下午在軍醫(yī)處做完手術(shù)，現(xiàn)在受命送她去醫(yī)院?！?/p>

沈放點(diǎn)點(diǎn)頭，隨意向車(chē)身掃了一眼，車(chē)?yán)餂](méi)開(kāi)燈，從外面只能隱隱約約看到一個(gè)人影，是男是女都分不清楚，他拍了拍雷寬的肩膀：“注意安全?！?/p>

雷寬收命，敬了一個(gè)禮。雷寬從后視鏡里看到沈放還站在原地，回頭跟趙一玫說(shuō)：“剛剛那是我們沈隊(duì)，全世界最帥的男人?！?/p>

趙一玫坐在越野車(chē)后排的座位上，安靜地低著頭，長(zhǎng)發(fā)垂下，遮住了她的臉。她一動(dòng)不動(dòng)，也沒(méi)有接雷寬的話。

越野車(chē)消失在黑暗中。

這天夜里，趙一玫做了一個(gè)夢(mèng)。

她這些年總是靠著安眠藥才能入睡，已經(jīng)許久沒(méi)有做夢(mèng)了。

她竟然夢(mèng)到好些年前，她才二十二歲，念的是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的斯坦福大學(xué)，活得肆意漂亮，人人都說(shuō)她是上天的寵兒。那是她和沈放，唯一一次在美國(guó)相遇。

他站在舊金山黃昏的路燈下，冷冷地看著他。

他冷笑著開(kāi)口：“天底下有哪個(gè)妹妹成天覬覦自己的哥哥的？”

趙一玫記得那是個(gè)夏日夜晚，可他卻像是渾身結(jié)了冰，戾氣極重，一字一頓地繼續(xù)說(shuō)：“趙一玫，你還記不記得我祝過(guò)你什么？”

她在夢(mèng)中張嘴，想說(shuō)什么，可是卻發(fā)不出聲音。下一秒，一輛軍綠色的吉普車(chē)直直地向她沖來(lái)，車(chē)燈大亮，照得她整個(gè)人雙目失明。她感覺(jué)自己的身體被撞飛，然后重重地墜落。

趙一玫從夢(mèng)中驚醒，在黑暗中一下又一下地眨著眼睛，才后知后覺(jué)地明白，那只是一個(gè)夢(mèng)。她睡在窗邊的床上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，非洲大陸的深夜，只有茫茫的沙漠。

她想起來(lái)了。

他祝過(guò)她什么？

他祝她趙一玫，一生所求，皆不可得。

3.

沈放從南蘇丹帶回來(lái)的，是第二批企業(yè)的中國(guó)工程師們。

從南蘇丹回到喀土穆，他們幾乎是一路從硝煙戰(zhàn)火中沖出來(lái)的。除了保護(hù)人員的安全外，還有重要的文件資料和一些關(guān)鍵性的設(shè)備。

等沈放回到喀土穆的時(shí)候，竟然有種回到家的錯(cuò)覺(jué)。南蘇丹戰(zhàn)火紛飛、索馬里海盜猖獗、尼日利亞接二連三的炸彈爆炸……

和更窮兇惡極的地獄比起來(lái)，蘇丹竟然也算是天堂了。

沈放回到軍營(yíng)，也沒(méi)能得到片刻歇息，國(guó)內(nèi)運(yùn)送的物資和醫(yī)療用品剛剛運(yùn)送到，李嵐他們做過(guò)清點(diǎn)以后，再由他負(fù)責(zé)捐獻(xiàn)到蘇丹各醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

這天，喀土穆的室外溫度高達(dá)四十八點(diǎn)五攝氏度，沈放一行人達(dá)到醫(yī)院的時(shí)候，幾乎能聞到皮膚腐爛的味道。在走廊里，一路哀號(hào)聲四起，消毒水和麻醉劑是奢侈品，大部分包括截肢縫合的手術(shù)都是在患者意識(shí)清醒時(shí)直接進(jìn)行。等待他們的，幾乎是殘疾，或者死亡。

沈放無(wú)意在醫(yī)院逗留，將物資清點(diǎn)結(jié)束以后，正準(zhǔn)備離開(kāi)，突然被一旁的護(hù)士叫住。

“你們是中國(guó)方的軍人吧？”對(duì)方問(wèn)道。

沈放點(diǎn)點(diǎn)頭，護(hù)士讓他稍等片刻，然后從辦公室里拖出一筐西瓜：“Rose聽(tīng)說(shuō)你們要來(lái)，讓我轉(zhuǎn)交給你的。她今天去政府遞交材料了，不能親自來(lái)感謝。這是她昨天特意去買(mǎi)的?！?/p>

“Rose？”

“新來(lái)的志愿者，那個(gè)中國(guó)人，出了車(chē)禍，是你們部隊(duì)的人救了她?！弊o(hù)士解釋說(shuō)。

沈放想起來(lái)，是有這么一件事。他回到喀土穆后，雷寬和李嵐都給他提過(guò)。特別是李嵐，翻來(lái)覆去地講，說(shuō)他那天不在，太可惜了，很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的中國(guó)女人了，美國(guó)名校畢業(yè)的，會(huì)六門(mén)語(yǔ)言。

“Rose?！鄙蚍捧久迹幌矚g這個(gè)名字。

沈放回到軍營(yíng)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。李嵐聽(tīng)說(shuō)是趙一玫送的西瓜，喜滋滋地招呼著大家把它分來(lái)吃了。

“她的身體恢復(fù)得怎么樣了？”

“沒(méi)看到人。”沈放說(shuō)。

“你也不知道幫我問(wèn)一句，”李嵐說(shuō)，“一個(gè)女孩子，千里迢迢來(lái)做這邊做志愿者，一下飛機(jī)就遇上幫派火拼，要是陸副隊(duì)他們到得晚，說(shuō)不定就死在車(chē)?yán)锪?，想?lái)也真的可憐。”

沈放沒(méi)吭聲。

他坐在窗臺(tái)下，西瓜只吃了一口，便擱在一旁。他吃不慣甜的，特別是這幾年，一吃甜的東西，五臟六腑都覺(jué)得難受。

“暴殄天物，”雷寬湊上來(lái)，也不多問(wèn)，拿了他的西瓜啃得干干凈凈。

沈放沒(méi)搭腔，他側(cè)身而坐，一手搭在膝蓋上，望著遠(yuǎn)方。他生得英俊，穿著軍裝，在夜色下襯得輪廓分明。

“看什么呢？”

“沒(méi)什么，”沈放笑了笑，指了指天上的月亮，用輕不可聞的聲音說(shuō)，“四月。”

4.

趙一玫很快就適應(yīng)了在蘇丹的生活。

她的工作名義上是代替上一任志愿者負(fù)責(zé)文件的翻譯和聯(lián)絡(luò)，但實(shí)際上，醫(yī)院人手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她受過(guò)專業(yè)的救護(hù)訓(xùn)練，專業(yè)程度已經(jīng)超越這里大半的護(hù)士，甚至是許多醫(yī)生。白天的時(shí)候，她除了做護(hù)工以外，也竭盡所能地去傳授他們正確的醫(yī)學(xué)知識(shí)。

好在如此炎熱的氣候里，她的傷口并沒(méi)有感染惡化，正以肉眼可見(jiàn)的速度恢復(fù)著。

每天忙得無(wú)暇他顧，漸漸地，連趙一玫自己都覺(jué)得，軍營(yíng)里的那張照片，只是她做的一場(chǎng)夢(mèng)。

這么多年，真真假假，她時(shí)而是戲中人，時(shí)而是座下客，時(shí)間久了，就連自己也分不清了。

這樣的日子一直持續(xù)到四月下旬，趙一玫同往常一樣，晨跑結(jié)束以后去上班。

前臺(tái)值夜班的護(hù)士探出頭，看到她，興奮地大喊：“Rose！Rose！Rose！”

趙一玫以為發(fā)生了緊急事故，大步走上前。眾人錯(cuò)開(kāi)身，她看見(jiàn)舊跡斑斑的木桌上，擺著一大束盛開(kāi)的鮮花。

大紅色的玫瑰，觸目驚心的色彩，靜靜地綻放在死亡之谷?？峙逻@里的許多人，別說(shuō)玫瑰了，一生連花是何物都不曾知曉。

趙一玫伸出手，卻沒(méi)去觸碰花瓣，生生抓住玫瑰的荊棘。旁邊的護(hù)士低呼一聲，趙一玫的手指被刺破，鮮紅的血流出來(lái)。

趙一玫勾起嘴角，笑起來(lái)，有刺的花，才稱得上真正的玫瑰。一張香檳色的卡片從藤蔓里掉下來(lái)——

“生日快樂(lè)。姜河&何惜惜?！?/p>

趙一玫這才恍然間想起來(lái)，今天是自己的生日。

而如今，生養(yǎng)她的人統(tǒng)統(tǒng)不在世間，她自己過(guò)得不分晨曉黃昏，許久未看日歷。忽地被人提醒，多年前的這一天，她出生在這個(gè)世界。

趙一玫漂泊已久，曾經(jīng)的朋友早已斷了聯(lián)系，也只剩下學(xué)生時(shí)代的姜河和何惜惜了。知道她們惦記自己，所以每到一個(gè)地方，她都會(huì)發(fā)一封郵件報(bào)聲平安。

在黃土和沙漠之間，在死亡和破碎之間，這束花真是美得令人嫉妒。

趙一玫這天下班后，特意回到住處，從行李箱的最里面找出一條酒紅色長(zhǎng)裙。背后開(kāi)衩，露出大片光潔的皮膚。她將長(zhǎng)發(fā)高高盤(pán)起，系上一顆珍珠，熠熠生輝。然后趙一玫坐在鏡子前，認(rèn)認(rèn)真真畫(huà)了一個(gè)妝，眼影輕輕涂上亮片，在明明滅滅的黃昏里像是星辰在跳舞。

非洲的白天太熱，再怎么持久的妝，一上臉就被汗水沖得干干凈凈，可她卻執(zhí)意將沉重的化妝包一路帶了過(guò)來(lái)。

趙一玫坐在鏡子前，最后一步，仔細(xì)地抹上口紅。然后她站起身，提著長(zhǎng)裙，對(duì)著窗外的天地，微微屈身，像是要奔赴一場(chǎng)華麗的盛宴。

鏡子里的她美得隆重，趙一玫笑起來(lái)，她也曾有過(guò)活得像公主一樣驕傲的歲月啊。

她租了一輛車(chē)，獨(dú)自開(kāi)了很久，終于在夜里抵達(dá)土堤島。

來(lái)自埃賽俄比亞的青尼羅河，和烏干達(dá)的白尼羅河在此交匯，成為世世代代的尼羅河。

趙一玫站在河堤邊，看到一條青色大河，一條白色大河，涇渭分明，互不相干地平行奔流。然后終有一刻，誕生于非洲的熱帶叢林和群山之中的它們相遇，匯聚成世界上最長(zhǎng)的河流，穿越瀑布、沼澤、峽谷河和沙漠，孕育生命。

這樣的命運(yùn)，才能稱得上是久別重逢。

島上風(fēng)很大，趙一玫靠著巖礁，盤(pán)腿在地上坐下來(lái)。從包里摸出一盒火柴，皺皺巴巴的盒子，也記不得是什么時(shí)候他送給她的了。也算不上送，隨手丟給她的，并未放在心上。

這么多年，卻被她視為珍寶，當(dāng)成平安符一直帶著。很偶爾很偶爾的時(shí)候，才舍得劃上一根。

這已經(jīng)是最后的一支了。

趙一玫拿出火柴，在火柴盒上劃了一下，沒(méi)點(diǎn)著，她又試了幾次，側(cè)面的紅磷已經(jīng)剝落得所剩無(wú)幾，火柴頭上的硫磺，大概也早就分解。趙一玫咬牙，再使勁一擦，盒身凹進(jìn)去，火柴頭從棍子上斷裂成兩半。

“生日快樂(lè)?！彼猿暗卣f(shuō)。

這天正好趕上軍營(yíng)一月一次的休假。

李嵐一大早就在門(mén)口堵人，好不容易逮著沈放、雷寬還有陸橋一起，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，不由分說(shuō)就擠上去坐好：“沈隊(duì)帶我們兜風(fēng)去！”

沈放哭笑不得：“我要去辦點(diǎn)私事?！?/p>

“知道，”李嵐擺擺手，“一起去唄?！?/p>

沈放不置可否，一腳油門(mén)踩下去，車(chē)子直直地向前沖，還沒(méi)系好安全帶的李嵐被他嚇了一跳。

沈放一上午去了好幾個(gè)地方，都是喀土穆的客棧。老板們見(jiàn)到他，也是熟門(mén)熟路，拿出記事本，把人數(shù)、時(shí)間、房間價(jià)格報(bào)給他，沈放只是隨手翻翻，然后拿出現(xiàn)金結(jié)賬。

隊(duì)里的其他人已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，沈放一直有這么個(gè)怪癖，每到一個(gè)地方，就會(huì)找上當(dāng)?shù)氐目蜅?，和老板達(dá)成一致，要是遇到走投無(wú)路、身無(wú)分文的旅人，能收留的就幫一把，所有費(fèi)用都由他負(fù)責(zé)。

那些入住的客人，沈放一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。要有人問(wèn)起來(lái)，老板就說(shuō)是自己做善事積德。他提出來(lái)的條件也簡(jiǎn)單，窮兇惡極之徒不收，女人和小孩優(yōu)先。

李嵐第一次聽(tīng)說(shuō)這件事的時(shí)候，困惑了很久。

“沈隊(duì)，不是，你這公益不算公益，捐款不算捐款，連個(gè)記錄都沒(méi)有，你圖什么呢？”

“積德唄?！彼S口說(shuō)道。

后來(lái)有一次，他們駐扎在西藏，有個(gè)年輕姑娘的錢(qián)包和手機(jī)都被人偷了，又遇上暴風(fēng)雪，凍傷倒在客棧外，被老板撿回去，身體恢復(fù)以后，在和老板的閑聊中，得知了沈放的事。

姑娘也是倔強(qiáng)，堅(jiān)持在店里洗碗做工抵房費(fèi)，等了一個(gè)月，真的把沈放給等到了，就為了給他說(shuō)句謝謝。

“我今年大四畢業(yè)，和男朋友都是初戀，談了八年，本來(lái)打算畢業(yè)就結(jié)婚，沒(méi)想到他突然變了心?！迸⒄f(shuō)，“以前約好了畢業(yè)旅行來(lái)西藏，結(jié)果最后只有我一個(gè)人來(lái)了，失去一個(gè)人真的太難受了，真的是痛到打算死在這里的。覺(jué)得活不下去，心窩子都被人挖出來(lái)碾成了渣，心想這輩子沒(méi)了他，怎么過(guò)得下去。”

“那天我倒在暴風(fēng)雪里，心想，就這樣死了也不錯(cuò)。他總會(huì)一輩子記得我，于心有愧，不得安生?！?/p>

女孩還想說(shuō)什么，沈放卻出聲打斷了她：“既然沒(méi)死成，就好好活著。”

然后他不等對(duì)方再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就走了。那天正好李嵐也在，她一路跟著沈放，在雪中走了許久，一條路走到盡頭，沈放才終于停了下來(lái)。

他回過(guò)頭，看著李嵐，突然開(kāi)口，說(shuō)：“我有一個(gè)妹妹，離家很遠(yuǎn)，四處漂泊?！?/p>

李嵐至今都記得，那是沈放第一次提到自己家里的事。

他當(dāng)時(shí)拿著打火機(jī)，但戒煙已久，身上帶著火機(jī)，大概只是個(gè)習(xí)慣?；鹈缭谒难鄣滋鴦?dòng)，他松開(kāi)手，火焰熄滅，然后又點(diǎn)燃。反反復(fù)復(fù)幾次后，他才繼續(xù)說(shuō)：“每次看到這些無(wú)家可歸的旅人，就想她會(huì)不會(huì)也有這樣的時(shí)候。所以我能幫襯一點(diǎn)算一點(diǎn)，做點(diǎn)善事替她積點(diǎn)德，萬(wàn)一她哪天流落街頭，也會(huì)有好心人肯收留她?！?

想來(lái)他這一生，能為她做的，也只有這些了。

李嵐卻越聽(tīng)越糊涂：“你妹妹一個(gè)人在外面？那你怎么不去找她？有你這樣當(dāng)哥哥的嗎？”

沈放蹙眉，似乎有些厭惡：“我不想再見(jiàn)到她。”

“等等，說(shuō)好的兄妹情深呢？這又是什么意思？豪門(mén)財(cái)產(chǎn)糾紛嗎？”李嵐瞪大了眼睛。

沈放冷笑一聲，轉(zhuǎn)身走了。算起來(lái)也就這么一次，李嵐后來(lái)再也沒(méi)聽(tīng)到他提起過(guò)那個(gè)妹妹。

等沈放把他的私事處理完，正好已是黃昏，雷寬蠢蠢欲動(dòng)：“走走走，喝酒跳舞去?！?/p>

陸橋不喜歡吵鬧的地方，不屑地說(shuō)：“就你那點(diǎn)酒量？”

“我酒量怎么了？”雷寬不服：“陸隊(duì)，你說(shuō)說(shuō)，上次先被喝翻的是誰(shuí)？”

“要不我們?nèi)フ襌ose吧？”李嵐說(shuō)，“還怪想她的，叫出來(lái)一起打臺(tái)球?！?/p>

“今天有事，就不去了，”沈放從褲兜里掏出錢(qián)包，甩給李嵐，說(shuō)，“算我的?！?/p>

李嵐等的就是這個(gè)，接住錢(qián)包，還賊心不死：“真不去？你和美人怎么這么沒(méi)緣分?！?/p>

雷寬不正經(jīng)地吹了聲口哨，說(shuō)：“這個(gè)我保證，大大大大大美人。”

沈放沒(méi)理他，拿出鑰匙，往停車(chē)的地方走。

“等等，老大，就這么一輛車(chē)了，你開(kāi)走了我們?cè)趺崔k？你要去哪里？”

沈放頭也不回，給了追上來(lái)的雷寬一個(gè)漂亮的過(guò)肩摔。然后打開(kāi)車(chē)門(mén)，利落地絕塵而去。

出了城區(qū)，沈放反而將車(chē)速降了下來(lái)，他搖下車(chē)窗，風(fēng)里帶著細(xì)沙和熱氣。一望無(wú)際的沙漠里，似乎只有他一人，在靜靜地等待天黑。

沈放在土堤島停下，倒車(chē)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的灌木林里竟然也停了一輛車(chē)。沈放朝島上望了一眼，沒(méi)看到有人，便猜想可能是被人遺棄在這里的。

沈放從右邊的路走過(guò)去，在一塊暗礁邊坐下來(lái)，一瞬間有風(fēng)狂卷而過(guò)，河水怒吼。沈放從包里摸出兩支煙點(diǎn)燃，放在腳邊，也不抽，就看著煙霧漫漫飄遠(yuǎn)。河邊風(fēng)大，煙頭明明可滅，沒(méi)多久就燒到了底。

他抬頭看著天邊的月亮，忽地想起一些學(xué)生時(shí)代的事情。那時(shí)候老師教他們背課文，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

沈放笑了笑，又靜靜地坐了一會(huì)兒，覺(jué)得自己這樣怪沒(méi)勁的，便起身準(zhǔn)備回去。插鑰匙的時(shí)候，沈放突然聽(tīng)到車(chē)子發(fā)動(dòng)的聲音，看到剛才停在灌木叢里的車(chē)點(diǎn)燃了引擎，主人一腳干脆的油門(mén)，“嗚”的一聲，狂躁地?fù)P長(zhǎng)而去。

兩輛車(chē)擦肩而過(guò)的瞬間，沈放心不在焉地想，原來(lái)還真的有人。

兩盞車(chē)燈亮起，黑暗的公路上，他向左駛，她向右拐。一座暗礁之隔，她在左岸，他在右岸。

猶如眼前的青白尼羅河。轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，卻都沒(méi)有看到彼此。

只剩下一支再劃不燃的火柴，和兩支漸漸熄滅的煙。

下期預(yù)告：

沈放臨時(shí)接到緊急任務(wù)，需要立刻運(yùn)輸一批醫(yī)療用品，可飛行員卻在此時(shí)感染瘧疾，不能飛行。時(shí)間一分一秒流逝，每一秒都有人死亡，而最后從醫(yī)院里站出來(lái)，和沈放一起接下任務(wù)的人，竟然是趙一玫。一次又一次的擦肩而過(guò)后，兩個(gè)人終于以一種彼此都不愿的方式見(jiàn)面了……

編輯/張美麗