風(fēng)俗漸成“桎梏”

□ 閻連科

風(fēng)俗漸成“桎梏”

□ 閻連科

其實，你真正到農(nóng)村走走，到八億農(nóng)民中了解了解，你會發(fā)現(xiàn)農(nóng)村并沒有我們說的那種宏大的文化，而只有久遠(yuǎn)的風(fēng)俗。文化在風(fēng)俗之中，風(fēng)俗不是文化的一部分組成，而文化是風(fēng)俗的一個部分，是風(fēng)俗表現(xiàn)出來的那些被人們捕捉到的晶體。電影是一種文化，這樣說不會產(chǎn)生異議，但把《紅高粱》中的顛轎一場戲也說成文化，未免把事情弄得過分的高深和復(fù)雜，說顛轎是風(fēng)俗人人都懂了。

最能體現(xiàn)風(fēng)俗的是鄉(xiāng)村節(jié)令。

立春為二十四節(jié)氣之首，有地方稱為“鞭春”，有地方亦稱“打春”。這一天，為了提醒百姓不誤農(nóng)作耕耘和警旱防澇，從周代以后，就有了人扮春官、鞭打春牛的鄉(xiāng)俗儀式。

農(nóng)歷二月，為驚蟄。驚蟄之后，昆蟲復(fù)蘇，龍為四靈之首，自然以為它是時令的先覺了。于是有了“二月二，龍?zhí)ь^”之說。于是，二月二這天晨時，農(nóng)民要取灶中草木之灰，撒成一條灰線，“領(lǐng)龍”出來，保佑豐收平安，甚至還要唱些民謠。

清明節(jié)為掃墓添土之時，男須戴條帽，女插嫩柳枝，為的是“清明不戴柳，死了變成狗”——得有一個好的“托生”。

五月初五端午節(jié)，門楣插艾，以避瘟疫；喝雄黃酒，以避五毒；佩香袋，以避蛇蝎。還有五月十三的雨節(jié)，七月初七的七夕，八月十五的中秋，十月初一的寒衣節(jié)，十一月的冬至，以至臘月的臘八。這么多的節(jié)日，都是風(fēng)俗在一個時期的一次集中體現(xiàn)。可以說，農(nóng)民生活在風(fēng)俗之中。只有不在風(fēng)俗中的城市，沒有不在風(fēng)俗中的農(nóng)村。

然而，倘若你真的進(jìn)入風(fēng)俗之中，就會發(fā)現(xiàn)一個問題：幾乎所有這些風(fēng)俗，都是對農(nóng)民的一種桎梏，或是一種桎梏中的嘆息和無奈的微笑。白色孝布的飄揚(yáng)，提醒晚輩的是“子從父命”之類的品德操行；而婚嫁所圍繞的多是“成妻從夫”“多子早子”。節(jié)日中的立春和驚蟄，是要把農(nóng)民更緊地拴在土地上面；清明、端午、七夕、臘八等，節(jié)日中雖有歡樂，但都不難體察風(fēng)俗對人們的警告。最好的節(jié)日要算八月十五和正月初一了。然而中秋節(jié)往往又讓人感受到一種不能團(tuán)圓的分離之苦。春節(jié)是農(nóng)村風(fēng)俗的最集中的喜悅體現(xiàn)：插柏枝、貼門聯(lián)、拜大年、走親戚?？墒牵灏刂κ菫榱吮苄?，貼門聯(lián)是為求吉，拜大年是為了把吉祥送給別人，走親戚是為了鄉(xiāng)村的“裙帶”之網(wǎng)更加親密牢固。從所有的節(jié)日中，從所有普遍流傳下來的風(fēng)俗中，我們能感受到的是農(nóng)民的“躲避”“乞求”和“保佑的苦苦哀求”，絲毫感受不到教育農(nóng)民對命運和大地的抗?fàn)?。所以，農(nóng)民就特別能“忍”，特別之“愚”，特別“庸俗”。

中國農(nóng)民，至今仍生存在風(fēng)俗之中，而不是文化之中。風(fēng)俗中的文化，除了小說家能感到一種美外，農(nóng)民是很難感受到的。我們到湘西走一趟，站在沈從文的故居前，從農(nóng)民身上感受到的是他們對沈從文這個作家的驕傲，而不是對沈從文筆下的風(fēng)俗驕傲。賈平凹的商州亦如此。

風(fēng)俗都是文化，文化大都不是風(fēng)俗。農(nóng)村母親要求子女走有走姿，坐有坐相。按照母親的要求走路或坐下的女子，我們仔細(xì)讀她的走姿坐姿，更多地看到了風(fēng)俗，而不是文化。文化的優(yōu)劣，會隨著時代發(fā)展很快地增刪；而風(fēng)俗，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隨在時代之后，拖不垮，甩不去。發(fā)展了的都市，更集中、更高速地靠近著現(xiàn)代的文化，脫落著從農(nóng)村帶來的習(xí)俗。今天去都市細(xì)心探尋，除了六十歲甚或八十歲的老人和剛剛從土地上出來的農(nóng)村的人們，你幾乎已經(jīng)找不到農(nóng)村的風(fēng)俗了?？山裉斓霓r(nóng)村，盡管許多地方都已富如巨賈，生活也有了幾分都市化，但他們?nèi)匀唤菰卩l(xiāng)俗、習(xí)俗、風(fēng)俗之中。農(nóng)村，將在很長很長且永遠(yuǎn)一樣的歷史長河中，更集中、更神秘地浸泡在風(fēng)俗的染缸里發(fā)酵，久而久之地被一種不知不覺的桎梏所捆束。

（摘自《經(jīng)典雜文》2016年第10期）