趙樹(shù)理：總站在農(nóng)民的一邊

□ 李少林

趙樹(shù)理：總站在農(nóng)民的一邊

□ 李少林

1970年秋，“文革”進(jìn)入了第五個(gè)年頭。從“文革”開(kāi)始以來(lái)，著名作家趙樹(shù)理就受到了山西各地造反派連續(xù)的粗暴批斗和迫害。這種“革命行動(dòng)”絕不僅僅是觸及靈魂，而且實(shí)實(shí)在在觸及肉體。

1967年太原五一廣場(chǎng)，趙樹(shù)理被造反派打斷2根肋骨，之后一直得不到正式治療，自然愈合后骨骼變形，帶來(lái)了長(zhǎng)期的痛苦；1969年晉城，造反派特意把3張桌子摞起來(lái)，讓他站在上面接受批斗，摔傷后造成髖骨骨折，64歲的衰軀雪上加霜。生命的最后幾年，趙樹(shù)理連平臥睡覺(jué)都已不可能，晚上常常只能以坐姿靠在桌子邊休息。

這種度日如年的日子，使得這位農(nóng)家出身的老人，已近油盡燈枯。但江青不會(huì)放過(guò)他。趙樹(shù)理的名氣太大，徹底批倒這一黑典型，可以為其造反業(yè)績(jī)添加重重一筆。1970年6月，山西省委秉承旨意成立了趙樹(shù)理專案組，對(duì)這個(gè)幾近衰竭的老人繼續(xù)施壓。3個(gè)月后，一代文學(xué)巨匠、曾被毛澤東稱譽(yù)為“人民作家”的趙樹(shù)理，默默含冤死去。8年后，他的案子被平反昭雪。

流浪的萍草生涯

趙樹(shù)理生于山西沁水縣尉遲村，母親是民間宗教清茶教的虔誠(chéng)信徒，所以他小時(shí)候不吃肉，性格自制，功課一直是村中的翹楚。在成名之前，趙樹(shù)理的經(jīng)歷非常坎坷，比之于其他這個(gè)級(jí)別的著名中國(guó)作家，可謂最為不幸的一個(gè)。

1928年，趙樹(shù)理由于秘密參加中共和鬧學(xué)潮，被長(zhǎng)治第四師范借故開(kāi)除，其后8年一直沒(méi)有穩(wěn)定的生活。他做過(guò)多種短期的工作，奔走于城鄉(xiāng)之間，成為那個(gè)時(shí)代文化邊緣群體中的一員。

趙樹(shù)理坐過(guò)監(jiān)牢。由于被人舉報(bào)為漏網(wǎng)共產(chǎn)黨，他被關(guān)進(jìn)自新院一年多的時(shí)間。那里有圖書(shū)館讓犯人讀書(shū)自新，因國(guó)民黨特務(wù)不學(xué)無(wú)術(shù)，其中居然有不少名字上不顯眼的左翼書(shū)籍。趙樹(shù)理在自新院讀到了不少紅書(shū)，受了一次馬克思主義思想的洗禮，為今后投身革命做了鋪墊。

8年中，趙樹(shù)理斷斷續(xù)續(xù)地做過(guò)幾回鄉(xiāng)間小學(xué)校的教師，但都沒(méi)有做長(zhǎng)久。在教學(xué)上他是把好手，他教過(guò)的學(xué)生在多年以后，仍對(duì)他的作文課贊不絕口。但他倔強(qiáng)的個(gè)性、反封建的態(tài)度，常會(huì)得罪地方的封建勢(shì)力，使得他做不成一名冬烘先生。期間，他還打過(guò)各種零工，寫(xiě)作賣(mài)文，給省政府當(dāng)錄事，給中學(xué)教師抄寫(xiě)講義，給文具店糊信封……掙的一點(diǎn)錢(qián)也僅夠在外的吃住。

甚至，一度趙樹(shù)理還演過(guò)電影。1936年，在西北影業(yè)公司的演員訓(xùn)練班中短期培訓(xùn)了一段時(shí)間后，他得以在兩部電影中跑過(guò)龍?zhí)?。雖然后來(lái)沒(méi)有做成演員，但多年后，他的小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》《登記》《三里灣》等，多部被拍成了電影。

在最落魄時(shí)，趙樹(shù)理曾自殺過(guò)。1934年經(jīng)人薦舉，他去河南一家文具店當(dāng)?shù)陠T，到達(dá)時(shí)發(fā)現(xiàn)在城市改造中店鋪已經(jīng)拆除。懷揣4個(gè)大洋返回的路上，被一群專業(yè)打劫的盜匪盯上……因此后來(lái)患上了“迫害狂”。由于總感到被人跟蹤和逼迫，5月的一個(gè)早晨，他在太原中山公園欲投湖自殺。此事當(dāng)時(shí)被報(bào)紙報(bào)道過(guò)，還被另一位文人寫(xiě)成短篇小說(shuō)《水警》，發(fā)表于民國(guó)時(shí)期國(guó)內(nèi)影響力很大的“百年老刊”《東方雜志》上。

1928年至1937年，趙樹(shù)理幾乎一直在漂泊、流浪，屬于社會(huì)的邊緣群體。事后，他把這段漂泊時(shí)光稱為“萍草生涯”。現(xiàn)在常有把民國(guó)浪漫化的傾向，其實(shí)那時(shí)戰(zhàn)亂頻仍，底層人民極端貧困，沒(méi)有成名知識(shí)分子的生活，比之現(xiàn)在的北漂要狼狽得多。文化邊緣人的群體為數(shù)相當(dāng)可觀，許多后來(lái)著名的文化名人，都曾有過(guò)落魄的失業(yè)、漂泊的經(jīng)歷，如丁玲、楊沫、沈從文、郁達(dá)夫等。但即使在邊緣文化人的群體中，趙樹(shù)理都屬于那最邊緣的一類。

別人多是在北平、上海等大城市，處在一個(gè)較好的文化環(huán)境中，而趙樹(shù)理8年多的漂泊生涯，基本是在山西的鄉(xiāng)村地區(qū)，他斷斷續(xù)續(xù)的幾次教師經(jīng)歷也都是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)校，能接觸到的文化資源很少——這一點(diǎn)事后來(lái)看，對(duì)于形成他獨(dú)特的源于農(nóng)民、為了農(nóng)民的寫(xiě)作風(fēng)格，也有潛移默化的影響；而如果他像湘西的沈從文那樣是在大城市闖蕩，在文化環(huán)境的影響下，也許他的文字也會(huì)形成民國(guó)那種文藝腔，絕不會(huì)成為解放區(qū)文藝的方向。

趙樹(shù)理的失業(yè)、流浪時(shí)間之長(zhǎng)，也超過(guò)大多數(shù)同時(shí)代的主要文化人。困苦的經(jīng)歷給他帶來(lái)對(duì)底層人民的同情，他的作品都是寫(xiě)農(nóng)民，也是有意識(shí)地為農(nóng)民寫(xiě)。長(zhǎng)篇《三里灣》完稿后，他不是交給人民文學(xué)出版社、作家出版社這樣的國(guó)家一流大社，而是選擇了通俗讀物出版社來(lái)出版，因?yàn)檫@家出版社面對(duì)普通讀者，發(fā)行量大，印刷成本相對(duì)低一些，定價(jià)也就低，農(nóng)民能買(mǎi)得起。

趙樹(shù)理成為著名作家后，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他不想上“文壇”，只想上“文攤”，流露出他的草根情懷：“我只想上‘文攤’，寫(xiě)些小本子夾在小唱本里去趕廟會(huì)，三兩個(gè)銅板就可以買(mǎi)一本，這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個(gè)文攤文學(xué)家，這是我的志愿?！?/p>

“趙樹(shù)理方向”

直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，趙樹(shù)理參加了犧盟會(huì)，他才真正結(jié)束了多年的失業(yè)和漂泊生涯。之后，他被分配到黨的宣傳部門(mén)，編輯過(guò)《中國(guó)人》《黃河日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙的副刊，他干得很不錯(cuò)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代組稿不易，版面上二三十篇文章常出自他一人之手。他寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌、快板、民謠、笑話，所編副刊貼近民眾，非常受歡迎，常常是每期副刊一出版，貼在城門(mén)洞處，周?chē)鷶D滿了觀看或者“聽(tīng)讀”的老百姓。他的寫(xiě)作風(fēng)格正在逐步形成。同時(shí)，他的工作有一半時(shí)間要深入基層采訪報(bào)道，與農(nóng)民深入接觸。對(duì)農(nóng)民的生活更加熟悉，在這樣的積累中，一個(gè)屬于他的時(shí)代正在到來(lái)。

1942年，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表，提出革命文藝需要更多地展現(xiàn)農(nóng)村、農(nóng)民的生活。1943年成為文壇的趙樹(shù)理年。一年內(nèi)，他的兩部后來(lái)被編入中學(xué)教科書(shū)的經(jīng)典之作誕生：《小二黑結(jié)婚》上半年完成，僅僅幾個(gè)月后，《李有才板話》也脫稿了。這個(gè)多年的文化界的邊緣人，幾乎是旋風(fēng)般地成了文壇的風(fēng)流人物。

提到趙樹(shù)理，不能不提《小二黑結(jié)婚》。這本書(shū)的出版最初其實(shí)并不順利。出版界的人對(duì)這種充滿鄉(xiāng)土氣的作品很不認(rèn)同。由于趙的上級(jí)楊獻(xiàn)珍(著名馬克思主義理論家，做過(guò)中央黨校黨委書(shū)記兼校長(zhǎng))向彭德懷極力推薦，這才有了彭總那段著名題詞的出現(xiàn)：“像這樣從群眾調(diào)查研究中寫(xiě)出來(lái)的通俗故事還不多見(jiàn)?！薄谝晃徽軐W(xué)家和一位軍事家的鼎力幫助下，才催生了這部里程碑式的不朽名作，在這個(gè)過(guò)程中，來(lái)自文學(xué)界的認(rèn)同力量反而是最小的。

當(dāng)時(shí)，一部小說(shuō)在邊區(qū)的銷量頂多二三千本，而《小二黑結(jié)婚》僅僅在太行區(qū)就銷行了三四萬(wàn)冊(cè)——而當(dāng)時(shí)太行區(qū)的人口還不到500萬(wàn)!數(shù)以百計(jì)的劇團(tuán)用不同的地方戲?qū)ⅰ缎《诮Y(jié)婚》搬上舞臺(tái)，受群眾歡迎的程度達(dá)到火爆，對(duì)邊區(qū)的移風(fēng)易俗產(chǎn)生了巨大影響。有人指出：從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，還沒(méi)有任何一本新小說(shuō)能在農(nóng)村引起如此大的轟動(dòng)。

而就在《小二黑結(jié)婚》在邊區(qū)傳遍千家萬(wàn)戶的同時(shí)，趙樹(shù)理又完成了他的另一部經(jīng)典之作《李有才板話》。又是一個(gè)出版奇跡!此書(shū)前后被北京、上海、香港等地的多家出版社轉(zhuǎn)載再版達(dá)38次之多!此書(shū)是他和真實(shí)的“李有才”在一個(gè)炕上睡了半年寫(xiě)成的。其原型人物官名就叫李有才，后來(lái)一直活到了20世紀(jì)90年代。趙樹(shù)理的很多作品都有明確的原型，如岳冬至(小二黑的原型，真實(shí)生活中被村干部害死)、李有才、孟祥英、潘永福等。

趙樹(shù)理開(kāi)創(chuàng)了新文學(xué)的一個(gè)時(shí)代。之前，“新文學(xué)的圈子狹小得可憐，真正喜歡看這些東西的人，大部分是學(xué)這種東西的人”；“新文學(xué)只在極少數(shù)人中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，根本打不進(jìn)農(nóng)民中去”。而趙改變了這種面貌。有人這樣看趙樹(shù)理的貢獻(xiàn)：他“突破了此前一直很難解決的文學(xué)大眾化的難關(guān)”?！@是他的同行，荷花淀派主將孫犁的評(píng)價(jià)。

趙的熱心讀者并不僅僅是農(nóng)民。上至毛澤東、鄧小平，軍事家如彭德懷，文壇大家如郭沫若，都讀過(guò)他的作品并做出過(guò)很高的評(píng)價(jià)。民國(guó)才女林徽因是出身名門(mén)的“嬌小姐”，但她就向朋友熱烈推薦讀趙樹(shù)理!

之后的幾年，《孟祥英翻身》《李家莊的變遷》……趙樹(shù)理的佳作不斷涌現(xiàn)。由于其作品的巨大影響力，自發(fā)形成了近代文學(xué)上的一個(gè)重要流派——山藥蛋派。鼻祖是趙樹(shù)理，重要成員還包括馬烽、西戎等。其與孫犁為代表的荷花淀派一起，成為寫(xiě)農(nóng)村最大的兩個(gè)文學(xué)流派。以一人之力而推動(dòng)形成重要的文學(xué)流派，這在近代文學(xué)史上是不多見(jiàn)的。

他的創(chuàng)作被官方認(rèn)為是“毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利”。1947年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了陳荒煤的文章《向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》。自從毛澤東提出“魯迅是中華民族新文化的方向”后，能夠享有“方向”這種極高肯定的人，除了趙樹(shù)理幾乎再無(wú)旁人，“郭老茅公”都沒(méi)有獲得這樣的“待遇”。這個(gè)曾經(jīng)多年流浪、找不到穩(wěn)定工作的人，就此走入了中國(guó)近代文學(xué)的殿堂。趙樹(shù)理有3個(gè)公認(rèn)的頭銜：毛澤東親自定的“人民作家”；作協(xié)大會(huì)上眾人提出的寫(xiě)農(nóng)民的“鐵筆圣手”以及胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)過(guò)的與“郭茅巴老曹”都是“語(yǔ)言藝術(shù)大師”。

趙在解放區(qū)的名氣之大，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的美國(guó)記者貝爾登也有親身體會(huì)。在其名作《中國(guó)震撼世界》中，他記錄了當(dāng)時(shí)的情況：趙樹(shù)理“可能是共產(chǎn)黨地區(qū)中除了毛澤東、朱德之外最出名的人了!”

大作家進(jìn)京：并不順?biāo)斓?6年

1949年來(lái)到北京的趙樹(shù)理，已是名滿天下的大作家，不久又獲得了文壇的一系列頭銜和職務(wù)。有意思的是，他本是地地道道的農(nóng)民作家，卻被指定為工人出版社的首任社長(zhǎng)。趙樹(shù)理躊躇滿志，對(duì)改造和發(fā)展新文藝有著很多自己的想法計(jì)劃。但直到1965年初他舉家遷回山西，北京的十幾年過(guò)得并不平順。

第一個(gè)打擊來(lái)自《說(shuō)說(shuō)唱唱》。趙非常重視滿足底層人民對(duì)藝術(shù)的需求。他看到北京天橋的傳統(tǒng)藝術(shù)非常繁榮，但內(nèi)容充滿封建色彩，提出“打入天橋去”的口號(hào)，組織成立了北京市通俗文藝研究會(huì)，創(chuàng)辦了《說(shuō)說(shuō)唱唱》雜志，獲得極大的成功，發(fā)行量激增，很短時(shí)間內(nèi)，這本新刊物就在國(guó)內(nèi)文藝領(lǐng)域發(fā)行量居第一。

但趙只注重了“好看”，卻對(duì)內(nèi)容上要突出政治考慮不足。結(jié)果不久，一篇《金鎖》被認(rèn)為看不到勞動(dòng)人民的反抗，趙受到了批評(píng)，他不得不兩次做出公開(kāi)檢查，在《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《說(shuō)說(shuō)唱唱》上刊載。1952年登了一篇介紹種棉發(fā)家的文章，也受到了批評(píng)，他不得不檢討說(shuō)，“文章用純經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)宣傳種棉，沒(méi)有給農(nóng)民更高的政治教育，沒(méi)有宣傳無(wú)產(chǎn)階級(jí)在國(guó)家中的領(lǐng)導(dǎo)作用”。不久，他受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，被免去幾個(gè)主要的職務(wù)，改任中宣部文藝干事。他到底還是不擅于做官的。

在此期間，他曾和老舍共事，關(guān)系處得很好。老舍夫人胡絜青就指出過(guò)，二人在很多方面都很像，最明顯的，都是在語(yǔ)言的運(yùn)用上達(dá)到了爐火純青程度。也許，這種相像也似后來(lái)命運(yùn)的讖語(yǔ)：一個(gè)為捍衛(wèi)尊嚴(yán)而自殺，一個(gè)受盡痛苦含冤而逝。

1955年，趙樹(shù)理寫(xiě)出了文學(xué)界第一部反映農(nóng)業(yè)合作化進(jìn)程的小說(shuō)《三里灣》，又一次給他帶來(lái)了巨大的榮譽(yù)。他甚至紅到了國(guó)外：1956年，僅僅在蘇聯(lián)，他的作品就用6種文字出版了14次，印數(shù)近百萬(wàn)冊(cè)!如果就此滿足，偶爾贊頌一下社會(huì)的新變化，也許會(huì)一切順?biāo)?；但趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)民、對(duì)家鄉(xiāng)的感情太深，終于因言賈禍。

20世紀(jì)50年代，新中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上的挫折主要來(lái)自農(nóng)業(yè)方面。趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)村時(shí)時(shí)關(guān)注，有時(shí)一年在山西農(nóng)村生活的時(shí)間不短于在京的時(shí)間，耿直的他難以對(duì)看到的實(shí)際情況三緘其口。1956年，他向長(zhǎng)治地委寫(xiě)信，提出了下列農(nóng)村真實(shí)存在的尖銳問(wèn)題：糧食供應(yīng)不足；缺錢(qián)缺草料；買(mǎi)煤難；命令生硬死板；基建任務(wù)不顧實(shí)際情形……

到了“大躍進(jìn)”時(shí)期，趙樹(shù)理掛職陽(yáng)城縣委書(shū)記處書(shū)記，對(duì)公共食堂、大煉鋼鐵等的危害有了非常清楚的認(rèn)識(shí)，堅(jiān)決反對(duì)不顧農(nóng)民死活的高指標(biāo)。為此，他寫(xiě)了篇很長(zhǎng)的專題文章向中央反映農(nóng)村的問(wèn)題——就是那篇交給《紅旗》雜志的《公社應(yīng)如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見(jiàn)》?！段乙?jiàn)》被直接轉(zhuǎn)給作協(xié)黨組批判，被認(rèn)為是“反映落后農(nóng)民觀點(diǎn)的一套復(fù)辟資本主義的意見(jiàn)”，與彭德懷的上書(shū)同類，“一文一武”反對(duì)總路線。在作協(xié)內(nèi)部，批判會(huì)持續(xù)了3個(gè)月之久，后由于中央政策變化而不了了之。

第三次大的沖擊圍繞所謂“寫(xiě)中間人物論”展開(kāi)。趙樹(shù)理對(duì)作品有自己獨(dú)特的理念。“我的作品，我自己常常叫它是‘問(wèn)題小說(shuō)’，因?yàn)槲覍?xiě)的小說(shuō)，都是我下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中所碰到的問(wèn)題，感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙我們的工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來(lái)”；“我在做群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成所要寫(xiě)的主題?！薄瘛独钣胁虐逶挕罚褪歉杏凇坝行┖軣嵝牡那嗄晖?，不了解農(nóng)村中的實(shí)際情況，為表面上的工作成績(jī)所迷惑，便寫(xiě)《李有才板話》”。

1958年，趙樹(shù)理的女兒趙廣建(左一)回家參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，趙樹(shù)理（右一）也回來(lái)故鄉(xiāng)工作。這是趙樹(shù)理一家人在一起

自20世紀(jì)50年代以來(lái)，就不斷有人指責(zé)趙樹(shù)理沒(méi)有熱情歌頌社會(huì)主義新農(nóng)村大好風(fēng)貌，寫(xiě)的形象多是存在毛病的、思想落后的中間人物——這能代表新農(nóng)村的面貌和主流嗎?作品中不寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)，如《三里灣》里不寫(xiě)地主破壞——這是忽略敵我矛盾。對(duì)趙樹(shù)理的爭(zhēng)議一直存在。

20世紀(jì)60年代初，一度出現(xiàn)了一個(gè)小陽(yáng)春的文化時(shí)期。1962年8月，中國(guó)作協(xié)在大連開(kāi)會(huì)，邵荃麟明確肯定了寫(xiě)中間人物，因?yàn)椤懊芡性谶@些人身上”；周揚(yáng)則做出了這樣的評(píng)價(jià)：“中國(guó)作家中真正熟悉農(nóng)民、熟悉農(nóng)村的，沒(méi)有一個(gè)能超過(guò)趙樹(shù)理。”

但兩年后，情況又變了，文藝界開(kāi)始批“寫(xiě)中間人物論”，趙樹(shù)理受到了點(diǎn)名批評(píng)。隨著政治壓力不斷加大，趙于1965年初舉家遷回山西，工作關(guān)系轉(zhuǎn)到山西省文聯(lián)。

不脫農(nóng)民本色

生活中的趙樹(shù)理，經(jīng)常讓人感到就是一個(gè)勤勞而淳樸的農(nóng)民。他下鄉(xiāng)，不報(bào)銷車(chē)旅費(fèi)，都花自己的錢(qián)。20世紀(jì)50年代，中央曾經(jīng)號(hào)召作家自己買(mǎi)房，趙樹(shù)理用自己的稿費(fèi)買(mǎi)下香爐營(yíng)15號(hào)的一座四合院，18間房子，家具一應(yīng)俱全，非常舒服；之后因?yàn)樯习噙h(yuǎn)，怕影響工作，換到了東單煤渣胡同，僅僅五六間房，中間的差價(jià)幾千元都不要了。1965年一家遷回山西時(shí)，他又把這套住宅無(wú)償捐給了作協(xié)。因?yàn)楦遒M(fèi)高，又加上國(guó)外出版機(jī)構(gòu)常匯來(lái)外匯，趙樹(shù)理不安了，最終決定不再拿國(guó)家的工資，成了新中國(guó)不領(lǐng)取國(guó)家工資的第一人，也是作家中極少幾個(gè)不領(lǐng)工資的人。

趙的待人之道，從與朋友和論敵的關(guān)系也可看出來(lái)。他的朋友兼同事王春在1952年英年早逝，他看到其家屬生活困難，從此每月資助她們30元，給了十幾年，直到他自己落難為止。這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)是不小的數(shù)目。

在趙進(jìn)北京后，他主持的工人出版社多是“土包子”，與丁玲主持的作協(xié)那些“喝洋墨水的”，在觀點(diǎn)和立場(chǎng)上形成了一些對(duì)立，關(guān)系有些緊張，當(dāng)時(shí)被內(nèi)部稱為“東西總布胡同之爭(zhēng)”，以致需要周揚(yáng)出面加以擺平。但丁玲被打成“反黨集團(tuán)”頭子后，雖然許多人紛紛檢舉上綱上線，趙卻并未落井下石，只是寫(xiě)了一篇應(yīng)景的官樣文章，泛泛地表了個(gè)態(tài)，之后便回山西老家去了。其與人相處，確有古人忠恕之風(fēng)。

一個(gè)人在子女親情上是不會(huì)作偽的。而他是最早送子女下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的高級(jí)干部之一。女兒趙廣建從小受他疼愛(ài)，新中國(guó)成立后就跟在他身邊。她北京高中畢業(yè)，想讓身為大作家的父親給她在宣傳、文藝系統(tǒng)找份工作，而趙樹(shù)理則響應(yīng)中央的號(hào)召，動(dòng)員女兒回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。女兒只好暫時(shí)躲去哥哥那里。期間，平時(shí)很少寫(xiě)長(zhǎng)信的趙樹(shù)理專門(mén)寫(xiě)了封長(zhǎng)信對(duì)她進(jìn)行勸說(shuō)。這封信被女兒做《山西日?qǐng)?bào)》記者的一個(gè)同學(xué)看到后，經(jīng)得同意，在1957年11月11日的《山西日?qǐng)?bào)》以《愿你做一個(gè)勞動(dòng)者》為題發(fā)表。不久，《人民日?qǐng)?bào)》加以轉(zhuǎn)載，其后又被《北京日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等多家大報(bào)轉(zhuǎn)載，趙樹(shù)理成為干部送子女下鄉(xiāng)最早的典型。

趙樹(shù)理對(duì)女兒的這個(gè)安排，產(chǎn)生了很長(zhǎng)久的影響。女兒趙廣建1957年回家鄉(xiāng)，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)20年之久。除此之外，趙的其他子女也沒(méi)有因?yàn)樗际裁幢阋耍际瞧胀ǖ膭趧?dòng)者，有的還隨著時(shí)代的變遷，下崗、做小買(mǎi)賣(mài)……

曾任過(guò)山西省委書(shū)記的王謙，對(duì)山藥蛋派的兩大作家有一個(gè)極為準(zhǔn)確的概括和評(píng)價(jià)：“馬烽和趙樹(shù)理不一樣。馬烽是為黨而寫(xiě)農(nóng)民；趙樹(shù)理是為農(nóng)民而寫(xiě)農(nóng)民。所以當(dāng)黨和農(nóng)民利益一致的時(shí)候，他們兩人似乎沒(méi)什么差別。而當(dāng)黨和農(nóng)民的利益不一致時(shí)，馬烽是站在黨的一邊，而趙樹(shù)理是站在農(nóng)民的一邊?！?/p>

茅盾曾說(shuō)，“文革”時(shí)期文藝園地只剩下“八個(gè)樣板戲，一個(gè)作家”——這一個(gè)作家指的是寫(xiě)農(nóng)村題材的浩然。雖然“工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”“全國(guó)學(xué)人民解放軍”，但工業(yè)題材小說(shuō)、軍旅小說(shuō)都少有大作，反而是寫(xiě)農(nóng)村的《艷陽(yáng)天》《金光大道》紅遍整個(gè)中國(guó)?？梢?jiàn)在當(dāng)時(shí)農(nóng)民作家是有很大舞臺(tái)的。

比起趙樹(shù)理來(lái)，浩然只是小字輩，“文革”時(shí)所獲的定位也趕不上“趙樹(shù)理方向”。可以設(shè)想，如果趙樹(shù)理“政治覺(jué)悟”更高些，“階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦”再?gòu)?qiáng)些，以他在解放區(qū)就已享有的崇高聲譽(yù)，緊跟形勢(shì)寫(xiě)一些反映農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)的作品，塑造一些高大全式的英雄形象，可以預(yù)想其地位將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)浩然。即使如果他在“大躍進(jìn)”時(shí)保持沉默，而不是寫(xiě)那些“問(wèn)題小說(shuō)”、中間人物，也許他可以平靜地過(guò)著城市高干的生活。他太貼近農(nóng)民，骨子里太多農(nóng)民的淳樸與正直，才會(huì)在“浩然走在金光大道上”時(shí)，凄然離世。好在今日的文學(xué)史已給他們各自做出了公正地記載。

（摘自《國(guó)家人文歷史》2016年第18期）