哈瓦那老城最熱鬧的兩條街道——主教大街和商人大街的交叉口,坐落著哈瓦那最有名的酒店——兩個世界酒店(Hotel Ambos Mundos)。1932—1939年,海明威以每天1.5美元的價格租下了酒店的511號房間,作為他在古巴的長期居所,如今這里已成為一個朝圣之地。我和菲利克斯與安娜·卡米拉約在這里見面,在通信極為不便的古巴,這是最好找的地方。
菲利克斯是古巴一家國有設(shè)計院的電氣工程師,古巴慘淡的經(jīng)濟和聊勝于無的收入水平,令他的工作僅剩下一些體面。“我爸爸是工程師,在我小時候他就希望我學(xué)好數(shù)學(xué),于是如他所愿我大學(xué)學(xué)了電氣工程?!狈评怂拐f。但他一直都很喜歡音樂,后來在聽音樂會時認識了卡米拉,一見鐘情。
卡米拉出生于一個藝術(shù)家庭,從小學(xué)習(xí)芭蕾,母親就是她的啟蒙教練。后來她進入哈瓦那一所芭蕾舞學(xué)校學(xué)習(xí),畢業(yè)后在一所小學(xué)當舞蹈老師?!捌鋵嵨也贿m合當舞蹈演員,我每次上臺都緊張極了?!笨桌χf,“菲利克斯第一次去我家的時候也緊張極了?!彼麄?nèi)ツ甑怯浗Y(jié)婚了,但沒有足夠的錢辦婚禮,前不久他辭了職,打算和幾個朋友一起做旅游接待,“是時候做些改變了?!?/p>
菲利克斯盤算著,古巴的經(jīng)濟隨著美國逐步解除封鎖會慢慢活躍起來,“2CUC一小時的上網(wǎng)費用對絕大多數(shù)古巴人來說仍然是不可思議的,不過你知道古巴的民宿非常有名,我們就代理了一部分民宿網(wǎng)上的預(yù)訂業(yè)務(wù),幫助那些房屋條件較好的房東找到短租者?!狈评怂乖?jīng)在加拿大短暫學(xué)習(xí),這段經(jīng)歷開闊了他的視野,也增強了他英語交流的能力,他正在幫卡米拉練習(xí)英語,以便她也能通過有限的互聯(lián)網(wǎng)與世界各地的旅行者溝通?!拔宜诘膶W(xué)校有政府提供的網(wǎng)絡(luò)服務(wù),不過明年我也打算辭職,幫菲利打理業(yè)務(wù)?!蔽覇柨桌艞墢男W(xué)習(xí)的芭蕾舞不覺得可惜嗎?她顯得有些無奈:“我父母不想讓我放棄,教孩子舞蹈也是很快樂的事,但現(xiàn)實是舞蹈無法幫助我們改善生活?!?/p>
與做工程師時相比,菲利克斯的經(jīng)濟條件確實有了一定改善,但去哈瓦那的“中國城”吃一盤炒飯對他來說仍然有些奢侈。他相信,古巴政府對個體經(jīng)濟睜一只眼閉一只眼的態(tài)度是一種支持,越來越多的哈瓦那人開始思考,除了給國家打工還能做點什么。在古巴,菲利克斯和卡米拉就是一種創(chuàng)客的模式,在互聯(lián)網(wǎng)遲遲不能普及的時候,精心搭好一張線下的網(wǎng),等待這個拉美國家趕上全球化的列車。對古巴來說,這個過程可能意味著一個新時代的來臨,隨著對內(nèi)對外政策的放寬,一系列變革也許正在到來,這些變革應(yīng)該會更加溫和,不像半個世紀前的革命那么血雨腥風(fēng)。
哈瓦那的『中國城』
這恐怕是世界上面積最小的一個『中國城』了,僅有幾家飯館,而且多數(shù)還是古巴廚子在掌勺,隨便炒幾個菜,就比每人吃一只龍蝦還要貴。不過,在這個連調(diào)料都很匱乏的國家,也不能有什么更高的奢求了。