娟娟
2015年9月下旬,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的《蒼蠅·門(mén)牙》手稿,在北京現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)念館首次展出,引起中外藝術(shù)界關(guān)注。誰(shuí)能想到,這件曾被人出價(jià)400萬(wàn)元的寶貝,竟是“破爛王”趙慶偉經(jīng)崔永元牽線(xiàn)無(wú)償送給莫言的。除此外,趙慶偉還從廢紙堆中翻出冰心、吳冠中、李可染、王蒙等眾多名人大家的手稿。如今他租的一幢別墅里,堆著100多噸手稿、100多萬(wàn)張老照片、1萬(wàn)多幅油畫(huà)。這名草根,是如何“淘”到億萬(wàn)財(cái)富的?
目瞪口呆,
一堆插圖手稿賣(mài)了350萬(wàn)元
趙慶偉1963年出生在北京。1988年,趙慶偉花幾百元買(mǎi)進(jìn)郵票,倒騰3年后,竟賺了10萬(wàn)元。拿著這筆“巨款”,趙慶偉與朋友在中關(guān)村開(kāi)了一家計(jì)算機(jī)電源公司。
而趙慶偉收破爛,純屬偶然。開(kāi)公司賺到一些錢(qián)后,從1996年開(kāi)始,趙慶偉迷上了老油畫(huà)。一次,趙慶偉在一位古玩商那里買(mǎi)艾中信的畫(huà),對(duì)方問(wèn),“他的手稿你要不要?”趙慶偉心想,既然自己喜歡艾中信的油畫(huà),為什么不同時(shí)收他的手稿呢?買(mǎi)下這份手稿后,趙慶偉沒(méi)想到自己一下子就沉迷其中。他發(fā)現(xiàn)從手稿中可以更好地理解畫(huà)家的創(chuàng)作意圖。打聽(tīng)到古玩商的手稿大多來(lái)自舊貨圈,他便開(kāi)始在舊貨圈里“尋寶”。
收破爛的經(jīng)歷充滿(mǎn)著意外之喜。2003年7月的一天,趙慶偉接到電話(huà),說(shuō)有家雜志社清理出33箱東西,每箱1000元,共3.3萬(wàn)元。趙慶偉平時(shí)也偶爾有散文、小說(shuō)在報(bào)刊上發(fā)表,他暗想,這家著名雜志第一次大規(guī)模清理文檔,里面極可能有大量作者的投稿,于是就買(mǎi)了下來(lái)。
當(dāng)趙慶偉拂去積在手稿上近20年的塵埃時(shí),竟看到那些泛黃紙片上有石魯、吳冠中、李可染、冰心等人的名字,他的心狂跳不止。面對(duì)這些大家的手稿,趙慶偉除了驚喜,更感到憐惜:“每篇稿子發(fā)表前都要經(jīng)過(guò)6次校對(duì),那么多原稿每一處的改動(dòng),都凝結(jié)著作者與編輯的心血。若將它們送到造紙廠(chǎng)打成紙漿,該多可惜呀!”于是,趙慶偉精心將這些手稿保存了起來(lái)。
幾個(gè)月后,趙慶偉又從一家出版社收了一批“破爛”,其中有大量著名畫(huà)家為圖書(shū)畫(huà)的插圖,因自己興趣不大他便轉(zhuǎn)手賣(mài)給了一位海外收藏家。令趙慶偉目瞪口呆的是,這些插圖原稿很快被賣(mài)了350萬(wàn)元!
雖然賺了錢(qián),但趙慶偉心里并不痛快,他去找出版社的社長(zhǎng),提醒社長(zhǎng)好好保存剩下的文稿。社長(zhǎng)卻說(shuō):“這種東西根本沒(méi)必要留著?!币痪湓?huà)激起了趙慶偉的“斗志”,因?yàn)槿绻毁I(mǎi),很多東西將徹底消失?!叭藗儫嶂允詹赜袷浯洹⒚俗之?huà),卻沒(méi)人在意這些記錄著文化與歷史的字紙。別人不要,那我就收!”
趙慶偉聯(lián)系了大量以收破爛為生的外來(lái)農(nóng)民,其中專(zhuān)從文化單位收廢品的就有2000多人,他們知道什么單位正在搬家,哪里有大量破爛要賣(mài),哪里會(huì)有趙慶偉喜歡的貨。每天總有幾撥人給趙慶偉打電話(huà)說(shuō):“某某單位又出了捆東西,不能驗(yàn)貨,要不要?”趙慶偉根本不考慮,直接說(shuō):“搬過(guò)來(lái)?!边@些廢品賣(mài)給收購(gòu)站每公斤4元,賣(mài)給趙慶偉每公斤10元。每次趙慶偉去收貨,都會(huì)有幾十人圍上來(lái),把給他準(zhǔn)備好的貨,一麻袋一麻袋裝上車(chē)。
《蒼蠅·門(mén)牙》手稿,
無(wú)償歸還莫言
趙慶偉每天想的都是“收破爛”的事情,他的收購(gòu)處甚至被稱(chēng)為“潘家園第二”,因?yàn)橹袊?guó)最大的古玩、舊貨市場(chǎng)潘家園交易主要集中在周六早上,而趙慶偉這里全天候開(kāi)放,晚上10點(diǎn)鐘還有人給他送貨。對(duì)于自己的收購(gòu)品,趙慶偉很是珍惜,因?yàn)檫@些東西都見(jiàn)證了一段歷史,非常珍貴。趙慶偉淘到過(guò)溥杰和溥儀的書(shū)信,冰心《記一件最難忘的事》、丁玲《記左權(quán)同志話(huà)山城堡之戰(zhàn)》、鐵凝《來(lái)了,走了》、王蒙《一九八四部分短篇小說(shuō)一瞥》等名人大家手稿,也是他收破爛時(shí)淘來(lái)的。
趙慶偉最為得意的是發(fā)現(xiàn)了明代大書(shū)畫(huà)家董其昌冊(cè)頁(yè)。當(dāng)時(shí),趙慶偉從一個(gè)文化單位宿舍大院里的一戶(hù)人家收購(gòu)到一批比較值錢(qián)的舊書(shū)。他就讓常在那里收廢品的“線(xiàn)人”留意對(duì)方賣(mài)出來(lái)的廢品,一張紙片也不能漏掉?!熬€(xiàn)人”從這家小保姆處打聽(tīng)到,這家老人最近準(zhǔn)備搬到單位新分的房子去,老先生留下自己覺(jué)得有用的東西,其余全讓小保姆賣(mài)給收破爛的。于是,趙慶偉就買(mǎi)下他家所有的“廢品”,其中碑帖就有好幾十本,并痛快地給了“線(xiàn)人”6000元作為獎(jiǎng)勵(lì)。經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究,趙慶偉發(fā)現(xiàn)這位老先生原來(lái)是京城著名的收藏家,其中一本用黃花梨木作封面的冊(cè)頁(yè),竟然是明代大書(shū)畫(huà)家董其昌的手稿。趙慶偉趕緊請(qǐng)專(zhuān)家鑒定,果然是真跡,價(jià)值逾百萬(wàn)元。
除董其昌的手稿之外,趙慶偉還在商務(wù)印書(shū)館搬遷時(shí)收了200多公斤舊文獻(xiàn),意外得到萬(wàn)籟鳴畫(huà)的插圖、姚雪垠《李自成》的手稿、北洋政府大總統(tǒng)徐世昌寫(xiě)的對(duì)聯(lián)、徐悲鴻畫(huà)的肖像等。最有趣的是,其中還有郭沫若的作品手稿——而郭沫若自己都以為這些手稿已經(jīng)在日軍轟炸閘北時(shí)焚毀了。收到這些寶貝,趙慶偉興奮地連做夢(mèng)都在笑。
因手頭太緊,2010年底,趙慶偉聽(tīng)從一位收藏家朋友的建議,舉辦了第一場(chǎng)“小雅·觀心”拍賣(mài)會(huì),處理部分“破爛”。拍品中有1.4米長(zhǎng)的周思聰素描,有《半夜雞叫》原稿等。令人吃驚的是,這些被很多人瞧也不瞧就扔出門(mén)外的“破爛”,最后竟拍出了2000多萬(wàn)元。
2003年,“清河八家”廢品站的人打電話(huà)給趙慶偉,說(shuō)一家出版社賣(mài)出一整輛“面的”的廢紙,3000元。趙慶偉馬上說(shuō):“你給我拉來(lái),給你5000元?!蹦浴渡n蠅·門(mén)牙》的手稿,就這樣被夾雜在大堆泛黃的殘書(shū)破紙中,被趙慶偉保留下來(lái),避免了被打成紙漿的命運(yùn)。莫言的短篇小說(shuō)《蒼蠅·門(mén)牙》是他早期軍旅題材的代表作品,在當(dāng)時(shí)大家并不覺(jué)得有什么價(jià)值,正巧趙慶偉是莫言的“粉絲”,很喜歡他筆下濃郁的鄉(xiāng)土氣息,于是就珍藏起來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有料到,莫言后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
2014年春天,趙慶偉和朋友舉辦了一個(gè)小型拍賣(mài)會(huì),全場(chǎng)95件拍品,70多件是名家書(shū)稿、手札,其中就有莫言的《蒼蠅·門(mén)牙》手稿。這份手稿剛在預(yù)展上露臉,就有不少人表達(dá)了競(jìng)拍意向,還沒(méi)開(kāi)拍,價(jià)格已近百萬(wàn)元。很快,此份手稿的私洽價(jià)格火箭般躥到400萬(wàn)元。然而,當(dāng)莫言得知這一情況后,表示不想讓自己的作品被商業(yè)糾纏,希望趙慶偉歸還書(shū)稿,讓他將其捐贈(zèng)給現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)念館。很多人認(rèn)為這事不可能,一件價(jià)值400萬(wàn)元的珍貴手稿,誰(shuí)肯輕易送人!
趙慶偉和莫言一聊頗為投緣。趙慶偉什么條件都沒(méi)提,痛痛快快地將手稿無(wú)償歸還給了莫言,而莫言也如約將手稿贈(zèng)與現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)念館。在捐贈(zèng)儀式現(xiàn)場(chǎng),莫言對(duì)趙慶偉說(shuō):“我當(dāng)年全無(wú)意識(shí),還曾險(xiǎn)將《紅高粱》手稿生火燒爐子,不曾想現(xiàn)在作家手稿都成了重要的收藏門(mén)類(lèi)?!倍抻涝?jiǎng)t幽默地說(shuō):“10年前,有3個(gè)人一起吃飯,一個(gè)人是我,一個(gè)人是莫言,還有一個(gè)是大江健三郎?,F(xiàn)在其中的兩個(gè)已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),至于另外一個(gè)人的手稿,我覺(jué)得文學(xué)館晚要不如早要?!币幌?huà)逗得大家哈哈大笑。同時(shí),諾貝爾獎(jiǎng)得主與“破爛王”成為好朋友的事,也一時(shí)被傳為美談。
有人說(shuō),如果趙慶偉開(kāi)一家“手稿收藏館”,肯定是中國(guó)乃至全世界最大的!從草根華麗轉(zhuǎn)身為億萬(wàn)富翁,趙慶偉總結(jié)說(shuō):“世界上沒(méi)有真正的垃圾,只有放錯(cuò)地方的寶貝!”