魔術(shù)火車(chē)

陳黎

對(duì)我來(lái)說(shuō)，火車(chē)永遠(yuǎn)是個(gè)魔術(shù)盒子。

永遠(yuǎn)帶你到某個(gè)地方，每一次———跟著幾乎完全不同的人。我永遠(yuǎn)猜不到坐在我前面、后面、左邊、右邊的會(huì)是什么人。也許我會(huì)重復(fù)坐在某個(gè)車(chē)廂某個(gè)號(hào)碼的座位，但我永遠(yuǎn)不能確定下次會(huì)坐在哪一個(gè)車(chē)廂，遇到哪些陌生、相識(shí)，或似曾相識(shí)的人。這是火車(chē)一個(gè)魔術(shù)———比撲克牌、麻將牌、六合彩更富變化的重組游戲。

這是藏著各種不同聲音和生命風(fēng)景的魔術(shù)盒子。你也許一上車(chē)就聽(tīng)到兩個(gè)聒噪的聲音天南地北地開(kāi)講起來(lái)。這聲音你確定并不熟悉，然而它們居然愈逼愈近，開(kāi)始談到你身邊的某個(gè)熟人。你試圖猜測(cè)說(shuō)話(huà)者的身份，忽然間，他們居然談到了你。你趕緊探頭看看他們，發(fā)現(xiàn)他們并不認(rèn)識(shí)你，等你定下來(lái)，準(zhǔn)備再聽(tīng)他們?cè)趺凑f(shuō)你時(shí)，他們已轉(zhuǎn)向改談天氣……

或者坐在前面的是一對(duì)情侶，輕聲細(xì)語(yǔ)地把他們的濃情蜜意清楚地傳播到你的耳里。你也許并沒(méi)有偷窺癖，但魔術(shù)盒子強(qiáng)迫你接收他們的親密畫(huà)面。這是唯一可以合法（并且有義務(wù)）分享他人隱私的公共場(chǎng)合。你看到隔座女郎輪廓分明的內(nèi)衣；你看到后面歐巴桑金牙微露、兩腿大開(kāi)的睡姿；最勇健的是一群放假回鄉(xiāng)、活力充沛的阿兵哥，七嘴八舌地在“保密防諜，人人有責(zé)”的標(biāo)語(yǔ)下?tīng)?zhēng)談他們的性經(jīng)驗(yàn)。

你不知道這些人來(lái)自何處，也不知道他們要去什么地方。你閉眼小睡幾站，發(fā)現(xiàn)剛才站在旁邊吃便當(dāng)?shù)膲褲h不見(jiàn)了，走道上站滿(mǎn)了背著背包、拿著手電筒的童子軍。他們要去露營(yíng)。

魔術(shù)盒子開(kāi)開(kāi)合合，倒出這些，又裝進(jìn)那些。當(dāng)兵的時(shí)候有一次搭每站皆停的夜車(chē)從高雄到臺(tái)北，半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)腳下、座位下、走道上，甚至頭上的行李架上都睡滿(mǎn)了人。這真像魔幻寫(xiě)實(shí)主義的小說(shuō)。

我特別懷念童年時(shí)候的東線(xiàn)火車(chē)。那時(shí)候，坐火車(chē)似乎是一件大事。每次要到外公家，母親總是燒一大鍋熱水幫我們兄弟洗頭、洗澡。記憶中我的東線(xiàn)火車(chē)總是載著明亮的陽(yáng)光跟濃濃的肥皂味從花蓮開(kāi)到玉里再開(kāi)到大舅舅住的富里就停了?；疖?chē)從臺(tái)東開(kāi)回時(shí)，我已是在臺(tái)東機(jī)場(chǎng)數(shù)饅頭、等退伍的英語(yǔ)教官了。記得都是在星期五夜里坐火車(chē)回家，車(chē)廂里的旅客不多，大半是原住民。小火車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)小站，拿著煤油燈的值班人員和善地?fù)]動(dòng)旗子，變化紅綠燈志。那點(diǎn)著的煤油燈仿佛從日據(jù)時(shí)代流動(dòng)到現(xiàn)在，我感覺(jué)自己好像是穿著女校制服、帶著心愛(ài)的照片、準(zhǔn)備上花蓮來(lái)找工作的母親。

那真是魔術(shù)火車(chē)，仿佛印在地圖上的鐵路，一格黑、一格白地穿過(guò)時(shí)間，駛抵記憶深處———象征青春、喜悅、希望的魔術(shù)火車(chē)；象征歲月、哀愁、夢(mèng)幻的魔術(shù)火車(chē)。所以超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)家，譬如奇里訶（DeChirico）、德?tīng)栁郑―elvaux），總喜歡把火車(chē)畫(huà)在畫(huà)里———或是神秘地，憂(yōu)郁地從地平線(xiàn)的一端，或是孤單地、怪異地突出于日常事物當(dāng)中。

去年冬天一個(gè)晚上，我從臺(tái)北買(mǎi)了兩本奇里訶的畫(huà)冊(cè)帶回花蓮。下了車(chē)，離開(kāi)火車(chē)站，才發(fā)現(xiàn)畫(huà)冊(cè)還在火車(chē)上。我急忙奔回。一半的車(chē)廂已繼續(xù)前往臺(tái)東，一半拖回車(chē)庫(kù)。我輾轉(zhuǎn)查詢(xún)，到了將近十二點(diǎn)才找到進(jìn)入車(chē)庫(kù)的門(mén)路。一節(jié)節(jié)車(chē)廂像上了鎖鏈的機(jī)器獸，一排排囚禁于夜晚的鐵道。我突然感覺(jué)它們也有靈魂，并且正在做夢(mèng)。我看到一排依然亮著燈的車(chē)廂，跳上去，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)山地婦人正在整理、清洗車(chē)廂。所有的座位整整齊齊地空著。啊，走了旅客的車(chē)廂原來(lái)這么孤寂、空虛。我找到了那兩本奇里訶的畫(huà)冊(cè)，不知道是夢(mèng)是真。

明天，它們將繼續(xù)載著不同的旅客駛向相同的地方。