胡同：遁入老時光的一截柔腸

冉令香

窄窄的胡同，被兩邊高高的紅磚青瓦房擁擠得歪七扭八。溫存的風，翻過青石院墻，檢索家家戶戶的春夏秋冬。貼墻根兒鉆出的叢叢雜草，南瞭瞭北望望，那慢吞吞的光陰就在小胡同里徜徉。幾許蒼涼，幾許破敗，條條胡同就是老街兩側延伸出去的觸須，長長短短，寬窄各異，沉淀在時光的河里游弋。

我猶疑的視線在小胡同里摩挲，一位農婦端著簸箕迎面走進了我的相機。不知是我那張陌生的臉，還是貿然闖入的相機，阻止了她悠然姿肆的腳步，慌亂中她躲進旁邊的大門，偷窺我的一舉一動。

她絕對想不到，這個在胡同口徘徊眺望的人也曾是胡同的居民。而今，跨越了二十余年的時光再來，就成了這個村子的“不速之客”。

不是我不想回老家。其實，是我一直不敢回老家?；乩霞铱词裁矗磕亲帐幨幍脑鹤?，老得讓人傷心。那些坍塌的房頂，那些裸露的房梁，那些頹敗的石墻，還有那幾棵老棗樹，爆裂的樹皮、歪斜的身子，哪一眼落下去都是傷感。

但我，還是來了。此刻，就漫無目的地走在老街上，翻檢那些衰老的胡同。街，依然是那條老街；胡同，依然是那些羊腸胡同。一天天蒼老，唯有歲月留痕。

那兩簇碧油油的麥冬點綴在大門檻外，那細瘦的葉子似在品味男主人的胸襟尺度。一道突出的山墻，折轉了胡同的走向。兩家高聳的檐角，急欲吻成一體。不知道那手推車“吱吱呀呀”的哀嘆，可是福貴無奈的抱怨？他裝滿秫秸的地排車，又如何跟在一雙黃膠鞋后轉彎？

東家的房檐憑什么高出西家三磚？李家的院墻為什么越過了公家劃定的界限？那條條電線在屋頭架起，哪里辨得清鄰里之間的雞鳴犬吠？滋味豐厚的農家日月，就著雞毛蒜皮，磕磕碰碰，在小胡同里旋轉醞釀，無論哪一天都過得滿滿當當。此刻，我真想聽聽母雞下蛋的“咕咕嘎嘎”，看看大門口看家狗的搖尾乞憐，可悄無聲息的胡同冷淡地將我拒之于外，一扇緊閉的鐵大門后，只睜著外窺的貓眼。

一道坍塌的土坯墻默默地守住入口，小胡同像蚰蜒腿一樣艱難地向里延伸。兩座石屋的外墻像兩扇門板，把胡同的腹部卡得更細更深。我不知道，德順爺那長把的鋤頭的頭，如何委屈地穿行其中。也不知道，他顫顫悠悠、顛簸起伏的扁擔綴著水桶，如何小心翼翼地行走。

一身塵土兩腿泥，收獲也好，播種也好，胡同里總響起他蒼涼的唱腔。那些年的戲臺上，他描眉勾臉，唱《鍘美案》，也唱《小二黑結婚》，最拿手的還是《七品芝麻官》。田間地頭歇息時，他抹一把臉上的汗珠，拍拍褲腿上的塵土，會“咿呀哇呀”地唱：“鑼鼓喧天齊把道喊/青紗轎里坐著我七品官/想當年在原郡我把書念/涼桌子熱板凳鐵硯磨穿……百姓們紛紛告狀到衙前/權貴們犯法要不懲辦/我枉為百姓的父母官/我寧愿南牢草長滿/不叫我的好百姓受屈冤……”那番幽默詼諧慷慨激昂，引得圍觀者哈哈一笑心氣順暢，也能暫時忘掉滿身疲勞和轆轆饑腸。

聽慣了德順爺唱段的胡同，如今冷清異常。看不見一只貓的影子，也聽不見老人的一聲咳嗽，只是探出墻頭的梧桐枝垂?jié)M粉紫的喇叭，偶爾“噗”的一聲花朵落地，像是一聲清幽的嘆息：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”

這深陷在胡同底部的院落，似乎已沉睡了將近一個世紀。青磚魚鱗瓦，青磚砌院墻?；液谏牡窕ㄩT框張著空洞的眼，深得讓你看不到底。精雕細刻的木格窗欞，掛著凌亂的蛛網，那是幾十年風雨路過留下的足跡。老瓦間隙雜草叢生，那裸露的椽子和房梁，伴著寥落的桐花默默走過一個個春夏秋冬?？催@房屋的氣派格局，哪里是普通鄉(xiāng)民能擁有的建筑？但最終抵不過時光的游走。人走，院空，所有的熱鬧和繁華都交于這一院寂寥。

衰落、凋敝，讓這條胡同了無生機。曲徑通幽處，轉過屋角，這里竟然還有居住的人家。這石屋大概是上世紀五六十年代建成，僅憑那一米多高的石院墻和巴掌大的小窗戶，即可想象屋內的昏暗潮濕。這里應該是老光棍瘸五的家。

那些年，快嘴媒婆也曾帶著相親的姑娘一茬茬過濾過這個石頭支撐的院落。有的姑娘瞅瞅空落落的院子和黑乎乎的石屋，一聲不吭地走了；有的姑娘撇撇嘴，兩眼乜斜著那條瘸腿。那一波波泛寒的白眼時斷時續(xù)地拋過來，直讓瘸五心虛冒汗。不知道《西廂記》《牡丹亭》《楊門女將》《嫦娥奔月》那些年畫，是否還溫暖著他暗淡的墻皮？“這畫上的閨女如果下來給俺當媳婦，我天天洗衣做飯伺候她也心甘情愿。她光陪俺說說話就行。”瘸五的癡話早已成為胡同里的笑柄，隨風流散。而今，陪他蜷縮在小黑屋的，還是那破桌子、瘸腿凳子、小木柜子和空空的大肚子泥甕。沒有炊煙繚繞的房頂，沒有雞鴨鳴叫的院落，日子早已慘淡地跌落進老時光的那片泥土里，沒有了生息。

一瓶瓶老白干麻痹了他的神經，一年年的孤單寂寞消磨掉了他的生活熱情。那散亂地堆在屋角的一大堆白酒瓶，無聲地控訴著他的嗜酒如命。腦血栓早已讓他癱瘓多年。石屋老了，他也老了。他卻掙脫敬老院的懷抱，執(zhí)拗地瑟縮進空蕩蕩的胡同，死守著空落落的家。

院外小路，雜草蔓延，那幾個落寞的腳印最明白個中滋味。那道殘破的木門半掩，說不清日子的溫熱寒涼。院墻外枯死的老樹阻止了我行進的腳步，那些僵硬干癟的枝條何時成了時光匆匆丟落的老年斑？

一輛鮮紅的轎車端坐在胡同底端，那睥睨一切的架勢與旁邊的高墻和寬敞的大院落十分匹配。水泥抹墻從頭到底、水泥路面一塵不染，這底氣十足的胡同總算與時下城鎮(zhèn)里的流行色同步。只是這滅絕生命的水泥灰，總有說不清的距離感，讓我觸摸不到鄉(xiāng)村的真實貼切。

這光禿禿的水泥墻，哪里適合絲瓜藤蔓安家？那些粉紫色的扁豆花何時爬得上它冷漠的脊梁？這空空的胡同哪有奔跑呼叫、追逐游戲的孩子？那月明星稀的夏夜，還有誰抱著蒲團、涼席聚在胡同頭的池塘邊納涼，聽捋著山羊胡的董姥爺說書講古？那陰雨綿綿的秋天，還有誰抱著千層底，坐在大門口穿針走線，嘰嘰喳喳，家長里短……

胡同越來越沉默了，一茬茬走出去的人再也沒有回來。老了的永久地沉睡了，再也不理會胡同里的風霜雨雪；搬出去的，偶爾回家走走，也只會看著衰老的胡同慨然一嘆。

追隨著老時光衰敗了的胡同，再也沒有了復蘇的技能。丟失了的胡同，再也找不回來了。當我站在不遠處新建的樓群居高臨下地俯視胡同時，它們正悄悄地變酥變軟，成為遁入老時光的一截截柔腸。