開(kāi)你個(gè)大頭會(huì)

余光中

世界上最無(wú)趣的莫過(guò)于開(kāi)會(huì)了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟(jì)濟(jì)一堂，只為聽(tīng)三五個(gè)人逞其舌鋒，爭(zhēng)辯一件議而不決、關(guān)而不行、行而不通的事情，真是集體浪費(fèi)時(shí)間的最佳方式。僅僅消磨時(shí)間倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情。會(huì)場(chǎng)雖非戰(zhàn)場(chǎng)，卻有肅靜之氣，進(jìn)得會(huì)場(chǎng)來(lái)，無(wú)論是上智或下愚，君子或是小人，都會(huì)一改常態(tài)，人人臉上戴著面具，肚里懷著鬼胎，對(duì)著冗贅的草案、苛細(xì)的條文，莫不咬文嚼字，反復(fù)推敲，務(wù)求措辭嚴(yán)密而周詳，滴水不漏，一勞永逸，把一切可鉆之隙、可乘之機(jī)統(tǒng)統(tǒng)堵絕。

開(kāi)會(huì)的心情所以好不了，正因?yàn)闀?huì)場(chǎng)的氣氛只能夠印證性惡的哲學(xué)。濟(jì)濟(jì)多士埋首研討三小時(shí)，只為了防范冥冥中一個(gè)假想敵，免得他日后利用漏洞，占了大家的———包括你的———便宜。開(kāi)會(huì)，正是民主時(shí)代的必要之惡。名義上它標(biāo)榜尊重他人，其實(shí)是在懷疑他人，并且強(qiáng)調(diào)服從多數(shù)，其實(shí)往往受少數(shù)左右，至少是攪局。

除非是終于付諸表決，否則爭(zhēng)議之聲總不絕于耳。你要閉目養(yǎng)神，或游心物外，或思索比較有趣的問(wèn)題，并不可能。因?yàn)槿f(wàn)籟之中人聲最令人分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指責(zé)，那就更令人不安了。

意志薄弱的你，聽(tīng)誰(shuí)的說(shuō)辭都覺(jué)得不無(wú)道理，尤其是正在侃侃的這位總似乎勝過(guò)了上面的一位。于是像一只小甲蟲(chóng)落入了雄辯的蛛網(wǎng)，你放棄了掙扎，一路聽(tīng)了下去。若是舌鋒相當(dāng)，場(chǎng)面火爆而高潮迭起，效果必然提神?？上в懻撏萦谀z著，或失之瑣碎，為了“三分之二以上”或“講師以上”要不要加一個(gè)“含”字，或是垃圾的問(wèn)題要不要另組一個(gè)委員會(huì)來(lái)討論，而新的委員該如何產(chǎn)生才具有“充分的代表性”等等，節(jié)外生枝，又可以爭(zhēng)議半小時(shí)。

如此反復(fù)斟酌，分發(fā)（hair- splitting）細(xì)究，一個(gè)草案終于通過(guò)，簡(jiǎn)直等于在集體修改作文?？上С删偷闹皇且黄鏌o(wú)表情更無(wú)文采的平庸之作，絕無(wú)漏洞，也絕無(wú)看頭。所以沒(méi)有人會(huì)欣然去看第二遍。也所以這樣的會(huì)開(kāi)完之后，你若是幽默家，必然笑不出來(lái)，若是英雄，必然氣短，若是詩(shī)人，必然興盡。

開(kāi)會(huì)的前幾天，一片陰影就已壓上我的心頭，成了生命中不可承受之煩。開(kāi)會(huì)的當(dāng)天，我赴會(huì)的步伐總帶一點(diǎn)從容就義?？傊?，前后那幾天我絕對(duì)激不起詩(shī)的靈感。其實(shí)我的詩(shī)興頗旺，并不是那樣經(jīng)不起詩(shī)的靈感。我曾經(jīng)在監(jiān)考的講臺(tái)上得句，也曾在越洋的七四七經(jīng)濟(jì)客艙里成詩(shī)，周圍的人群擠得更緊密，靠得也更逼近。不過(guò)在陌生的人群里“心遠(yuǎn)地自偏”，盡多美感的距離，而排排坐在會(huì)議席上，摩肩接肘，咳唾相聞，盡是多年的同事、同仁，論關(guān)系則錯(cuò)綜復(fù)雜，論語(yǔ)音則閉目可辨，一舉一動(dòng)都令人分心，怎么容得你悠然覓句？葉慈說(shuō)得好：“與他人爭(zhēng)辯，乃有修辭；與自我爭(zhēng)辯，乃有詩(shī)。”修辭是客套的對(duì)話，而詩(shī)，是靈魂的獨(dú)白。會(huì)場(chǎng)上流行的既然是修辭，當(dāng)然就容不得詩(shī)。

而我，出于潛意識(shí)的抗拒，常會(huì)忘記開(kāi)會(huì)的日期，惹來(lái)電話鈴一迭連聲催逼，有時(shí)去了，卻忘記帶厚重幾近電話簿的會(huì)議案資料。但是開(kāi)會(huì)的煩惱還不止這些。

其一是抽煙了。不是我自己抽，而是鄰座的同事在抽，我只是就近受其熏陶，所以準(zhǔn)確一點(diǎn)，該說(shuō)聞煙，甚至嗆煙。一個(gè)人對(duì)于鄰居，往往既感覺(jué)親切又苦于糾纏，十分矛盾。同事也是一種鄰居，也由不得你挑選，偏偏開(kāi)會(huì)時(shí)就貼在你隔壁，卻無(wú)避可隔，而有煙共吞。你一面嗆咳，一面痛感“遠(yuǎn)親不如近鄰”之謬，應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)“近鄰不如遠(yuǎn)親”。萬(wàn)一幾個(gè)近鄰?fù)瑫r(shí)吸起煙來(lái)，你就深陷硝煙火網(wǎng)，嗆咳成一個(gè)傷兵了。好在近幾年來(lái)，社會(huì)雖然日益沉淪，交通、治安每況愈下，公共場(chǎng)所禁煙卻大有進(jìn)步，總算除了一害。

另一件事是喝茶。當(dāng)然是各喝各的，不受鄰居波及。不過(guò)會(huì)場(chǎng)奉茶，照例不是上品，同時(shí)在冷氣房中迅速趨溫吞，更談不上什么品茗，只成灌茶而已。經(jīng)不起工友一遍遍來(lái)壺添，就更淪為牛飲了。

其實(shí)場(chǎng)內(nèi)的枯坐久撐，也不是全然不可排遣的。萬(wàn)物靜觀，皆成妙趣，觀人若能入妙，更饒奇趣。我終于發(fā)現(xiàn)，那位主席對(duì)自己的袖子有一種，應(yīng)該是不自覺(jué)的，緊張心結(jié)，總覺(jué)得那袖口妨礙了他，所以每隔十分鐘左右，會(huì)忍不住突兀地把雙臂朝前猛一伸直，使手腕暫解長(zhǎng)袖之束。那動(dòng)作突發(fā)空收，敢說(shuō)同事們都視而不見(jiàn)。我把這獨(dú)得之秘傳授給一位近鄰，倆人便興奮地等待，看究竟幾分鐘之后主席再發(fā)作一次。那近鄰觀出了癮來(lái)，精神陡增，以后竟然迫不及待，只待下一次開(kāi)會(huì)快來(lái)。

不久我又發(fā)現(xiàn)坐在主席左邊的第三位主管也有個(gè)怪招。他一定是對(duì)自己的領(lǐng)子有什么不滿，想必是妨礙了他的自由，所以每隔一陣子，最短時(shí)似乎不到十分鐘，總情不自禁要突出抽頸筋、迅轉(zhuǎn)下巴，來(lái)一個(gè)“推畸”（twitch）或“推死它”（twist），把衣領(lǐng)調(diào)整一下。這獨(dú)家奇觀我就舍不得再與人分享了，也因?yàn)槟墙弻?duì)主席的“推手式”已經(jīng)興奮莫名，只怕加上這“推畸”之扭他負(fù)擔(dān)不了，萬(wàn)一神經(jīng)質(zhì)地爆笑起來(lái)，就不堪設(shè)想了。

當(dāng)然，遣煩解悶的秘方，不止這兩樣。例如耳朵跟鼻子人人都有，天天可見(jiàn)，習(xí)以為常竟然視而不見(jiàn)了。但在眾人微坐開(kāi)會(huì)之際，你若留神一張臉接一張臉巡視過(guò)去，就會(huì)見(jiàn)其千奇百怪，愈畢愈可觀，正如對(duì)著同一個(gè)字凝神注視，竟會(huì)有不識(shí)的幻覺(jué)一樣。

會(huì)議開(kāi)到末項(xiàng)的“臨時(shí)會(huì)議”了。這時(shí)最為危險(xiǎn)，只怕有妄人意猶未盡，會(huì)無(wú)中生有，竟然敢冒天下之大不韙，提出什么新案來(lái)。

幸好沒(méi)有。于是會(huì)議到了最好的部分：散會(huì)。于是又可以偏安半個(gè)月了，直到下一次開(kāi)會(huì)。