在河北李村的悠悠歲月

周喜俊

徐永利夜送黃永玉

黃永玉是藝術(shù)大師，徐永利是農(nóng)民，兩家的友情延續(xù)了四十多年。徐永利說，黃老師是個很重感情的人，黃老師夫妻對他一直心存感激，源于1972 年冬天的一次偶然事件。

那是一個寒冷的冬夜，徐永利正在睡夢之中，突然被急促的敲門聲驚醒，他一骨碌爬起，問了一聲：“誰呀？”

“永利，是我，老黃。”黃永玉急促的聲音有些變調(diào)。

徐永利急忙穿衣開門：“黃老師，怎么啦？快進(jìn)屋來?！?/p>

“不進(jìn)去了，我得馬上趕回北京，麻煩你送我到石家莊火車站吧?！?/p>

“出什么事了？”

“剛接到家里發(fā)來的加急電報，我愛人心臟病復(fù)發(fā)，正在醫(yī)院搶救。”黃永玉渾身發(fā)抖，急得想哭。

“您別急，我們這就走。”徐永利進(jìn)屋穿上棉大衣，推出了自行車。

此時已是深夜2點多，天上沒有月亮，兩邊沒有路燈，一條狹窄的柏油路因路面損壞嚴(yán)重變得坎坷不平。前幾天剛下過一場雪，路面上有的地方還結(jié)著冰。徐永利用自行車馱著黃永玉，在茫茫黑夜中摸索著往石家莊行駛。他從未見過黃永玉這種緊張無助的樣子，坐在自行車后座上，身子緊貼著徐永利的后背，雙手緊緊抓著他的棉衣，好像他就是那根救命的稻草。徐永利心里著急，又不敢騎得太快，怕萬一有個坑洼把黃永玉摔下去，就更耽誤事了?？伤斫恻S老師此時的急切心情，因為他早就聽人講過他們夫妻富有傳奇色彩的愛情故事。

1942 年，黃永玉在福建加入泉州戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，在團(tuán)里任美工，負(fù)責(zé)布景、海報，這樣他就有大量時間可以畫畫兒、刻木刻了。劇團(tuán)團(tuán)長姓王，很愛惜人才，在他的支持下，18歲的黃永玉出版了第一本個人木刻集《閩江烽火》，收入二十五幅作品。第二年春天，戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)奉命遷往閩中仙游，在那里他又結(jié)識了一對知識分子夫婦。太太姓吳，畢業(yè)于廈門美專，是位畫家；丈夫姓陳，畢業(yè)于上海大學(xué)，是瞿秋白的學(xué)生，戲劇家。夫妻倆像對待自家孩子一樣關(guān)心黃永玉的生活和學(xué)習(xí)，家里的藏書任他去看。在他們的書房里，黃永玉如饑似渴地閱讀了大量圖書，從文學(xué)到哲學(xué)，從歷史到音樂、美術(shù)、戲劇……知識的補(bǔ)充，讓黃永玉開闊了眼界。他正想施展本領(lǐng)的時候，戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)奉命解散。為了謀生，他跟隨老團(tuán)長四處奔波，同時，也在報刊發(fā)表了不少木刻作品和詩作。

1944 年，黃永玉在江西贛州市信豐縣民眾教育館，結(jié)識了年輕貌美的張梅溪。張家祖籍廣東，是個大家庭，梅溪的父親是國民黨軍官，正在前線打仗，為躲避戰(zhàn)亂，祖孫三代再加上表親和護(hù)送隨從近二十口人自廣東來到信豐避難。張梅溪和黃永玉一見鐘情。有一次，黃永玉該理發(fā)了，又想買木刻板創(chuàng)作作品，可他兜里只剩八毛錢。張梅溪讓他先去理發(fā)，自己借來兩塊錢為他買下一塊最好的梨花木板。黃永玉很感動，在這塊木板上創(chuàng)作出《春天，大地的母親》，這是他最得意的一件作品，說是送給梅溪的禮物。張梅溪被他的才華所傾倒，兩人進(jìn)入熱戀之中。然而，因兩家地位懸殊，遭到梅溪姐姐們的阻撓，她們不想讓妹妹把終身托付給一個四處流浪的人。

日寇瘋狂“掃蕩”的消息不斷傳來，張家為找到更安全的地方避難，又要遷移。黃永玉不能跟隨前往，只好和梅溪暫時別離，兩人暗自約定，保持書信聯(lián)系。但在戰(zhàn)亂年代，黃永玉沒有固定工作，兩人的聯(lián)系一度中斷。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，黃永玉回到贛州，在上猶縣一家報社謀到一個美術(shù)編輯的職位，作品也隨之在報紙上不斷刊發(fā)。張梅溪從報紙上得知他的行蹤，變賣了自己珍貴的金項鏈，在好友的資助下，瞞著家人從廣東韶關(guān)前往江西尋找心上人。她到贛州市定好旅館后，給黃永玉打電話，黃永玉欣喜若狂。上猶縣到贛州市交通不便，黃永玉借了輛自行車上了路。因春節(jié)剛過，路上行人不多，一百二十多里的路程，他一路狂奔，恨不得馬上與女友相見?？陕吠咎b遠(yuǎn)了，離贛州還有十多里的時候，天黑得已看不清路，自行車沒法騎，他也累得像散了架，只好找個最便宜的“雞毛店”住了一夜。第二天，天剛蒙蒙亮，他起來拍掉身上頭上的雞毛，繼續(xù)趕路。

找到張梅溪住的旅館，一對戀人重逢，激動的心情難以言表。為表示祝賀，黃永玉邀請贛州文藝界一些朋友前來小聚。大家都為兩人真摯的愛情所感動，紛紛鼓勵他們：“結(jié)婚吧，反正梅溪也不能回去了?！痹谂笥褌兊臄x掇下，兩人在贛州舉行了簡樸而隆重的婚禮，并在《贛州日報》刊登了一則結(jié)婚啟事，算是向張家人宣布了他們的合法婚姻。

婚后，黃永玉偕妻子輾轉(zhuǎn)到香港謀事。在香港，經(jīng)朋友介紹，他很幸運地結(jié)識了在《華商報》供職的木刻家黃新波。黃新波像兄長一樣熱情，帶他到家里吃了一頓飯，送他一本毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》單行本，還有許多學(xué)習(xí)這本小冊子的輔導(dǎo)資料。黃新波幫他們夫婦安排了暫住的地方，還經(jīng)常來看望他們。張梅溪在朋友的幫助下，找到一份在德明中學(xué)教書的工作。遺憾的是，黃永玉跑了好多地方，還是沒有找到合適的差事，只好留下妻子，一人搭便船到廈門等地求職，后輾轉(zhuǎn)到上海，在郊區(qū)一所縣立中學(xué)謀到一份教美術(shù)和音樂課的工作。學(xué)校沒有住處，他只好暫時寄住在一座廟里。邊工作，邊創(chuàng)作，發(fā)表了大量木刻作品。

沈從文是黃永玉的表叔，他從西南聯(lián)大重返北平后，從朋友所寄的詩集中第一次看到黃永玉的木刻作品，感慨萬端，馬上寫信和黃永玉取得聯(lián)系。

黃永玉少年離家，在戰(zhàn)亂中獨自闖蕩多年，突然接到表叔的來信，如同見到親人一般。他寫信把自己在上海生活的困頓和艱辛告訴表叔，并寄去四十件木刻作品，希望得到表叔的指點和推介。一個月后，沈從文在《大公報》文藝專欄發(fā)表散文《一個傳奇的本事》。該文為推介黃永玉的木刻而寫，卻沒有直接評論作品，而是主要記述了黃永玉父母的狀況以及湘西多災(zāi)多難的歷史和特殊文化背景。傍晚，黃永玉在馬路邊買到了這份報紙，借著路燈，一遍一遍地讀，眼淚打濕了報紙。熱鬧的街市沒有任何過路的人來打擾，誰也不知道這個哭成淚人的年輕人是在讀他自己的故事。

沈從文對這個小表侄很是關(guān)心，每次寫信除了解他的生活狀況之外，還附有一些推薦信，讓他帶著推薦信去找上海的一些名人、作家、朋友和學(xué)生。在沈從文的推薦下，經(jīng)李樺等人介紹，黃永玉于1947 年加入了中華全國木刻協(xié)會，并積極參與上海學(xué)生舉行的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”大游行，他的木刻作品《打殺特務(wù)》被拓印三萬份傳單由游行隊伍廣為散發(fā)。之后，他又積極投入上海大新公司舉辦的“抗戰(zhàn)八年木刻展覽會”的工作之中，這次展覽影響很大，展覽閉幕后，周恩來接見了木刻協(xié)會部分負(fù)責(zé)人。

這年冬天，我國著名漫畫家廖冰兄的《阿庚傳》引起了文藝界的爭論。

廖冰兄在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，以漫畫為武器，創(chuàng)作出大量針砭時弊、謳歌光明、揭露黑暗的作品。但也有人認(rèn)為他放棄“為藝術(shù)而藝術(shù)”搞“為人民而藝術(shù)”是一種犧牲。黃永玉在《大公報》發(fā)表評論文章《談冰兄的畫》，旗幟鮮明地指出：“說冰兄表現(xiàn)‘阿庚成為一種‘犧牲是完全不正確的觀念，認(rèn)為冰兄‘犧牲的論調(diào)是產(chǎn)生在那群偽裝進(jìn)步的旗幟之下的‘藝術(shù)家口中，以為藝術(shù)家作品與思想乃屬于兩個世界中的事，放棄‘為藝術(shù)而藝術(shù)而搞‘為人民而藝術(shù)就是一種犧牲，忽略了藝術(shù)家的良知。我認(rèn)為冰兄是沒有犧牲的，他是戰(zhàn)士和旗手。冰兄的漫畫跟著時事跑是正確的舉動……”

黃永玉在“為人民而藝術(shù)”上表現(xiàn)出的堅定立場，受到眾人的高度贊揚(yáng)，沈從文也很佩服他在文藝界大是大非面前所表現(xiàn)出的勇氣和骨氣。

新中國成立后，沈從文給黃永玉寫信，敦促他排除一切干擾速從香港回北京。

黃永玉說他能下決心回來，除了自身對共產(chǎn)黨、對新中國和社會主義建設(shè)的向往外，關(guān)鍵有兩個人起到了催化劑的作用，一個是表叔沈從文，另一個就是雕塑家鄭可先生。兩人曾分別給他寫信，贊美共產(chǎn)黨和新中國，希望他能為新中國貢獻(xiàn)自己的一技之長。這兩個他最尊敬、最信任的前輩的愛國情懷，讓年輕的黃永玉熱血沸騰。他征求張梅溪的意見，賢惠的妻子一口答應(yīng)跟他回北京。1953 年，黃永玉偕妻子張梅溪從香港回到北京，到中央美術(shù)學(xué)院版畫系任教。

回北京后他們經(jīng)歷了甜酸苦辣，不管順境還是逆境，夫妻倆始終相依相伴，共同撐起這個幸福家庭的藍(lán)天，是朋友圈里出了名的一對恩愛夫妻。

從鄧村到石家莊四十多里路程，因天黑路滑，徐永利蹬了近三個小時的自行車，終于在天蒙蒙亮?xí)r趕到了石家莊火車站。黃永玉買了最早一班到北京的火車票，和徐永利握手道別，急匆匆去趕火車。

他們比親人還要親

黃永玉走后沒有再回來，他給徐永利來過一封信，說妻子因搶救及時，病情已有好轉(zhuǎn)，讓他別惦記。同時對他全家兩年多來的熱情照顧表示由衷的感謝，囑咐他要努力學(xué)習(xí)繪畫，爭取做出成績。

1972 年臘月，黃永玉再次來信，誠懇邀請徐永利有空去北京玩幾天，還詳細(xì)寫下家里的地址和到他家的路線圖。

徐永利從小生長在農(nóng)村，二十多歲了還沒坐過火車，更別說去北京了。中央直屬藝術(shù)院校師生來這里勞動鍛煉，像在平靜的湖面投下一塊石子，在他心中激起一片漣漪。他愿意為這些藝術(shù)家當(dāng)“交通員”，做“向?qū)А?，也是為了找機(jī)會和他們密切接觸。這種頻繁的交往，打開了他心靈的天窗，讓他對外面的世界充滿好奇和向往。

黃永玉邀請他到北京去玩，這是多好的機(jī)會呀！有啥猶豫的呢？農(nóng)村也沒啥可拿的禮物，徐永利從生產(chǎn)隊分給家里有限的口糧中，擠出三十多斤大米。那時大米還是緊缺物資，不得私自流通，城市的口糧是憑糧本定量供應(yīng)，家家戶戶吃糧都很緊張，他不想給黃老師一家增添負(fù)擔(dān)。

1973 年正月初六，徐永利背著大米和一些土特產(chǎn)，坐上了從石家莊到北京的火車。

徐永利終于找到了黃永玉的家，推門進(jìn)去，是個不太大的四合院。這里原本住著黃永玉一家，是他從香港回來后上級給安排的，“文革”中他成了“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，家中好多藏品被沒收，房子也被劃分給了別人，他們一家四口搬進(jìn)了兩間小南屋。

徐永利敲開房門的時候，看到客廳里滿滿當(dāng)當(dāng)坐著十多個人，原來這天是黃永玉夫妻結(jié)婚紀(jì)念日，朋友們前來祝賀。徐永利突然登門造訪，顯然有些唐突，黃永玉并不介意，熱情地把他介紹給在座的朋友，并讓他入座一起喝酒。

徐永利有些拘謹(jǐn)，覺得自己一個土里土氣的鄉(xiāng)下人，和這些文人雅士、社會名流坐在一起不搭調(diào)，黃永玉對他格外關(guān)照，斟酒夾菜，唯恐他受了冷落。

客人們推杯換盞，高談闊論，歡聲笑語不斷，氣氛溫馨而熱烈。

黃永玉說話幽默是出了名的，不知是誰提議讓他講個笑話。他說：“還是講一個我表叔的故事吧?！?/p>

他的表叔是沈從文，在撰寫專著《中國古代服飾研究》期間，為了排除外界干擾，集中精力完成書稿，單獨住在離家兩里地的一間小屋子里。每天晚上步行回家吃過晚飯，帶上第二天的早餐和中餐，再步行回小屋里熬夜寫稿，天天如此。有一次，黃永玉夫妻倆去看望他，一進(jìn)屋，看到床上、地上到處是書和資料，躺椅上也是書和稿子，地上擺放著各種圖片，還有零零碎碎的紙條，小小的房間被他弄得凌亂不堪，連個落腳的地方都沒有。張梅溪是個愛干凈的人，想幫著整理一下，沈從文馬上說：“別動，這些都是隨時要查閱的資料，一動地方我就找不到了?！泵废粗鴿M床的書籍問：“那您睡覺怎么辦？”沈從文說：“躺在書堆上，挺舒服的?！?/p>

他天天如此。屋子狹小，又不通風(fēng)，冬天還好說，夏天屋里熱得像蒸籠。張梅溪擔(dān)心地說：“表叔，屋里這么熱，您每天帶回的兩頓飯菜要是變餿，吃了會鬧腸炎的。”沈從文說：“不用擔(dān)心，我有辦法！”

黃永玉聽到這話很高興，當(dāng)時家里都沒有冰箱，他們正為夏天存放食物發(fā)愁，聽表叔說有辦法，想跟他取取經(jīng)，遂問道：“表叔有什么辦法？快給我們說說吧。”

沈從文慢條斯理地說：“我先吃兩片消炎藥?！?/p>

黃永玉話音剛落，大家哄然大笑，笑過之后，又出現(xiàn)短暫靜默。大家都被沈從文這種忘我的敬業(yè)精神感動了。直到黃永玉端起酒杯招呼：“來，喝酒，喝酒！”場面才又熱鬧起來。

這故事讓徐永利很震撼，他過去始終認(rèn)為，那些成名成家的人過得都是神仙般的日子。他沒想到，真正的作家、藝術(shù)家，一生都在拼搏之中，從來不肯懈怠，永無休止地攀登著藝術(shù)高峰。

黃永玉工作忙，社會活動多，再加上熱情好客，熟悉和不熟悉的人慕名來訪是常有的事。白天只要他在家，總是這撥客人還沒走，后邊一撥已在門外等候，這就更讓他覺得時間不夠用。只有到夜深人靜，別人休息的時候，他才能抓緊時間畫畫兒。在這種狀態(tài)下，他仍沒有忽略徐永利這個農(nóng)村學(xué)生，除推薦些必讀書目讓他學(xué)習(xí)，還抽空做具體輔導(dǎo)。為了不被來客打擾，他每次給徐永利上課時總是讓妻子在外邊鎖上門。

有一天下午，黃永玉正給徐永利講繪畫知識和木刻技法，突然聽到敲門聲，不知來者是誰，他擺手示意不要吭聲。過了一會兒，門外沒了動靜，他悄悄走到門口，見門縫里塞著一張紙條，抽出來一看，上面有幾句留言：“聞聽有病，特來探望，僧敲月下，人在床上?！毕旅媸鹈屈S苗子、郁風(fēng)。原來，黃永玉為給徐永利做輔導(dǎo)，佯裝有病在家，是想拒絕來訪。沒想到，黃苗子夫婦聽說他身體不適，登門探望，卻吃了閉門羹。徐永利心里很不安，為了他一個農(nóng)村小青年，竟然讓黃永玉冷落了同鄉(xiāng)好友。黃永玉安慰他：“沒事兒，我們經(jīng)常見面的，你來一趟不容易?！?/p>

黃永玉除給徐永利做美術(shù)方面的輔導(dǎo)，還擠出時間陪他去北京展覽館、頤和園、動物園等游覽，無論到哪兒，他都能做詳細(xì)的講解，而且對每件事物都有獨到的見識。他思想的深邃、知識的淵博、語言的豐富，讓徐永利明白了畫家不是畫匠，不能只會畫畫兒，只有提高綜合素質(zhì)，才能得到全面發(fā)展。

徐永利初次到北京，想看的地方太多了，天安門、故宮博物院、革命歷史博物館、勞動人民文化宮，這些地方都想去看看，可他實在不忍心耽誤黃老師的寶貴時間。他提出自己出去轉(zhuǎn)，黃永玉不放心，每天早上在他出門之前，都要把乘車路線給畫出來，把注意事項寫在紙上，就像對待自己的孩子一樣細(xì)心。

張梅溪更是熱情周到，她大病初愈，身體不是太好，每天仍變著花樣做可口的飯菜，生怕徐永利吃不飽飯。那時粽子還是稀罕物，為了讓徐永利嘗個新鮮，她親自去商場選購葦葉、江米、紅棗、熏肉。在一切憑票供應(yīng)的年代，采購齊全這些東西不是件容易事，看她冒著寒風(fēng)一趟趟去外邊跑，徐永利很不落忍，勸她不要忙活，有啥就吃啥。她總是說：“你難得來家一趟，嘗嘗阿姨的手藝?！彼丫陌聂兆佣松献溃袕V州風(fēng)味的肉粽，有北方風(fēng)味的紅棗粽子。徐永利平生第一次吃到肉粽子，那別具一格的風(fēng)味讓他至今難忘。

徐永利在黃永玉家住了將近半個月，幾乎沒有吃過重樣的飯。轉(zhuǎn)眼快到正月二十了，盡管他們夫妻熱情挽留，徐永利也不好意思再住下去了。

黃永玉為他收拾返程的行囊，除選了不少美術(shù)、文學(xué)之類的圖書和畫冊外，還為他畫了一幅梅花，上題兩句話：“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香?！边@不僅是對學(xué)生的勉勵，也是黃先生的自身寫照。此外，還送給他一套高級木刻雕刀，外帶一塊梨花板，聽說這是黃先生用來獎勵版畫系最好學(xué)生的禮物，那份真情和希望盡在不言之中。

從北京到石家莊的火車是夜里12點多，黃永玉夫妻親自把他送到火車站，一路走一路叮嚀，要他努力學(xué)習(xí)，只要勤學(xué)苦練，將來一定能做出成績。

徐永利雖然生長在農(nóng)村，學(xué)歷不高，但從小喜歡讀書，腦子比較靈透，又喜歡寫寫畫畫，結(jié)交了不少朋友，在村里也是個比較活躍的文化人。北京之行讓他開闊了眼界，尤其是在黃永玉老師家見到那么多藝術(shù)界的名人大家，他們的言談舉止、為人處世以及對精神生活的追求，對他觸動很大。坐在從北京回來的火車上，他開始思索什么是人生的最高境界，人活著應(yīng)該有什么樣的追求。

截至1973 年8月，在河北農(nóng)村勞動鍛煉的師生陸陸續(xù)續(xù)都走了，學(xué)生們畢業(yè)分配到了祖國的四面八方，老師們回北京，連負(fù)責(zé)后勤的司務(wù)長白振歐也和鄉(xiāng)親們告別撤退了。熱鬧了三年多的村莊一下冷清了，房東們不習(xí)慣，聚到一起總愛回憶師生們在村里的日子。

最失落的還是徐永利，過去他三天兩頭和師生們在一起，大家突然都離開了，他心里空蕩蕩的沒了著落，時常拿著自己畫的速寫，下意識地走進(jìn)師生們住過的房東家，直到房東問他有啥事，他才突然明白想見的人早走了。當(dāng)時他已到李村公社放映隊當(dāng)電影放映員，晚上到各村放電影忙忙碌碌，白天一閑下來就發(fā)呆。實在煩悶時，就把黃永玉、張仃、阿老送的畫拿出來欣賞，一遍又一遍，總也看不夠。

第二年，聽說中央美院招收工農(nóng)兵學(xué)員，有人給他出主意，說你那么喜歡畫畫兒，又認(rèn)識中央美院不少大畫家，想辦法去北京上大學(xué)吧，那樣你就能每天跟老師們學(xué)畫畫兒了。這話讓徐永利動了心，他冒昧地給中央美院領(lǐng)導(dǎo)寫了封信，表達(dá)了自己想上大學(xué)的愿望。那位領(lǐng)導(dǎo)熱情地給他回了信，真誠地告訴他：“今年我院招生人數(shù)很少，總共34人，雖然面向工農(nóng)兵，可是年齡又規(guī)定在22周歲以下，并且還要沒有結(jié)婚的，這樣你就不行了。我認(rèn)為不能來美術(shù)學(xué)院不要緊，在工作崗位上堅持多畫、多搞些創(chuàng)作，也是能提高的。你到了放映隊，我想畫畫兒的時間就會比在村里多些，我相信你一定能畫出好作品來……”

由于多種原因，徐永利沒有走上美術(shù)創(chuàng)作之路，但藝術(shù)家們的教誨和殷切希望，讓他和藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。他喜歡在藝術(shù)熏陶中過日子，覺得那才是最充實、最幸福的生活。為了彌補(bǔ)一生的缺憾，他于2008 年在石家莊開了一家畫廊，專門經(jīng)營名人字畫。84歲高齡的黃永玉先生親題“榮藝齋”作為店名，還為他畫了一幅《湘江魂夢圖》，濃濃情誼盡在不言之中。徐永利說，他不在乎畫廊盈利多少，只要看到這些名人的作品，能聞到墨香味，就感到人生很充實。