都市菜園

競舟

?

都市菜園

競舟

都市菜園，顧名思義總該有塊地，有大片翠生生的綠意，風一吹，能聞到泥土和綠色植物的芳香吧，其實不然。那不過是南京河西新區(qū)一個菜場的名字。

河西，指的是秦淮河以西，長江以東的大片土地。數(shù)百年來，長江河道一直在收窄，西移，裸露出大片土地，河西新區(qū)便是在這片土地上建立起來的城市生活區(qū)。

都市菜園地處十字路口，東西向的次干道上。依次排開的還有快餐店、超市、理發(fā)店、水果店、儲蓄所、煙酒專賣店。街對面是一溜餐飲店。都是些小門面，稍富即安的樣子。因此整條街被稱為商業(yè)街，就有點尺碼不合適的空闊。其中最繁忙、客流量最大的，要數(shù)這家菜場。菜場設在地下負一層，頭頂上有一幢四層樓，開設餐館和賓館。夜幕降臨，街上唯一的霓虹燈在樓頂上方閃爍，出租車走進這片居民區(qū)，都以霓虹燈作為路標，否則即便是常住這里的人，也會在方方正正的道路格局中迷路。十字路口四周高樓林立。路的最西端是剛剛舉辦過青奧會的中心體育館。它是整個南京城的地標性建筑，也是這片新城區(qū)的核心。從高空向下俯瞰，整個新城區(qū)由它向周邊輻射展開，整潔、寬敞、現(xiàn)代，真有些國際化大都市的氣象，唯獨少了點個性。

天總是很藍。日子比以前好過了，那些陰霾天氣已經(jīng)不太會影響市民的心情。各種設計精巧的建筑造型，各種現(xiàn)代化基礎設施，把人類智慧凝固成幾何圖形。街道兩邊綠地上，繁茂的植物讓城市濕潤，靈動。雨后傍晚，萬道金光從云的縫隙中照射下來，仿佛后面藏著某個思想。瞇起眼睛，便疑惑自己身在異鄉(xiāng)，陌生感油然而生，趕緊拿手機拍照，發(fā)微信。一個川流不息的城市，一張結實、流動的網(wǎng)。什么也抓不住，什么也留不下，卻實實在在地收留和埋葬著全人類。

人的河流，欲望的河流，時間的河流。

只要天不下雨，十字街口的人行道上，樹蔭下，總有幾個頭發(fā)花白的人在打牌或下棋，身后圍一圈看客。清風習習，樹影斑駁。依然是根深蒂固的家鄉(xiāng)景象，中國大部分城市共同的街景。我的沉默隱忍的父老鄉(xiāng)親。當一些做學問的人在為社會公平正義、民主人權振臂高呼的時候，他們始終靠著微薄工資安靜度日，把大部分苦難消化在一天三頓飯中，消化在城市的喧囂里，做游戲，說笑話，建立一個虛擬而輕松的生活場域。他們的臉上風平浪靜，像極了賈樟柯電影里那些人。崖壁上的草木。

菜場供應著方圓一公里內(nèi)居民的餐桌。僅靠一套通風設備換氣，空氣污濁。夏天的時候，走近菜場入口處，腐殖質的氣味撲面而來，肺活量本能地降一半。偌大一片居民住宅區(qū)，菜場、餐館、賓館少得可憐，因此利用率很高，到處油膩得不行。商品價格排在全市前列，還不愁沒銷路。任你是皇親國戚下崗工人，總要吃飯吧。

都市菜園，很好聽的名字。親民，田園。其實，菜場內(nèi)部攤位設置緊湊擁擠，沒有任何容你抒情的地方，每一處縫隙都仿佛要讓它擠出燈油來。上上下下被白色瓷磚裹得密不透風。務實。緊。如果沒有人來人往，白色柜臺，白色地磚，綠色蔬菜，粉紅色肉類，倒也清爽明目。但一年三百六十五天，除了春節(jié)三天關門歇業(yè)，每天早上六點到晚上七點，購物的人進進出出，好比吐故納新，把各種氣味帶進來，然后把這里特有的動植物混合氣味帶到四面八方，完成菜場與世界的交流與對話，使這里成為世界不可分割的一部分。雖然無法具體說出這里曾與世界的哪個部分發(fā)生過關聯(lián)，但我相信，世界上任何一個角落的泥土，都曾通過各種渠道，以各種形式，曲折到達過這里。而這里的歲月，這里的喜怒哀樂，估計出不了三條街。都市菜園離世界中心很遙遠，有點微循環(huán)不暢是常態(tài)。

再說菜價。偶爾進這個菜場的人都開玩笑說，你們這里錢多人傻。就像見到失業(yè)者就說太懶惰、不思進取，看到住平房的人就說都市慢生活、有品位一樣，里面多少帶著些事不關己的膚淺。世上沒有真正的傻子。有時候裝傻是必須的，這是生存哲學。河西新區(qū)物價貴，這是經(jīng)過長時間磨合之后約定俗成的客觀現(xiàn)實，也是一種風俗習慣。當眾口一詞說住在這里的都是有錢人時，你再說自己不富裕，是工薪階層，正被房貸、老人生病、孩子撫養(yǎng)等問題糾纏得喘不過氣，就有點無病呻吟，站著說話不腰疼了。

河西是一個使用不超過十年的生活片區(qū)。在它建設的十年中，正趕上全國房價瘋漲，這里便成了傳說中的高檔樓盤聚集地。自然，菜場攤位費和菜價都高得不近人情。對此，賣菜人和買菜人都感到焦慮。買菜人怨菜販子，菜販子怨菜場，菜場管理者說，現(xiàn)在什么不貴？我們也沒辦法。偶爾遇上還價的，菜販子就翻白眼，扯出懸而又懸的故事來，聽得人目瞪口呆，讓人想起《紅樓夢》里的四大家族，民國時期的四大家族，南朝時候的王謝家族……

如果不湊巧，你住在了這樣一個傳說中的地方，自然要承擔起傳說中的珠光寶氣，紙醉金迷。有時候站在小區(qū)門口，看進進出出的鄰居們，總疑惑他們大約也跟我一樣委屈。衣著、談吐、神情，哪樣都是城市平民、上班族。

大家都不容易。比如這些菜場里的生意人，每天起早貪黑，十幾個小時站在貨臺后面，就像站在一團亂麻似的立交橋上。顧客來往穿梭，時間被掰開揉捏成一個個黑腦袋，在眼前晃動、盤桓，把他們的生活圈在大約一平方米的范圍內(nèi)，進貨、稱重、收款。綠色浸透皮膚，泥巴嵌進指甲，混濁的空氣損害他們的健康，直到他們承擔不起攤位費，自動選擇離開，或者買彩票中了獎，丟開這營生。

道理是道理，生活是生活。菜場里轉一圈，停在一個攤位跟前，依然忍不住要用兩根指頭拈起一條菜葉，跟菜主人討價還價。怎么這么貴？遇見菜主人心情好時，主客之間便打哈哈，一個說，你們是老板，還在乎這些錢，另一個說，我不是老板，你們才是。對話是現(xiàn)成的，對象是固定的，字句是被重復使用的。就像日復一日，年復一年，沒有多少新鮮事。在一個地方住久了，整條街上的人都是鄰居、熟人。遇上話嘮攤主，就扳著手指頭念苦經(jīng)，攤位費高，客源少，水電費，管理費，他們居住在這座城市的房租水電，孩子教育，還得攢積一筆錢為自己養(yǎng)老……一筆筆細賬，容不得你不信。

付錢吧。

我們都不是老板。只是都覺得別人比自己有更多辦法對付生活的重壓，應該多謙讓一些，體諒一些。

菜場外面，天廣地闊。街邊小店琳瑯滿目，就是沒有書店和電影院。所有商品都只為滿足物質需求，好像靈魂都長在皮膚上，消化道里。唯一跟精神需求沾點邊的，是個洗浴中心。之前這爿門面房經(jīng)營過許多項目，都不能長久，換了這家洗浴中心之后，就像藥物對了病癥，結結實實杵在那里，一副長命百歲安居樂業(yè)的樣子。迎街一塊肉紅色條紋大理石照壁，轉過照壁才是門。白天幾乎看不到人進出，以為是擺設。傍晚后，照壁附近有幾個保安模樣的人來回走動，給人以荷槍實彈的森嚴感，其實手里只拿了對講機。洗浴中心東側留有角門，隱蔽破舊，常有濃妝艷抹穿超短裙的小姐在那里躲閃，可以推測洗浴中心營業(yè)狀況良好。再回頭看看正門的大照壁，倒不嫌小姐不堪了，只覺得老板下作。

還是把目光拉回來說菜場，它才是我們?nèi)粘Ｉ钭钫鎸嵉默F(xiàn)場。雙休日的時候，菜場門口顯得十分喧鬧，太陽也比別處濃密許多。人們腳步匆匆，衣著隨意，與環(huán)境相稱。尤其是夏天，尤其是中年人。男人大多涼拖，寬松及膝的半截褲，女人倉惶著一張臉，頭發(fā)橫七豎八。當現(xiàn)實變得比較堅硬時，任何偽裝都顯得沉重和多余。

菜場門口擺攤陣仗最大的，是一對中年賣花夫妻。他們每天在菜場門口，站著或坐著，上下班時間與菜場營業(yè)時間同步，像菜場門臉兒上長出的胎記。一部分切花，一部分盆栽，另有些高大綠植擺在樓梯拐彎處。我在她手上買花已經(jīng)有十多個年頭，中間搬過兩次家，過不多久，他們就如影隨形。我們都逐草而居。

工作單位是個有些名頭的花架子，對社會來說可有可無。誰都知道它是社會肌體上的贅肉，聾子的耳朵。但到目前為止，任何一次政治體制改革或經(jīng)濟體制改革，都像龍卷風一樣從身邊掠過，它卻安然無恙。我不太知道這樣的單位屬于兩大體制中的哪一類，也許是處于兩大體制的中間地帶，一種衍生物，被命名為事業(yè)單位，群眾團體。如果一定要歸類，大約可以歸在“上層建筑”范疇。從單位財政狀況看，它們不是最富的。最富的是大型國有企業(yè)，世界五百強；它也不是最窮的，現(xiàn)在最窮的都是那些像毛細血管一樣遍布城市各個角落、各個層面的中小企，它們大多舉步維艱，卻為社會提供了數(shù)量可觀的就業(yè)崗位。

一個由一群幫閑散文人組成的群眾團體。工作性質類似于舊社會在鬧市街口擺攤測字的風水先生，雖然以騙錢為生，但有時候也會良心發(fā)現(xiàn)，幫人解除點精神疾苦，為病態(tài)社會肌體撒上些消炎藥什么的。所以，每次城市大規(guī)模擴張，需要搬遷一些單位到滿地建筑垃圾，一切都需要從新開始的新區(qū)時，首先會想到我們單位。在單位搬遷的同時，必有一批人會在新區(qū)附近安家落戶，由此引發(fā)相當規(guī)模的移民潮。在城市內(nèi)部，從老城區(qū)移到新城區(qū)，算不上背井離鄉(xiāng)。

每次搬新家不久，這對賣花夫婦便會出現(xiàn)在附近菜場門口。仍然做花卉生意，規(guī)模在逐漸擴大，只是速度稍慢些。由先前的一只紅色塑料桶，到現(xiàn)在擁有一個固定花房和一輛三輪車，外加地上的七八只紅色塑料桶。從城北到城西，再到城西南。過去一束小月季五塊錢，一些草花一塊錢一束，現(xiàn)在一束百合四五十元，如趕上節(jié)日則漫天要價。

女人有一張風吹日曬的黑臉膛，帶著憨厚的笑容，一開口，卻是生意人的胡言亂語。安徽口音。不還價。她說，這把花最多賺你一塊錢，我每天在這里攤位費都要二百多呢。她知道你不相信，依然笑呵呵的。她比顧客有定力。你不買有人買，而你不買她的花，還是要去別處找。她的男人總在她附近忙碌著，補充貨源，給綠植換盆。肩上斜挎一只看不出顏色的仿皮包，里面裝錢，走哪帶哪，像中國銀行的流動儲蓄所。

他們之間的默契令人羨慕。一般夫妻共同出去購物，多半男的會一路走一路催，替商家說話，嫌妻子婆婆媽媽。他們不，永遠意見一致，連商量都不需要。那是多年相濡以沫之后形成的彼此認同，一種骨子里的相互擁有。兩人長相也彼此相像，皮膚一樣黑，面相一樣憨厚，連目光中的那絲狡黠都那么像，不知是誰模仿了誰。他們站在一起，就像是一個身體的左邊和右邊，面孔的上下兩個部分。如果把兩人照片各取一半P在一起，估計不用費太大麻煩。

與他們一同在菜場門口擺攤的還有其他攤販，女性居多。她不在的時候，他坐在小板凳上，和其他人聊天，有一句沒一句的，眉眼中透出內(nèi)心的寧靜。

菜場大門對面停著幾輛三輪車，其中一輛上面擺著盆花。每天早晚，他用這輛車載著老婆和花卉，穿過城市的大街小巷，來到都市菜園門口做生意。對他們來說，高房價是天上的云，街道上來來去去的風，而他們，是大地，嚴寒酷暑照單全收，有強大的吸收和排毒功能。在擺花盆的三輪車旁邊，另有兩輛三輪車，賣各種廉價塑料制品，光碟、兒童玩具、塑料發(fā)卡、老花眼鏡之類。老花眼鏡二十元一副，一律貼丹陽產(chǎn)標簽。幾乎所有菜場門口都賣類似小商品，幾乎所有小商品都滯銷。這些無計可施的失業(yè)者，能做的就是去批發(fā)市場進一些廉價商品，然后坐下等買家，總比待在家里強。在這里，至少還可以見到很多跟自己一樣的人，相互是個寬慰。

那些牽著狗的主婦們，進菜場前要將狗拴在三輪車的車轱轆上，采購出來再牽走。狗狗都傲嬌得不行。穿各式馬甲，走路昂首挺胸，很有底氣的樣子。講究些的還給扎上蝴蝶結，噴香水。更有作怪的狗狗，身上背個小包包，用兩條后腿走路，人模狗樣的，惹得滿街人圍觀。然而離開主人的狗狗卻神情慌張，對每一個路過的人狂吠，脖子上的鈴鐺響個不停，為自己壯膽，直到主人在菜場門口出現(xiàn)。

雙休日的時候，菜場門口最引人注目的不是花卉，而是形形色色的行乞者。倒不見得占了多大地盤，而是先聲奪人。一套隨身攜帶的擴音設備把他們的聲音從菜場門口，一直傳送到數(shù)百米以外的居民小區(qū)。有時候是盲人夫婦，有時候是身體殘缺的中年男人。坐在地上，或蜷縮在裝有四個滑輪的木板上，面前的盒子里有些硬幣。面前都擺一塊紙板，上面歪歪扭扭寫著一個感人故事。偶爾也出現(xiàn)年輕乞討者，山地車騎手模樣，渾身上下都擰巴，看上去桀驁不馴，滿臉不耐煩，好像所有從面前走過的人都欠了他，就像他的家人。也有中學生打扮的，長相周正，穿校服，卻是跪在地上，胸前掛著書包，讓人看了心痛。好好年紀，又是何苦。通常這些年輕人不唱歌，那太謙卑，他們不屑。他們是偶爾落難的精神貴族，身后有整個家族的溺愛。至于你的施舍，愛給不給，他們不在乎。但往往，這些四肢健全的年輕人博來的同情相對要少，估計一天下來收入也少些。

擴音器里傳出流行歌曲。情歌。有時候也歌頌祖國歌頌黨，都是滿滿的正能量。男聲獨唱，男女對唱，聽起來很專業(yè)，很好聽。尤其歌聲從一團污垢晦暗中突圍出來，顯得格外動人，引得路人忍不住跟著哼唱。

買菜，跟賣花夫婦扯皮，都在歌聲里進行。還價不成，付款。然后去銀行取錢。

三個ATM機上都有人操作。不過數(shù)百元，點鈔機卻在操作平臺后面飛速運轉，發(fā)出長時間的噠噠聲，仿佛整個國庫里的錢都在這里被清點，等你取走。據(jù)說這是一家目前全世界最賺錢的銀行，錢多得讓西方發(fā)達國家都垂涎。

外面的歌聲還在繼續(xù)，歌者是一個獨臂男人。唱的是愛情歌曲。從銀行玻璃門里看出去，能看見那條殘缺的胳膊。完好的右臂拿著話筒，左臂只剩一個肩頭。折斷的骨頭碴子把包裹它的皮膚撐得發(fā)亮，疼痛感像太陽光一樣向四周散發(fā)，無孔不入。他每天就靠著這份疼痛賺取同情，人們把同情兌換成鈔票，扔在他面前的盒子里。一元，五角，一角。集腋成裘，他的生存基本能維持。媒體上經(jīng)常告誡大家不要上當，說大多數(shù)行乞的人都是利用人們的善良在行騙，并且還跟蹤抓拍到他們行騙的全過程。每當看到這類的新聞，心里都不好受，像打擺子，說不清是冷極了熱，還是燒太高覺得冷。實在無法認同這些媒體。既然我們可以動輒幾十億、數(shù)百億去舉辦一個體育賽事，既然我們愿意花數(shù)千元為一只寵物狗舉辦葬禮，既然我們有工資有存款有住房有名貴奢侈品，既然我們不惜把剩余牛奶、蔬菜倒入臭水溝，為什么不可以從身上拿出區(qū)區(qū)一元錢，一角錢來，象征性地表達一下自己內(nèi)心的善良和柔軟，憐憫一下我們的同類，我們的同族？

再說乞丐。這確實是一個很奇怪很神秘的群體。如果有人再寫一部《中國社會各階級分析》，其中一定沒有他們。他們在社會之外，連底層都算不上。底層是指那些辛辛苦苦靠勞動掙錢養(yǎng)家糊口的人，再貧困也令人尊敬。而乞丐這個群體，在經(jīng)濟上也許比社會底層人群寬裕，但他們必須靠沿街乞討度日，一輩子生活在街頭巷尾的灰塵里，生活在別人鄙視的目光中，破衣爛衫蹲守在路邊，視線里只有別人的褲腳和鞋子。而這一切，僅僅只是為了幾枚硬幣，幾張紙幣。我們都說不勞而獲是可恥的，但這種風餐露宿、沒有尊嚴的生存方式，即便不算勞動，至少也是一種付出吧。而他們得到的回報與這種付出相比，也并不算太過分。

都市菜園門口，陽光在為地面加溫。這個被包裹在油汗和灰塵里的人，看上去就像任何一個歌廳麥霸一樣，很陶醉，臉上只有歌詞。不痛，不憤怒，神態(tài)中沒有舉起的拳頭。也許他唯一的夢想，就是每天聽到硬幣掉在盒子里發(fā)出的叮當脆響。我想，人是有靈魂的。如果他的靈魂很不幸地沒有隨身體一起變得麻木，沒有像他的肉體一樣，把破損的骨肉包裹起來，形成新的平衡，那他該多么痛苦。

前兩天電視里剛播一則關于乞丐的新聞。這個周末的上午，他盒子里的錢自然比往常要少。一個年輕的媽媽拉著孩子從他面前走過，大聲對孩子說，不要給這些人錢，他們比我們還有錢，在這裝可憐，真可恥！

唱歌的人并不在意，只專注于自己的歌聲。現(xiàn)在唱的歌曲有點新意，是汪峰的《我愛你，中國》。還很少聽行乞賣唱的人唱搖滾，也許是害怕觸碰那份清醒吧。

我停下腳步。

從沒有哪一首歌讓我像這個周末上午，一手拎菜，一手抱鮮花，站在那里那么久，看那個唱歌的人，聽那些從音箱里淙淙流出的歌詞，它們像從苦難中開出的花朵——

……有時我會孤獨無助/就像山坡上滾落的石子/但是只要想起你的名字/我總會重拾信心/有時我會失去方向/就像天上離群的燕子/可是只要想到你的存在/就不會再感到恐懼//我愛你中國/心愛的母親/我為你流淚/也為你自豪/我愛你中國/親愛的母親/我為你流淚/也為你自豪……

從沒有哪首流行歌曲，讓我產(chǎn)生過想流淚的感動，似這個周末上午。

實習編輯◎陳志煒