不敢動(dòng)

周圍子

山東聊城第一中學(xué)高三一班

?

不敢動(dòng)

周圍子

山東聊城第一中學(xué)高三一班

我從小就暈車，擁擠又顛簸的大巴車是我最討厭的地方。小時(shí)候，我們家還沒有車，媽媽就經(jīng)常帶我坐大巴車回姥娘家，我總是一上車就抑制不住那股惡心，大巴車又不可能隨時(shí)停下，媽媽只得先給乘務(wù)員要一個(gè)清潔袋。其實(shí)，吐難受，吐不出來更難受，媽媽想過無數(shù)的辦法，比如：在途中只喝冰鎮(zhèn)飲料、在肚臍上貼姜片、提前吃上暈車藥，可全都不管用。最終，媽媽還是找到了一條可行的路—一上車就讓我睡覺，只要能睡著，這一路子都安安生生沒有麻煩。從此，媽媽的腿成了我的枕頭。

每次一上車，媽媽放好背包就讓我枕在她腿上睡，來回?fù)u晃的車很像搖籃，我一會(huì)兒就能睡著，媽媽總會(huì)在下車前五分鐘叫醒我，一旦視線那邊出現(xiàn)了一條熟悉的鄉(xiāng)間小路，她就要站起來說：“師傅請(qǐng)停一下?！笨擅棵克徽酒饋?，大腿就麻得難以動(dòng)彈，于是全車人都會(huì)看到一個(gè)背著大包、牽著女兒的女子一瘸一拐地走下汽車，一瘸一拐地消失在一條鄉(xiāng)間小路上。

我問媽媽：“你為什么不早一點(diǎn)叫醒我？這樣你就有時(shí)間跺跺腳了?！眿寢屝α耍骸澳闼锰?，我不敢動(dòng)呀?！蹦菚r(shí)候我不能理解這句話，后來我們家有了車，我可以一個(gè)人霸占整個(gè)車后座，再也不用枕在她腿上了。

再后來有一天，我和妹妹一起坐長途汽車，途中妹妹頭一歪，靠在我肩膀上，我才知道她已經(jīng)睡熟了，怕吵醒她，我一動(dòng)也不敢動(dòng)，即使想暈車，卻也強(qiáng)忍著不敢吐，我怕動(dòng)一動(dòng)，身邊這個(gè)美夢(mèng)就會(huì)中止。下車后，妹妹睡得精神飽滿，我卻肌肉僵硬渾身酸痛。而此時(shí)的我，終于懂了當(dāng)年的媽媽——在車輪之上她的小心翼翼，她的不敢動(dòng)，我全都明白了。當(dāng)你用心去守護(hù)一場(chǎng)無關(guān)于你的夢(mèng)境時(shí)，你不需要任何言語任何行動(dòng)，反而你不敢動(dòng)彈一下，千軍萬馬，你都只愿自己是尊石像；風(fēng)起云涌，你也只想給身邊的人一份安靜的守護(hù)。

大概就是這樣吧，有一種愛是不能說出聲、也不需要行動(dòng)證明的，它叫“不敢動(dòng)”，當(dāng)你理解它時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它勝過這世上最甜的吻、最深的祝福。