文_柴嵐綺
你在寂寞地想些什么
文_柴嵐綺
一
我出差三天,回到家,一眼就發(fā)現(xiàn)餐桌被挪了位置。
家里的餐廳是南北朝向的,旁邊就是廚房。按照通常的擺放習(xí)慣,餐桌應(yīng)該南北向擺在中間,正上方是吊燈,六把椅子分散四邊—這難道不是正常的擺法嗎?
但是此刻,它被橫了過來,一頭抵住墻。有一把椅子因此單了出來,委屈地靠在進(jìn)門的墻角處。吊燈也不再居中,位于餐桌的左上方。作為一個并不講究的處女座,這樣失重的一幕,讓我有些抓狂。
“外婆干的!”我女兒言簡意賅。
“前天放學(xué)回家,剛一進(jìn)門,外婆就宣布:‘桌子我重新挪了地方,你先選一個座位吧!’”
原先的擺放方式,每個人都有固定的位置。橫過來之后,確實需要家庭成員們重新選座位。
“為什么要這樣擺?”我問。
“外婆說了,這樣顯得家里的空間大些?!?/p>
一米六長的餐桌被橫在餐廳里,只需在上面放一臺電腦和一個小地球儀,立即就具備了小老板辦公桌的氣質(zhì)。適合創(chuàng)業(yè)啊,我寬慰自己。
二
剛搬家時,我買了幾盆大塊頭的植物,幻想著在我的勤奮侍弄下,它們長得郁郁蔥蔥,家里彌漫起熱帶雨林的氣息。
然而,在賣花人的三輪車上氣派地活著的它們,到了我家之后,便郁郁不得志,很快枯萎下去,到最后,只剩下又高又大的花盆。
作為旁觀者的我媽,穩(wěn)準(zhǔn)狠地抓住時機(jī),得意地從她家搬運(yùn)來一批“精品花卉”。她用買菜的小推車把花運(yùn)送過來,一天一盆。漸漸地,我家的陽臺就被占領(lǐng)了。
起初,它們還算老實,規(guī)矩地待在南邊的陽臺上,但是有一天下班后,我發(fā)現(xiàn)它們被我媽挪了位置,“悄悄地進(jìn)村了”。
一盆吊蘭搭配了一個放在衛(wèi)生間里洗腳用的小板凳,湊成一套被放進(jìn)主臥?;ㄅ枭蠈懼巴\囎鴲蹢髁滞?,霜葉紅于二月花”詩句的君子蘭,替換掉了原來的干花,擺在客廳兩個沙發(fā)之間的茶幾上。一盆枝葉披垂的金邊吊蘭,堂皇地登上了柜式空調(diào)的頂部—空調(diào)有些高度,花盆也挺重,我媽是怎么做到的?!
那天回家,我有種進(jìn)了一個審美傳統(tǒng)的老干部之家的錯覺。如果再給沙發(fā)披上三角鉤花巾,扶手上再搭上那么兩塊,就可以直接去拍老電影了。
三
晚上散步時,我總是一不小心就拐進(jìn)了小區(qū)門口的花店,一不小心就買下了一盆一盆的迷你多肉植物。
為了那幾盆多肉,我還特地從網(wǎng)上買了一個咖啡色的三層實木花架。在賣家展示的圖片上,花架被放在有著陽光和淺色木地板的家里,上面有序地擺放著多肉植物和各種小雜物,看上去復(fù)古又文藝,是時尚雜志上的標(biāo)準(zhǔn)家居照。
我媽完全不干涉,冷眼看著我折騰多肉和實木花架。很快,多肉們?nèi)缢先俊瓣囃觥?,她立即將我的實木花架踢到了陽臺。
現(xiàn)在,它被專門用來披掛抹布—“這塊是擦洗衣機(jī)的,這塊是擦陽臺外面的晾衣竿的,這塊是擦桌子的,這塊是擦馬桶的。記住,別搞混了!”我媽向我鄭重介紹了她旗下的抹布家族。
“我本將心向明月,奈何明月照溝渠?!蔽依⒕蔚乜粗』?,猜它一定是這么想的。
四
最近小區(qū)門口開了一家專門經(jīng)營塑料收納盒的小店,于是散步時,逛完花店,我又要逛這一家。
它家賣很多種成套的塑料收納盒,冰箱冷凍室用的、冷藏室用的,儲存大米用的,做冰激凌用的,放泡菜用的—禁不住老板娘滔滔不絕的介紹,以及我本身對它們的喜愛,每次逛完我都沒有空手出來。
“藍(lán)蓋子的是冷凍室用的,綠蓋子的是冷藏室用的,這個小盒子可以裝切好的肉絲,這個大盒子可以裝排骨,這個專門用來存放蔬菜,保鮮效果特別好?!蔽艺故局鞣N盒子,我媽笑而不語。
第二天下班后,我發(fā)現(xiàn)它們被堆到了陽臺的角落里,冰箱里放的仍然是各種塑料袋和玻璃碗。
“我每天都去買菜,要它們保什么鮮?放進(jìn)去蓋上蓋子以后,我都想不起來里面是什么了!”我媽振振有詞,認(rèn)為我就是那個最喜歡形式主義、最容易被促銷廣告打動的蠢家伙。
不僅塑料盒子們的命運(yùn)如此,我買的蒸鍋、電壓力鍋、豆?jié){機(jī)、蒸蛋器、榨汁機(jī)……統(tǒng)統(tǒng)不見天日。我媽至今最喜歡用的,還是最老式的壓力鍋。她嫌我家的鍋用得不稱手,熱情地把她家的鎮(zhèn)宅老壓力鍋用小拖車運(yùn)送來我家落戶。
咖啡機(jī)和面包機(jī)也都被她罩上了塑料袋,蒙著臉待在北面陽臺的雜物堆里。唯有鎮(zhèn)宅老壓力鍋被擦得锃亮,傲然坐于廚房中央。
五
和那些退休以后每天到兒女家?guī)兔ψ黾沂碌母改敢粯?,我媽每天都風(fēng)雨無阻地來我家里“上班”。除了兢兢業(yè)業(yè)地做飯給我女兒吃,她還負(fù)責(zé)在家里來回轉(zhuǎn)悠和琢磨—抽油煙機(jī)是不是要擦了,衛(wèi)生間的浴缸是不是該清洗了,如何讓陽臺變得更好看,如何讓居住面積顯得更大……
“有時間的話,不如休息休息!”
“但是不琢磨點兒事情,不是更著急嗎?”
所以偶爾,當(dāng)我在單位里開著大會,當(dāng)前方的大屏幕上顯示出“第四次工業(yè)革命”“萬物互聯(lián)”“下一個風(fēng)口在哪里”這些時尚的字眼時,我會忽然想到我的70歲老媽—此刻,她又在琢磨和折騰些什么呢?而在我們那個住宅小區(qū)的每一棟樓里,都會有幾個像我媽這樣的老人吧,在兒女上班、孫輩上學(xué)這樣的空巢時刻,他們都在寂寞地想些什么呢?