權(quán)利的蘇醒

“在這種時(shí)刻發(fā)生這種事情太過(guò)分了。”站在休斯頓豐田中心球場(chǎng)的走廊里，卡梅洛·安東尼聊到警察暴力問(wèn)題時(shí)情緒激動(dòng)，“夠了，受夠了！”他眼神莊重，神情嚴(yán)肅，在開(kāi)始美國(guó)夢(mèng)之隊(duì)奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)前逐字說(shuō)出了這句話(huà)。此時(shí)距離夢(mèng)之隊(duì)飛赴里約只剩不到48小時(shí)的時(shí)間。

年輕時(shí)遭遇的警察濫用職權(quán)的檢查，不堪入耳的種族言論以及暴力執(zhí)法，混合著累計(jì)多年的失望情緒激發(fā)了安東尼的社會(huì)意識(shí)。32歲的紐約尼克斯前鋒用不少時(shí)間研讀有關(guān)美國(guó)社會(huì)矛盾的相關(guān)書(shū)籍，并決定公開(kāi)發(fā)表言論。

7月8日周一，五名達(dá)拉斯警察被殺的悲劇翌日，安東尼在Instagram的賬號(hào)上發(fā)表了一段充滿(mǎn)憤怒的文字：“體系崩潰了，我們必須給管理者施加更大的壓力，讓他們能重新改造那個(gè)被稱(chēng)作‘正義的東西。我希望運(yùn)動(dòng)員同行們能沖在最前面，我們不能因?yàn)榕乱鹫螁?wèn)題而袖手旁觀了……我已做好準(zhǔn)備，肩負(fù)起責(zé)任的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)，行動(dòng)吧……”

他的這番檄言猶如晴天霹靂。自上世紀(jì)60年代以來(lái)，從沒(méi)有哪個(gè)NBA明星會(huì)在政治和社會(huì)領(lǐng)域占有這樣的位置。安東尼的失望也是數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人的失望，美國(guó)的司法現(xiàn)狀已到了厝火積薪的程度，自2012年以來(lái)，從弗格森到紐約，從克利夫蘭到巴吞魯日，從圣路易斯到巴爾迪莫，再到最近的密爾沃基，抗議隊(duì)伍引發(fā)的騷亂場(chǎng)面屢見(jiàn)不見(jiàn)。而共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普在競(jìng)選中的排外發(fā)言也讓政治氣氛越來(lái)越緊張。奧巴馬入主白宮8年后，美國(guó)的種族主義似乎回到了之前的時(shí)代。

在特朗普的見(jiàn)面會(huì)上，經(jīng)?？梢月?tīng)到他的支持者用高喊：“Fuck that nigger！”的方式侮辱現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)。種族大團(tuán)結(jié)的希望誕生于2008年11月的那個(gè)夜晚，如今已變得縹緲虛無(wú)。

自從發(fā)表了那段文字后，安東尼在某種意義上變成了NBA社會(huì)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。身份的變化多少有些出人意料，沒(méi)人能想到不久前還被球迷貼著“自私”標(biāo)簽的尼克斯前鋒會(huì)點(diǎn)燃黑人覺(jué)醒的火把。安東尼并未止步于此，他向他在聯(lián)盟中關(guān)系最好的三個(gè)兄弟勒布朗·詹姆斯、克里斯·保羅和德文·韋德闡述了他的想法。想通過(guò)電視直抒胸臆?！拔腋麄冋f(shuō)起我的計(jì)劃時(shí)。沒(méi)想到他們會(huì)有如此積極的反應(yīng)?！卑矕|尼說(shuō)道?！拔抑幌雮鬟_(dá)我的感受和感受，沒(méi)想到這會(huì)引起這么大的反響?！?/p>

幾天后，勒布朗·詹姆斯給ESPN電視臺(tái)的高層打了電話(huà)，四名NBA巨星一同出現(xiàn)在ESPYS頒獎(jiǎng)禮上，他們身著低調(diào)的西裝，神情肅穆，讓人意識(shí)到美國(guó)社會(huì)暴力之嚴(yán)重，種族隔閡之深的問(wèn)題?！澳芡瑫r(shí)看到安東尼、詹姆斯這些美國(guó)最有影響力的巨星一同挺身而出真的讓人感到震撼?！彼_克拉門(mén)托國(guó)王隊(duì)的中鋒德馬庫(kù)斯·考辛斯說(shuō)道。“這樣的舉動(dòng)可能會(huì)給自己招致非議，但他們毫無(wú)畏懼?！?/p>

面對(duì)四面八方的攝像機(jī)，NBA四星說(shuō)出了一番言辭激烈的話(huà)語(yǔ)，“必須停止種族犯罪?！钡挛摹ろf德說(shuō)道?！盀榱酥滤蓝_(kāi)槍的行為必須停止。對(duì)黑人或拉丁人生命的蔑視不能繼續(xù)下去，以牙還牙不是解決辦法，在芝加哥、達(dá)拉斯甚至奧蘭多發(fā)生的使用武器的暴力必須終止。”這樣的吼聲引起了一代人的共鳴。

電視機(jī)前，曾隨密爾沃基雄鹿以及洛杉磯湖人六奪總冠軍的NBA69歲傳奇卡里姆·阿卜杜爾—賈巴爾為這一刻感動(dòng)。上世紀(jì)六十年代，他曾是非裔美國(guó)人人權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，數(shù)十年來(lái)一直等待有人能夠接過(guò)平權(quán)運(yùn)動(dòng)的接力棒?！拔覍?duì)此并不吃驚?！卑⒉范艩枴Z巴爾說(shuō)道，“能有這么運(yùn)動(dòng)員參與其中讓我很開(kāi)心，這證明了美國(guó)體育的發(fā)展。過(guò)去。運(yùn)動(dòng)員被視為只知道狂歡，以自我為中心的白癡。這些孩子代表了關(guān)心美國(guó)不同族裔社區(qū)狀況的新一代人?！?/p>

這些大多出身貧苦的運(yùn)動(dòng)員很清楚在談?wù)撌裁矗砻绹?guó)參加里約奧運(yùn)會(huì)的德馬庫(kù)斯·學(xué)辛斯、凱里-歐文、德拉蒙德·格林也講述了各自的遭遇。遭遇無(wú)理由的盤(pán)查，與警察的口角，是一些美國(guó)黑人青年的日常?！澳晟贂r(shí)這樣的經(jīng)歷讓我感到沮喪，但從未畏懼過(guò)?！卑矕|尼坦陳，“因?yàn)槁窓z而被警察射殺的事情在我那個(gè)時(shí)候是不可思議的，但如今卻時(shí)有發(fā)生?！?/p>

2014年NBA常規(guī)賽MVP凱文·杜蘭特說(shuō)：“我父親曾是警官，我知道為了我家他付出了多人的犧牲。他要為人民服務(wù)，保護(hù)所有人，他知道隨時(shí)都有喪命的可能。所以我感謝警察們所做的一切。不是警察在針對(duì)人民，我們需要學(xué)會(huì)彼此理解?！?月25日，在Instagram上表達(dá)了態(tài)度的安東尼在洛杉磯發(fā)起了一個(gè)社區(qū)論壇，參與者探討警察槍殺市民或者警察被殺的事件。在南洛杉磯一個(gè)街區(qū)的體育館里，13-23歲的青少年，當(dāng)?shù)卣晤I(lǐng)袖，警察以及美國(guó)籃球隊(duì)的成員坐在一起，分享彼此的經(jīng)歷?！坝行┤烁嬖V我他們看見(jiàn)了不同的東西?！甭迳即壐呒?jí)警官威廉·斯科特在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)表示?！斑@對(duì)我以及我的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)是一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)。這給我們打開(kāi)了對(duì)話(huà)的大門(mén)?！?/p>

雙方的態(tài)度無(wú)論是真誠(chéng)還是有所保留。這扇門(mén)打開(kāi)得都有些晚，而且不得不承認(rèn)的是如果不是安東尼和他的NBA明星朋友們的努力，警民之間的對(duì)話(huà)很難發(fā)生。“這種對(duì)話(huà)對(duì)于化解雙方的誤解，給年輕人更多的權(quán)利很有必要?！卑矕|尼重復(fù)道。如今信仰復(fù)興運(yùn)動(dòng)的興起讓人聯(lián)想起上世紀(jì)80，90年代NBA球員對(duì)于社會(huì)活動(dòng)的冷漠，雖然那是極有性洛的一代球員，但他們從未公開(kāi)表態(tài)過(guò)?！拔覀冨e(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，而我們那代球員恰恰是民權(quán)運(yùn)動(dòng)最初的受益者?！备裉m特·希爾反思道。這位昔日底特律活塞金童還記得他與比爾·拉塞爾之間動(dòng)情的談話(huà)。后者是上世紀(jì)50，60年代波士頓凱爾特人的傳奇中鋒，彼時(shí)美國(guó)仍在實(shí)施種族隔離制度。作為黑人的拉塞爾沒(méi)有權(quán)利和拜仁隊(duì)友住在同一酒店，也無(wú)法共同進(jìn)餐。

“從1990年起，世界變得不同了。”格蘭特·希爾說(shuō)道。“電視很少報(bào)道警察暴力問(wèn)題。而且彼時(shí)沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)，不像現(xiàn)在世界就在你手中?！痹谒莻€(gè)時(shí)代，默罕默德·阿里、比利·金、吉姆·布朗、亞瑟·阿什還不需要用互聯(lián)網(wǎng)或是社交網(wǎng)絡(luò)來(lái)表達(dá)他們的憤怒。

社交網(wǎng)絡(luò)的借口不斷被老一代球星提及。圣安東尼奧馬刺隊(duì)的傳奇中鋒大衛(wèi)·羅賓遜對(duì)自己未能更好地為少數(shù)族裔爭(zhēng)取平等而自責(zé)。年輕一代為了給前輩開(kāi)脫，則強(qiáng)調(diào)推特、臉書(shū)、Instagram或Snapchat確實(shí)給他們提供了一個(gè)意想不到的表達(dá)平臺(tái)。不過(guò)當(dāng)他們有機(jī)會(huì)面對(duì)電視鏡頭時(shí)，也會(huì)毫不猶豫地對(duì)種族歧視或其他敏感話(huà)題直抒胸臆。

“最危險(xiǎn)的是沉默，把問(wèn)題都掃到地毯底下。我們必須表達(dá)觀點(diǎn)，因?yàn)橐呀?jīng)到了危險(xiǎn)的時(shí)刻。”勒布朗·詹姆斯在克利夫蘭的搭檔凱里·歐文說(shuō)道。但在安東尼發(fā)起呼吁一個(gè)月后。在NBA占據(jù)23.3%的白人球員始終保持沉默。凱文·樂(lè)福也出席了ESPYS頒獎(jiǎng)禮，他本有一個(gè)黃金機(jī)會(huì)在詹姆斯、安東尼、保羅和韋德之后發(fā)言，但他并沒(méi)有這樣做。孟菲斯灰熊球員錢(qián)德勒·帕森斯則在Instagram上建議他的粉絲為奧蘭多和達(dá)拉斯屠殺事件的遇害者祈禱。但沒(méi)有提到7月初被警方射殺的兩個(gè)黑人青年費(fèi)蘭多·卡斯迪爾和阿爾頓·斯特林。

白人球員的參與會(huì)改變現(xiàn)狀嗎？上世紀(jì)60年代，民權(quán)運(yùn)動(dòng)直到有了拜仁的參與才被真正寫(xiě)到了美國(guó)憲法里。“當(dāng)白人談到種族偏見(jiàn)問(wèn)題時(shí)，他們的話(huà)語(yǔ)效果明顯?！卑⒉范艩?賈巴爾強(qiáng)調(diào)，“因?yàn)槭前兹酥鷿q了對(duì)黑人的偏見(jiàn)。解鈴還須系鈴人。如果是黑人談?wù)摲N族話(huà)題，白人會(huì)認(rèn)為他是在找借口。如果湯姆·布拉迪（NFL新英格蘭愛(ài)國(guó)者的四分衛(wèi)）和喬丹·斯皮思一起揭露美國(guó)的種族主義，這將會(huì)有巨大的影響力?！?/p>

盡管如此，安東尼的話(huà)語(yǔ)還是產(chǎn)生了巨大影響，就連邁克爾·喬丹也加入了聲援的行列。這股風(fēng)潮讓人回想起過(guò)去NBA有時(shí)也會(huì)成為在其他美國(guó)職業(yè)體育聯(lián)盟之前政治運(yùn)動(dòng)的先鋒。剩下的還要看這次運(yùn)動(dòng)能否持續(xù)下去。