一代人的精神發(fā)育史

許諾

在小鎮(zhèn)青年的精神發(fā)育史中，無論是劉強(qiáng)東、潘石屹，還是李彥宏、賈躍亭，以其生猛的對人生的進(jìn)取之力，拓寬了當(dāng)代城市生活的胸懷，成為時(shí)代的弄潮兒，“開眼界”的內(nèi)心需求和基本充裕的物質(zhì)條件讓他們在城市英雄夢的征程中占得先機(jī)。他們做的事，是許多小鎮(zhèn)青年都在做的夢；他們的身上，背負(fù)著小鎮(zhèn)青年內(nèi)心深處的理想。

劉強(qiáng)東：“鳳凰男”的商業(yè)進(jìn)化

劉強(qiáng)東的家鄉(xiāng)在江蘇宿遷來龍鎮(zhèn)。來龍鎮(zhèn)比鄰京杭大運(yùn)河。小時(shí)候劉強(qiáng)東經(jīng)常在運(yùn)河里釣魚，號稱一手拿著衣服一手拿著書包不用手就能游過運(yùn)河。他的游泳和釣魚的習(xí)慣保持至今，每次游泳都是50個(gè)來回。在創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷成為財(cái)富傳奇后，“來龍”被認(rèn)為是劉強(qiáng)東“福運(yùn)”的起源之一。

1992年，劉強(qiáng)東考入人大。他背著76個(gè)煮熟的雞蛋去報(bào)到，入學(xué)一星期從沒進(jìn)過食堂，吃的都是雞蛋，以至于后來看到白水煮雞蛋就沒有胃口。

大學(xué)期間，來自小鎮(zhèn)的劉強(qiáng)東已經(jīng)有意識的在經(jīng)商。他自學(xué)計(jì)算機(jī)編程賺過外快，也經(jīng)營過餐館，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，餐館倒閉，劉強(qiáng)東背了20萬元的債務(wù)。1996年的大年初一，劉強(qiáng)東在北京過年，當(dāng)時(shí)窮得身上只剩1.4元。為了省錢，劉強(qiáng)東冒雪步行八公里去朋友那蹭飯。

大學(xué)畢業(yè)后，劉強(qiáng)東進(jìn)入一家日本外企工作了兩年，把大學(xué)期間開餐館欠的錢還完，還存了一萬多元。拿著這些錢，他騎自行車到中關(guān)村海龍大廈對面的海開市場（現(xiàn)已拆遷）租了一個(gè)柜臺(tái)，開始賣刻錄機(jī)、壓縮卡和刻錄光盤等在當(dāng)時(shí)附加值較高的IT產(chǎn)品。

1998年6月18日，京東公司成立。劉強(qiáng)東踩準(zhǔn)了電商行業(yè)行進(jìn)的鼓點(diǎn)，搶占了行業(yè)爆發(fā)增長的臺(tái)風(fēng)口，打造出了一個(gè)中國最大的自營B2C電商，成為僅次于阿里巴巴的中國最大電子商務(wù)公司。劉強(qiáng)東本人也從一個(gè)帶著76個(gè)熟雞蛋到北京念書的蘇北小鎮(zhèn)青年，蛻變?yōu)榧~約敲鐘上市的電商之王。過去20年，劉強(qiáng)東確實(shí)完成了一次跨越式的“進(jìn)化”。

劉強(qiáng)東自詡“蘇北阿甘”，特別愛跟底層員工待在一起。尤其愛跟配送員聚在一起，大冬天吃果凍，吃完果凍用果凍杯喝白酒。有時(shí)候喝多了，在路上看到有街頭藝人演唱，他會(huì)搶過話筒高歌一曲，彈奏一下吉他。

他每年都從應(yīng)屆大學(xué)生中招聘100個(gè)管理培訓(xùn)生，簡稱管培生。這些人大都是工人和農(nóng)民家庭出生。劉認(rèn)為這些人一張白紙，沒有被其他工作經(jīng)歷所污染。他把京東的客服、科技園和云計(jì)算基地都放在了家鄉(xiāng)宿遷，還積極勸說李國慶、陳歐等投資宿遷，為當(dāng)?shù)貛ベY金和就業(yè)機(jī)會(huì)。

有意思的是，劉強(qiáng)東創(chuàng)辦京東的財(cái)富故事總是與他的戀情聯(lián)系在一起?！熬〇|”之名來自他與初戀女友龔曉京的名字。2012年京東上線生鮮頻道，他與京東小家電采銷總監(jiān)莊佳曝光戀情。及至2014年上市前夕，劉強(qiáng)東和網(wǎng)紅奶茶妹妹的戀情曝光。奶茶妹妹真名章澤天，劉強(qiáng)東在微博承認(rèn)戀情時(shí)評價(jià)說：“小天是我見過最單純善良的人。” 此后兩人結(jié)婚生子，每當(dāng)京東有動(dòng)靜，老板娘總會(huì)有些出鏡和熱搜新聞。

不過，抱得美人歸的“霸道總裁”劉強(qiáng)東仍然很在意之前的戀愛不順?biāo)?。他曾不止一次的提到過大學(xué)時(shí)一位女生拒絕他的追求。2004年京東上市敲鐘，劉特意邀請了初戀女友龔曉京。但劉強(qiáng)東在接受人大官網(wǎng)采訪時(shí)卻明確的說：“她（龔曉京）非?？床黄鹞?，戀愛時(shí)她在讀研究生，有時(shí)候下課會(huì)跑到我那，看著我說難道你一輩子就要這么生活下去？”

這般“放不下”，究其原因，大概要回溯到劉強(qiáng)東初三的暑假。那個(gè)夏天，他用攢下的50元錢計(jì)劃了一次旅游：從宿遷坐汽車去徐州，再去坐火車到南京。在火車上，一個(gè)同齡的女孩穿連衣裙，說普通話，很干凈很精致。劉強(qiáng)東自己卻穿著褲衩和兩根筋的汗衫。那一刻，劉強(qiáng)東真心感受到一種自卑，頭一直低到了南京。也許自此時(shí)起，劉強(qiáng)東心中便存下了城市英雄夢。

天水少年潘石屹的財(cái)富觀

許多成功企業(yè)家都曾經(jīng)談起過自己的家鄉(xiāng)和創(chuàng)業(yè)過往。一方面成功者毋需掩藏個(gè)人出身，所謂“英雄不問出處”；另一方面，這個(gè)資訊傳媒發(fā)達(dá)的時(shí)代，有些故事自己說出來是勵(lì)志故事，別人挖出來就可能變成八卦談資。

潘石屹也談家鄉(xiāng)，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并非回憶，而是在迷戀過去。

潘石屹出生在甘肅天水，父親是當(dāng)?shù)刈钅贻p的右派。11歲后，母親因操勞癱瘓?jiān)诖?。潘石屹考上省城蘭州的中專時(shí)，家里只能湊夠他去蘭州的火車票錢。一床棉被，外加一件棉衣和一條褲子，就是他帶走的所有家當(dāng)，整學(xué)期只有一條褲子可穿的潘石屹，特別擔(dān)心褲子破了露出他的花褲頭。

14歲離家求學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后分配到原國家石油部工作。1987年春節(jié)一過，不甘一輩子就坐一張椅子的潘石屹變賣家當(dāng)，辭職南下深圳。他認(rèn)為大時(shí)代中機(jī)會(huì)多，自己隨便遇到一個(gè)都可以發(fā)大財(cái)。他做過推銷、跑腿，經(jīng)營過磚廠，什么苦都能吃。晚上曾經(jīng)睡過沙灘，還要把衣服埋在沙堆中，生怕被人偷走。

1991年6月，潘石屹與馮侖、王功權(quán)、劉軍、王啟富、易小迪等人組成了后來“萬通六君子”的班底。兩年后，由萬通集團(tuán)投資并以定向募集方式發(fā)起組建了北京萬通實(shí)業(yè)股份有限公司，公司實(shí)收資本金8億元人民幣，成為北京最早成立的以民營資本為主體的大型股份制企業(yè)。同年，萬通在北京開發(fā)了“新世界廣場”項(xiàng)目，奠定了兩個(gè)地產(chǎn)大佬馮侖和潘石屹的“江湖地位”。再回北方，潘石屹已然站上了名利的高點(diǎn)，開始不斷給北京增添地標(biāo)性建筑。

1994年4月，潘石屹結(jié)識了在華爾街高盛銀行工作，當(dāng)時(shí)正在內(nèi)地尋找投資對象的張欣，同年10月兩人閃電結(jié)婚?；楹?，張欣干的第一件事，就是把潘石屹衣柜里的所有衣服都扔掉，全部按她的審美標(biāo)準(zhǔn)換新的。

潘石屹并不像大多數(shù)中國直男那樣，認(rèn)同你的審美標(biāo)準(zhǔn)，但誓死都要捍衛(wèi)自己的自尊心。他不僅任憑張欣打理，自己也頗為上心，還曾經(jīng)獲得某時(shí)尚活動(dòng)的最佳男裝獎(jiǎng)。

潘石屹性格和行事中有很強(qiáng)的求“和”風(fēng)格。他似乎非常善于化解矛盾，哪怕別人對他惡語相加，他也能心平氣和地等待對方發(fā)泄完所有的情緒。曾與他有爭執(zhí)的宋丹丹說，當(dāng)潘石屹不計(jì)前嫌，大老遠(yuǎn)出來迎接第一次見面的她時(shí)，她就強(qiáng)烈地感受到，這個(gè)人非常強(qiáng)大。

潘石屹的“和”大概與天水小鎮(zhèn)的經(jīng)歷息息相關(guān)。盡管生活艱辛，但癱瘓的母親仍然時(shí)刻堅(jiān)強(qiáng)樂觀，以及任何時(shí)候都與人為善。

2016胡潤房地產(chǎn)富豪榜上，潘石屹、張欣夫婦以130億排名第31名。每一次回老家，潘石屹都會(huì)去潘集寨學(xué)?？匆幌?。這所學(xué)校的前身就是他的祖上捐建的，如今，潘石屹延續(xù)了這種捐助。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2003來以來，潘石屹已累計(jì)為潘集寨學(xué)校捐資達(dá)1500余萬元。

機(jī)會(huì)主義的理想者

實(shí)際上，小鎮(zhèn)青年曾是具有闖勁和爆發(fā)力的群體——走出去的小鎮(zhèn)青年，很容易成為時(shí)代的弄潮兒。四五十年代生人的宗慶后等均出自小鎮(zhèn)，后成為企業(yè)一代宗師；六十年代出生的李彥宏也是從小鎮(zhèn)出發(fā)，闖蕩華爾街和硅谷，最終選擇回國，創(chuàng)立百度；七十年代生人的嵇曉華來自舟山群島，最終集結(jié)城里城外的科學(xué)愛好者、青年科學(xué)家結(jié)為興趣共同體，將果殼網(wǎng)推向公眾視野。小鎮(zhèn)青年是社會(huì)階層流動(dòng)中較為活躍的一部分，“開眼界”的內(nèi)心需求和基本充裕的物質(zhì)條件，讓他們在實(shí)現(xiàn)理想的征程中占得先機(jī)。

相比以上諸人的厚積薄發(fā)，賈躍亭則帶有一些爆紅的熱搜體質(zhì)：有人說，他是戰(zhàn)略家，是引領(lǐng)時(shí)代的顛覆者，是繼馬云之后的最偉大造夢者，有情懷的創(chuàng)業(yè)先鋒。有人說，他是大騙子，大忽悠，畫餅大王，下一個(gè)唐萬新，樂視就是下一個(gè)德隆。

賈躍亭出生在山西襄汾呂梁山下，是家中幺子。兩個(gè)年長許多的哥姐都是名校大學(xué)生。畢業(yè)后分別在銀行和設(shè)計(jì)院任職。

賈躍亭“學(xué)渣”，只考上了太原一所財(cái)稅學(xué)校。在校期間，賈躍亭經(jīng)常能搞到最前衛(wèi)的詩集、小說傳閱，組織唱歌舞會(huì)，分享從北京姐姐、銀行哥哥那里得到的新見識。

1995年10月，畢業(yè)后的賈躍亭在山西省垣曲縣地方稅務(wù)局擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員，不到一年便辭職下海。他賣過水泥、洗過煤，辦過英語學(xué)校，開過快餐店。能源、印刷、線材、運(yùn)輸、鋼鐵、教育、地產(chǎn)等等，業(yè)務(wù)組成非常完善，很講究布局，并且偏愛一些當(dāng)時(shí)很前沿、新引進(jìn)的技術(shù)業(yè)務(wù)。

1999年賈躍亭將生意做到了太原，創(chuàng)立了太原市西伯爾電子工程有限公司。2002年，賈躍亭又成立了主營移動(dòng)通信設(shè)備開發(fā)和生產(chǎn)業(yè)務(wù)的山西西貝爾，并在一年時(shí)間內(nèi)，拿到了聯(lián)通在山西大半的業(yè)務(wù)，賺得盆滿缽滿。

“當(dāng)時(shí)，他買了一輛212吉普車。一個(gè)人開著車，在山西一個(gè)縣一個(gè)縣地跑業(yè)務(wù)?！币粋€(gè)賈躍亭早年的朋友回憶說。

從成立第一家公司直到2003年，賈躍亭大體上是一個(gè)越挫越勇、越勇越挫的個(gè)體戶，他追逐他所看見的每一個(gè)機(jī)會(huì)，懂得借力打力，帶有機(jī)會(huì)主義色彩。但同時(shí)，他還是半個(gè)理想主義者，所以他來到了北京，成立了北京西伯爾通信科技有限公司，次年脫胎于這個(gè)公司移動(dòng)業(yè)務(wù)部的樂視網(wǎng)成立。樂視網(wǎng)是賈躍亭與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生連接的開始，也是他第一個(gè)具有“成功意義”的公司。

截止到現(xiàn)在，賈躍亭已經(jīng)一手將樂視從一家在行業(yè)內(nèi)并不靠前的視頻網(wǎng)站，打造成擁有內(nèi)容生態(tài)、手機(jī)生態(tài)、體育生態(tài)、互聯(lián)網(wǎng)及云生態(tài)、大屏生態(tài)、汽車生態(tài)及互聯(lián)網(wǎng)金融生態(tài)七大業(yè)務(wù)的龐大公司。而賈躍亭反復(fù)提及的“生態(tài)化反”已經(jīng)從讓人一臉迷茫變成了人人都要提及的時(shí)髦詞匯。

在賈躍亭向別人講述他復(fù)雜的生態(tài)故事時(shí)，樂視旗下各業(yè)務(wù)也在市場上獲得了讓其他企業(yè)難以望其項(xiàng)背的巨額融資。Wind數(shù)據(jù)顯示，樂視的融資記錄顯示其所有業(yè)務(wù)共計(jì)融資近500億元。當(dāng)然，在被市場華麗追捧的同時(shí)，外界對樂視資金鏈的質(zhì)疑從未停止。

有人說，賈躍亭做的事，是許多小鎮(zhèn)青年都在做的夢；賈躍亭的身上，背負(fù)著他們內(nèi)心深處的瘋狂。