文/張家康
陳獨(dú)秀與蘇曼殊
文/張家康
陳獨(dú)秀
蘇曼殊
編者按陳獨(dú)秀是五四新文化運(yùn)動的領(lǐng)軍人物,他創(chuàng)辦的《新青年》雜志,對開啟近代國人特別是青年人的心智,發(fā)揮了巨大作用。陳獨(dú)秀1921年與李大釗等先進(jìn)知識分子創(chuàng)立了中國共產(chǎn)黨,成為中共的主要創(chuàng)始人。蘇曼殊則是清末民初著名的“詩僧”和“情僧”,一生短暫而充滿傳奇,其近體詩多涉風(fēng)花雪夜故事。二人經(jīng)歷和風(fēng)格風(fēng)馬牛不相及。然而,經(jīng)歷迥異的兩個(gè)人,其實(shí)卻是格外投緣的朋友。
1902年冬,陳獨(dú)秀與蘇曼殊等在日本成立青年會,這年,陳獨(dú)秀24歲,蘇曼殊19歲。他們由此相識并成為心心相印的朋友。
蘇曼殊是個(gè)具有中日混血的文學(xué)家,能詩文,善繪畫,通英、法、日、梵諸文,其短暫的一生交游廣闊,孫中山、章太炎、章士釗、魯迅、柳亞子、蔣介石等人都是他的朋友。眾多朋友中,唯有章太炎、章士釗、陳獨(dú)秀是他的最親密的朋友。1935年,柳亞子曾在一首七絕中寫道:“名揚(yáng)畫虎惜行嚴(yán),孤憤佯犯有太炎,要憶囹圄陳仲子(時(shí)陳獨(dú)秀被關(guān)押在南京老虎橋監(jiān)獄),曼殊朋友定誰賢?!弊鳛樘K曼殊朋友的柳亞子已經(jīng)說得十分明白,蘇曼殊的三個(gè)朋友中,陳獨(dú)秀是最賢的。
1903年3月,陳獨(dú)秀因不滿清政府派來的學(xué)監(jiān)姚某的管制,和鄒容、張繼等強(qiáng)行將其辮子剪掉,日本警視廳對陳獨(dú)秀等發(fā)出通緝令。躲過敵人的追捕,他由日本回國。陳獨(dú)秀應(yīng)章士釗之邀來到上海,共同創(chuàng)辦《國民日日報(bào)》。不久,蘇曼殊也輾轉(zhuǎn)來到上海,并與陳獨(dú)秀住在一起。
說起蘇曼殊作詩,他和陳獨(dú)秀還有一段師生之誼。蘇曼殊出生于日本橫濱,五歲回廣東原籍,十二歲去上海姑母家,十六歲又回日本橫濱,盡管他聰慧伶俐、洋溢詩情,但是,耳濡目染的語言環(huán)境,使他不諳韻律,作不出一首好詩。陳獨(dú)秀的詩作散見于當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上,受到時(shí)人的高度評價(jià)。胡適曾說陳獨(dú)秀“對于舊文學(xué)極有根底……詩學(xué)宋,有大膽之變化。”李大釗則稱他為詩壇之“大匠”。陳獨(dú)秀談起這段往事時(shí)說:
“曼殊自幼沒有好好讀書,但他是個(gè)絕頂聰明人,是個(gè)天才。初到上海的時(shí)候,漢文的程度實(shí)在甚不高明。他忽然要學(xué)作詩,但連平仄和押韻都不懂,常常要我教他。他作了詩要我改,改了幾次,便漸漸能做了,在日本的時(shí)候,要章太炎教他作詩。”
蘇曼殊酷愛法國文學(xué),尤其是小仲馬的《茶花女》。當(dāng)時(shí)國內(nèi)已流行林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》,他讀過后并不滿意,計(jì)劃著重新翻譯《茶花女》。陳獨(dú)秀亦和蘇曼殊有同感。但是,他認(rèn)為在法國文學(xué)中,唯有雨果的《悲慘世界》最具有時(shí)代特征,他勸蘇曼殊與其譯小仲馬,不如譯雨果。蘇曼殊應(yīng)允了陳獨(dú)秀,開始翻譯《悲慘世界》,并在《國民日日報(bào)》上連載。
陳獨(dú)秀參與了這項(xiàng)工作。多少年后,柳亞子曾回憶,“這時(shí)曼殊的漢文根基極淺,文字亦不甚通順,仲甫(陳獨(dú)秀)隱然是他的老師。曼殊的漢文才力可講為仲甫所啟發(fā)……這樣曼殊就因仲甫的影響,而啟示了自己的天才,成為一個(gè)超絕的文人了?!?/p>
他們所譯的《慘社會》即《悲慘世界》,曾有首譯雨果作品之稱,《慘社會》一直在《國民日日報(bào)》連載,到刊載至第十一回的大半時(shí),《國民日日報(bào)》停刊,蘇曼殊借故離開報(bào)社,譯作也半途停了下來。鏡今書局的老板陳兢全看好這本書,很想出單行本。陳獨(dú)秀便擔(dān)任起譯作的整理和潤色,并從第11回譯至14回。1904年,鏡今書局出單行本時(shí),將書名改為《慘世界》,署名為蘇子谷(曼殊)、陳由己。陳由己乃陳獨(dú)秀筆名。
蘇曼殊之所以離開報(bào)社,究其原因,是不滿意報(bào)社的煩人事務(wù)和無聊的權(quán)利爭執(zhí)。他還是執(zhí)意要天南地北、周歷四方。他在香港短暫停留后,又去惠州落發(fā)為僧,接著游歷暹羅(泰國)、錫蘭(斯里蘭卡),后又經(jīng)長沙到南京。
1906年夏,蘇曼殊應(yīng)劉師培之邀來蕪湖皖江中學(xué)任教,在這里又意外地遇見陳獨(dú)秀,兩人歡洽一處,并于暑假同去日本。這次日本之行,引來了一段饒有興味的故事。當(dāng)他們由日本乘船回國時(shí),閑來無聊,便海闊天空的扯起山海經(jīng)。蘇曼殊津津樂道,炫耀起已在日本又結(jié)交一中意女友。陳獨(dú)秀有意逗他,佯裝不信,他真的急了,突突地跑進(jìn)艙內(nèi),捧出日本女友的眾多發(fā)飾給陳獨(dú)秀看:“仲甫,這可是真的呀!”說著便失聲痛哭,并把發(fā)飾全部拋向大海。 30年后,陳獨(dú)秀向友人述及此事時(shí),還忍俊不禁。
1913年,陳獨(dú)秀和蘇曼殊在上海相會,一個(gè)要去日本江戶省親,一個(gè)要去安慶投身討袁革命。兩人在黃浦江畔互道珍重、握手作別。后蘇曼殊回到上海,已是疾病纏身。這時(shí),陳獨(dú)秀正在上海創(chuàng)辦《新青年》。1917年1月,陳獨(dú)秀去北大任文科學(xué)長。蘇曼殊倒也悠閑自在,閑來無事,常去陳獨(dú)秀家走走。轉(zhuǎn)眼到了5月,蘇曼殊的病情不見好轉(zhuǎn),以至臥床不起。1918年5月2日,蘇曼殊病逝于上海廣慈醫(yī)院,年僅35歲。老友陳獨(dú)秀發(fā)出深沉悲切的哀嘆:“曼殊眼見自己向往的民國政局如此污濁,又未找到其他出路,厭世之念頓起,以求速死?!?/p>
附:蘇曼殊近體詩數(shù)首,以饗讀者——
江南花草盡愁根,惹得吳娃笑語頻。
獨(dú)有傷心驢背客,暮煙疏雨過閶門。
——《吳門 一》
碧城煙樹小彤樓,楊柳東風(fēng)系客舟。
故國已隨春日盡,鷓鴣聲急使人愁。
——《吳門 十》
白水青山未盡思,人間天上兩霏微。
輕風(fēng)細(xì)雨紅泥寺,不見僧歸見燕歸。
——《吳門 十一》
十日櫻花作意開,繞花豈惜日千回?
昨來風(fēng)雨偏相厄,誰向人天訴此哀?
——《櫻花落》
摘編自3月31日《團(tuán)結(jié)報(bào)》