趙偉
古代人對(duì)于自然災(zāi)害常常都顯得比較無(wú)助,比如洪水、地震、蝗蟲,說(shuō)來(lái)就來(lái),人們基本上沒(méi)什么特別好的辦法,想來(lái)想去只好把這個(gè)當(dāng)成上天的懲罰,皇帝找人代寫份《罪己詔》,或者罷免當(dāng)朝宰相,也算是有個(gè)交代。但是旱災(zāi)不一樣,旱災(zāi)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),不是說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)走就走,且補(bǔ)救措施多,打井運(yùn)水甚至搬家都算是辦法。當(dāng)然,更重要的是,可以趁機(jī)組織一個(gè)體現(xiàn)皇帝愛(ài)民如子的重要活動(dòng)——祈雨。
在宋代頒布統(tǒng)一的《祈雨法》之前,祈雨活動(dòng)沒(méi)有什么嚴(yán)格的級(jí)別限制,也沒(méi)有什么時(shí)間限制,都是根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)和文獻(xiàn)記載來(lái)進(jìn)行。只要是出現(xiàn)旱情了,就可以組織祈雨。祈雨的效果如何呢?不管你是愛(ài)民如子的好官,或是權(quán)傾朝野的宰相,還是一統(tǒng)天下的皇帝,都是三個(gè)字——不好說(shuō)。祈雨之后,如果有效果,史書上肯定要大書特書:多少天之后哪個(gè)時(shí)辰下雨了。然后,當(dāng)初主持祈雨儀式的官員要“謝雨”,就是感謝雨神給面子,感謝上蒼有好生之德。然而,以北宋為例,雖然太祖、太宗、真宗、仁宗等都有祈雨成功的記載,但是大多數(shù)的祈雨,都是無(wú)疾而終。那時(shí)候檢測(cè)不了大氣壓的變化,精測(cè)不了空氣濕度,不知道西伯利亞的冷空氣啥時(shí)候來(lái),不會(huì)搞人工降雨,頂多會(huì)點(diǎn)“看云識(shí)天氣”。所以,當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)祈雨成功率很低,也就不怎么追求效果了,差不多就演變成一種姿態(tài)——皇帝和官員都體恤民間疾苦,關(guān)心民生,為緩解旱情,親自向天祈雨。那么,有沒(méi)有一次非常篤定的祈雨呢?也就是說(shuō),今天祈雨之后,上天必須給下雨,一旦不下雨,君王大臣便以死謝罪?
宋太宗用生命祈雨
據(jù)《宋史·太宗本紀(jì)》記載,宋太宗趙光義真有一次祈雨,賭上了自己的身家性命。那是在淳化二年,也就是公元991年的三月。從淳化元年開始,全國(guó)各地就開始持續(xù)春旱。旱情嚴(yán)重到春種都已經(jīng)成了大問(wèn)題了,春種出問(wèn)題,秋收勢(shì)必要出問(wèn)題,秋收出問(wèn)題,賦稅就要出問(wèn)題,社會(huì)安定也要出問(wèn)題,執(zhí)政水平也要出問(wèn)題。于是當(dāng)年四月,趙光義就趕緊派人到五岳祈雨。很遺憾的是,這次祈雨沒(méi)成功。從春季到了七月,大多數(shù)地區(qū)還沒(méi)有大規(guī)模降雨,災(zāi)情開始嚴(yán)重了起來(lái),根據(jù)《宋史》的記載,災(zāi)情基本上是毀滅性的:七月,開封、陳留、封丘、酸棗、鄢陵等地大旱,水稻大幅度歉收,新米供應(yīng)不上,已經(jīng)影響到了京城的米價(jià)。八月,京兆長(zhǎng)安八縣旱。十月,乾鄭二州、河南壽安等十四縣旱。十一月,開封、大名管內(nèi)及許、滄、單、汝、乾、鄭等州,壽安、長(zhǎng)安、天興等二十七縣旱。情況越來(lái)越緊急,一直到淳化二年閏二月,趙光義再次祈雨。這次祈雨和上次祈雨之間已經(jīng)過(guò)去了十一個(gè)月,也就是連續(xù)十一個(gè)月,中原地區(qū)依然沒(méi)有大規(guī)模的降雨,全國(guó)從上到下都急壞了。閏二月這次的祈雨沒(méi)把雨水盼來(lái),反倒禍不單行等來(lái)了蝗災(zāi)——“鄄城縣蝗”。 趙光義這次真的慌了。
三月二十九,趙光義怒氣沖天地丟給宰相呂蒙正一張紙條,上面赫然寫著:“朕將自焚,以答天譴!”(《宋史·太宗本紀(jì)》)所有人都膽戰(zhàn)心驚,不知道怎么應(yīng)對(duì)。很明顯,趙光義這一招不但嚇著了臣下,連老天爺仿佛也“感應(yīng)”到了——第二天,真的下雨了!不但下雨,而且是大雨;不但是大雨,而且暴雨竟然把蝗蟲也一并消滅了,可謂是一舉兩得(史載,翌日而雨,蝗盡死)!后世有人考證說(shuō),這其實(shí)一個(gè)照顧皇帝情緒的謊言,當(dāng)天并沒(méi)下雨,史官為了保住皇帝的面子才這樣寫的。不過(guò)分析起來(lái),其實(shí)不然,首先宋代對(duì)史官和言官的態(tài)度是出了名的寬容。趙匡胤在玉津園里被言官惹毛了,順手用斧子打掉言官牙齒,盡管趕緊重金賄賂,依然被記錄了下來(lái)。這說(shuō)明宋初的史官是不太可能為了照顧皇帝的面子在歷史記錄上造假的,否則旱情持續(xù)的一年以來(lái),隨隨便便找一場(chǎng)毛毛雨也能順利糊弄過(guò)去了,沒(méi)必要記錄一個(gè)“趙光義祈雨祈了一年都沒(méi)效果”的事件出來(lái)。
其次,下雨的范圍是在京師周邊,也就是“旱了一年多的地終于濕了”的中原地區(qū),而不是雨水本就充足的嶺南、四川、云南這些偏遠(yuǎn)地區(qū)。京師這一片,居民眾多,各種不怕死的文人多了去了,大宋的制度又挺寬容。如果史官做個(gè)假,不知道多少人跳出來(lái)指責(zé)。?綜上,可以基本確定,第二天確實(shí)下雨了。
但是,還有個(gè)問(wèn)題讓人困擾:趙光義為什么就敢給呂蒙正送張這樣的紙條呢?原因是,他可能已經(jīng)有了很大的把握。?當(dāng)然,此舉雖然冒險(xiǎn),但也有回轉(zhuǎn)的余地。首先是以私密的方式傳遞了這個(gè)決心,悄悄地從門縫里面遞給了呂蒙正,而不是發(fā)布詔書公示全國(guó);其次他也沒(méi)說(shuō)具體日子(按照祈雨的規(guī)則,五天之內(nèi)算是有效),還是稍微給自己留了一點(diǎn)余地。
究竟是什么讓趙光義有了極大的把握呢?當(dāng)然就是司天監(jiān)。這群人是專門負(fù)責(zé)觀天象的,除了觀天象,也做一些看云識(shí)天氣的氣象預(yù)報(bào)(連日食都能預(yù)測(cè),《宋史》中多次出現(xiàn)“日當(dāng)食,天陰未見”的記載,也就是說(shuō)“應(yīng)該有日食,但是陰天看不見”)。?這一天,司天監(jiān)的人經(jīng)過(guò)大膽假設(shè)小心求證,精心推算之后明明確確地告訴趙光義,馬上就要下雨,皇上您可以絕對(duì)放心!趙光義再三核實(shí)無(wú)誤,才終于敢寫了這個(gè)紙條。
萬(wàn)一沒(méi)下雨咋整?其實(shí)也不怕,很好解決,比如以下四個(gè)方法。?第一個(gè)辦法,呂蒙正要是個(gè)明白人,這件事就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò),反正天知地知你知我知,呂蒙正不出來(lái)揭皇帝的丑,大家都不知道,還顯得呂蒙正情商高;?第二個(gè)辦法,把司天監(jiān)當(dāng)替罪羊給殺了,欺君之罪,未弄清楚情況就向上報(bào)告,現(xiàn)在連累了皇上沒(méi)法交代,必須謝罪;?第三個(gè)辦法,這個(gè)紙條反正沒(méi)寫日期,等到下雨的時(shí)候再拿出來(lái),每個(gè)人都能感嘆皇上的金口玉言,運(yùn)籌帷幄之中,決勝九天之外;?還有最后一個(gè)辦法就是趙光義坦蕩面對(duì),方式可以學(xué)習(xí)曹操,把胡子、頭發(fā),或者衣服帽子什么的燒了,代替自己的肉身,反正也沒(méi)人能逼他踐諾。?然而,最有可能的是我們都想太多了,歷代皇帝甚至包括趙光義本人在內(nèi),不知道寫了多少次紙條,只有成功的案例才拿出來(lái)寫進(jìn)史書。這就跟賭神一樣,你只看見人家贏錢的那次,至于輸錢的時(shí)候,早就打落牙齒和血吞了。?唯獨(dú)這成功的一次,成為了趙光義愛(ài)民如子、感動(dòng)上天的最好證據(jù),寫進(jìn)了史冊(cè)。(摘自看歷史)