藝術(shù)電影的回歸：影片《路邊野餐》的夢(mèng)與詩(shī)

資淇如

藝術(shù)電影的回歸：影片《路邊野餐》的夢(mèng)與詩(shī)

資淇如

《路邊野餐》是新銳導(dǎo)演畢贛的處女作，該片在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，上映后好評(píng)如潮。影片靈感源于《金剛經(jīng)》，講述的是貴州山區(qū)醫(yī)生陳升的人生故事，主人公為完成母親遺愿，踏上了奇妙的尋找之路，途中黃粱一夢(mèng)式的相遇與告別道盡了劇中人物的情感與糾纏。電影極具創(chuàng)造性地運(yùn)用諸多意象勾勒出主角的內(nèi)心世界，采用富有藝術(shù)的手法表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)人生和時(shí)間的深刻領(lǐng)悟。該片理念先進(jìn)，個(gè)性十足，手法成熟，技術(shù)新穎，構(gòu)思奇特，線路清晰，邏輯嚴(yán)密，堪稱(chēng)藝術(shù)電影的優(yōu)秀典范，是同類(lèi)國(guó)產(chǎn)片中的佼佼者。

一、令人迷惑的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境

“路邊野餐”取自蘇聯(lián)斯特魯伽茨基兄弟的同名小說(shuō)，寓意短暫相逢。與以往多數(shù)電影不同的是，《路邊野餐》的片名出現(xiàn)在影片開(kāi)始后30分鐘處，細(xì)心的導(dǎo)演將被人忽視的片名用成了電影的段落分隔符號(hào)：片名出現(xiàn)之前的影片用非線性的鋪敘方式織出了半張細(xì)密的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，交代了影片的大致背景，后半張網(wǎng)依照前半張的紋路繼續(xù)編織，卻織出了色彩迥異的如夢(mèng)幻般的杰作。整部電影由前后兩部分網(wǎng)組成，前半張網(wǎng)是如幻如化的現(xiàn)實(shí)，后半張網(wǎng)是極度逼真的夢(mèng)境，這兩部分依照某種神秘的紋理不可思議地結(jié)合成一張毫無(wú)破綻的巨網(wǎng)，網(wǎng)住了劇中人物的故事，網(wǎng)住了時(shí)間的間隙。影片中令人嘆服的長(zhǎng)鏡頭便是這張網(wǎng)的化身，它將隱形的時(shí)間困住，攪碎過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的線性常態(tài)，使它們曖昧地糾纏在一起，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)被這張網(wǎng)拉動(dòng)時(shí)發(fā)出的情感震顫需要觀眾擁有雷達(dá)般靈敏的思維才能悉數(shù)捕捉。

《路邊野餐》的故事發(fā)生在鎮(zhèn)遠(yuǎn)、蕩麥、凱里三地，影片使用平行鋪敘的手法將過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在發(fā)生在三地的不同故事交織在一起，鎮(zhèn)遠(yuǎn)和凱里是實(shí)有之地，蕩麥為虛構(gòu)之鄉(xiāng)。鎮(zhèn)遠(yuǎn)和凱里雖是真實(shí)存在的地方，但此間的陳升和老醫(yī)生卻始終憧憬著遠(yuǎn)方，兩人經(jīng)常交談過(guò)去和夢(mèng)境的對(duì)話是對(duì)這種狀態(tài)最好的詮釋。然而，從他們的對(duì)話中不難發(fā)現(xiàn)這樣的事實(shí)：日思夜夢(mèng)的過(guò)去明明會(huì)給自己帶來(lái)諸多煩惱，但他們卻樂(lè)此不疲，似乎從中能夠找尋到真實(shí)的自己和存在的價(jià)值。夢(mèng)幻般的蕩麥便是用來(lái)彌補(bǔ)回憶所帶來(lái)的缺憾的，在這個(gè)融合去來(lái)今三種時(shí)態(tài)的空間里，與親人的短暫重逢驅(qū)散了所有的煩惱。影片在《告別》的歌聲中結(jié)束，可見(jiàn)其主旨在于重逢與告別，恰如片尾詩(shī)篇所言：“當(dāng)我的光曝在你的身上，重逢就是一間暗室”，曝光瞬間的美妙固然會(huì)造就許多精美的畫(huà)面，但最終還是“過(guò)去的歸過(guò)去，往后的歸往后”。生活于現(xiàn)在的人在過(guò)去和未來(lái)之間不停游弋，不時(shí)地在思念與憧憬中重復(fù)著重逢與告別的游戲。

影片中全半景的隨意切換、長(zhǎng)短鏡頭的自如收放，既推進(jìn)了劇情的演繹，又構(gòu)造了令人迷惑的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也展現(xiàn)了導(dǎo)演綿密清晰的思路和精純熟練的技巧。不作修飾的偽紀(jì)錄片式鏡頭和語(yǔ)言為觀眾提供了原生態(tài)的背景，這種力圖還原最真切的生活現(xiàn)場(chǎng)的嘗試與電影虛幻不實(shí)的主題形成極具藝術(shù)性的對(duì)比。在這種對(duì)比中，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)本應(yīng)十分清晰的界限被消弭于無(wú)形之中，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的融合打破了邏輯的枷鎖，給人帶來(lái)一種如癡如醉的美感，令觀眾沉迷其中無(wú)法自拔。影片在高潮處恰到好處地收尾，這種感覺(jué)宛如貴州特產(chǎn)——茅臺(tái)酒一樣讓人回味無(wú)窮，久久不能忘懷。除去開(kāi)篇經(jīng)文和中間穿插的詩(shī)歌，影片并沒(méi)有給觀眾其他明顯的提醒和暗示，多數(shù)時(shí)候只是在忠實(shí)而又冷靜地講故事，給人一種理性的冷酷之感。然而，這看似無(wú)情的做法實(shí)則飽含最深的情感和寄托。導(dǎo)演在路演時(shí)向觀眾說(shuō)過(guò)：“任何一個(gè)導(dǎo)演他都只能給你一雙鞋，路還是要你自己走”，他充分信任觀眾，希望觀眾通過(guò)自己的獨(dú)立思考去解讀影片。這是一種最為深情和高明的做法，不僅需要導(dǎo)演具有強(qiáng)大的信心和成熟的電影理念和拍攝手法，更需要觀眾能夠培養(yǎng)較好的觀影素養(yǎng)。

二、散落滿地的意象和詩(shī)篇

《路邊野餐》是一部值得細(xì)細(xì)推敲的影片，它雖如散文詩(shī)，但又邏輯細(xì)膩。片中散落于邊角的各種意象和詩(shī)篇看似無(wú)拘無(wú)束，實(shí)則前后呼應(yīng)，伏筆和牽連都在細(xì)節(jié)中得到落實(shí)，暗示和解謎雖然進(jìn)行得比較隱晦，但在劇中都有恰當(dāng)?shù)陌才?。這些潛藏在一個(gè)個(gè)不起眼的生活場(chǎng)景中的布置需要觀眾擁有敏銳的觀察力，否則就很容易在不經(jīng)意間錯(cuò)過(guò)很多重要的東西。

詩(shī)歌是畢贛電影觀念中不可或缺的存在，他認(rèn)為缺乏詩(shī)歌的電影容易成為膚淺的幻覺(jué)體驗(yàn)，只有在這種最貼近鏡頭的高級(jí)語(yǔ)言文學(xué)形式的帶領(lǐng)下，電影才能更好地進(jìn)入靈性世界的內(nèi)核?！堵愤呉安汀返脑?shī)篇貫穿影片的始終，中文詩(shī)歌有一種自由放獷之美，英文翻譯也十分精簡(jiǎn)地道，這種融合人生感悟與鄉(xiāng)愁的文本不僅成功銜接了鏡中光影，而且極大地提升了影片的意境。在這部高度詩(shī)化的電影中，除了投射在銀幕上的詩(shī)篇文本，精簡(jiǎn)凝練的臺(tái)詞中也富含詩(shī)意的表述。如在陳升談到別人開(kāi)鐘表店懷緬兒子時(shí)，老醫(yī)生一句“那我們開(kāi)診所也是同樣的原因嗎”適時(shí)出現(xiàn)，將整個(gè)對(duì)話轉(zhuǎn)入詩(shī)意盎然的境界：活著的人一直在緬懷死去的親友，并為此忙碌不休（這句話很好地回應(yīng)了她“不知為何行醫(yī)”的問(wèn)話）。類(lèi)似的情景和對(duì)話還有，此處不表。

電影《路邊野餐》劇照

影片中的意象很多，如鐘表、唱片、隧道、電扇、望遠(yuǎn)鏡、蘆笙、老照片等。這些富含寓意的事物看似毫無(wú)章法地散落于片中各個(gè)角落，但卻是不容忽視的，否則將錯(cuò)失影片中的很多精華。其中，看不見(jiàn)的鏡頭是一個(gè)十分隱蔽而又重要的意象。長(zhǎng)鏡頭的抖動(dòng)雖然不能排除技術(shù)層面的原因，但也有是導(dǎo)演刻意為之的成分。他似乎有意要讓觀眾注意到它的存在，把它也拉入到蕩麥這個(gè)奇妙的時(shí)空之中，成為這趟神奇之旅的參與者。它是一個(gè)不干涉任何人、事、物的旁觀者，宛若天空中一雙無(wú)形的眼睛注視著人間百態(tài)，卻又在蕩麥這片詭異時(shí)空所特有的消融之力的作用下被牽扯其中。而且，十分耐人尋味的是，這雙洞悉萬(wàn)物的眼睛也會(huì)有計(jì)拙的時(shí)候：陳升第二次搭成年衛(wèi)衛(wèi)的車(chē)時(shí)，在前面走下坡路的摩托車(chē)瞬間加速，放佛是要逃離它的窺視。追之不及的鏡頭是在抄了一條捷徑后才重新捕捉到他們的，導(dǎo)演驚人的才華在此得到了淋漓盡致的釋放，這種創(chuàng)意十足的幽默背后隱藏著極為深刻的蘊(yùn)意。

在一部影片中，鏡頭是一只隱形的手，幾乎無(wú)法被觀眾發(fā)現(xiàn)，卻又擁有擺布劇情和角色的強(qiáng)大力量。同時(shí)，鏡頭又如一雙旁觀者的眼，壁觀劇中人事物自行演變，不作任何的干涉。畢贛敏銳地察覺(jué)到了電影鏡頭的這兩種矛盾屬性。于是便用長(zhǎng)鏡頭的顛簸來(lái)消解其隱形的屬性，創(chuàng)造性地把鏡頭背后的人也拉入到電影的時(shí)空之中。然后又安排只有靠抄捷徑才能追上主角的情景掙脫了鏡頭對(duì)劇中人物的擺布，意圖通過(guò)對(duì)這種強(qiáng)大力量的破除將徹底的獨(dú)立和自由歸還給電影本身。而且，這種令人耳目一新的鏡頭處理方式還可以更為精確地表達(dá)影片的主旨。無(wú)怪乎法國(guó)影界對(duì)該片中的長(zhǎng)鏡頭會(huì)贊譽(yù)有加，甚至認(rèn)為這將是電影史上一個(gè)著名的長(zhǎng)鏡頭。

三、奇崛詭異的時(shí)間漣漪

電影藝術(shù)的奇妙就在于能夠雕刻時(shí)間和記憶，這是人類(lèi)癡迷此道的重要原因。《路邊野餐》的時(shí)間密碼不僅被設(shè)置在手表和鐘盤(pán)這些時(shí)間的顯性物化之中，更被導(dǎo)演深深隱藏在記憶和思維的潭底，深淺兩種安排可謂是相得益彰，成功帶給觀眾一場(chǎng)奇幻精美的時(shí)間之旅。

時(shí)間的詩(shī)化是蒙太奇，蒙太奇的詩(shī)化是時(shí)間，該片很自然地采用了大量蒙太奇手法來(lái)切割并雕琢?xí)r光，導(dǎo)演精細(xì)的處理使這種切割和雕琢無(wú)聲無(wú)息地融入在影片之中，只在關(guān)鍵的時(shí)態(tài)轉(zhuǎn)換之處用鏡頭的扭曲抖動(dòng)來(lái)提醒觀眾。鏡頭的第一次晃動(dòng)發(fā)生在成年衛(wèi)衛(wèi)出現(xiàn)時(shí)，暗示著未來(lái)的降臨。陳升坐上他的摩托車(chē)后，畫(huà)面晃得更厲害，甚至出現(xiàn)了輕微的扭曲，如石子入湖時(shí)帶來(lái)的漣漪一般，形象地將陳升闖入另一個(gè)時(shí)空所激起的漣漪投射在銀屏之上，那個(gè)42分鐘的長(zhǎng)鏡頭便是由此開(kāi)始。陳升在蕩麥說(shuō)要找裁縫時(shí)，鏡頭又出現(xiàn)了詭異的抖動(dòng)，暗示著身處未來(lái)的他將見(jiàn)到過(guò)去的妻子。女理發(fā)師出現(xiàn)時(shí)，鏡頭出現(xiàn)了觀眾能夠感受到的最為明顯的有意抖動(dòng)和扭曲。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)這三種時(shí)態(tài)被碾成的碎片融入到了這一個(gè)鏡頭中，過(guò)去的人闖入了未來(lái)，激起最為驚艷的時(shí)間漣漪。女理發(fā)師在原地怔了好一會(huì)后，鏡頭才如夢(mèng)初醒般動(dòng)了起來(lái)。那一刻，時(shí)間放佛不再存在，當(dāng)下擺脫了分別思維的純正心念卻如宇宙燈球（被給過(guò)多次特寫(xiě)）般能夠照遍周遭的所有事物。此景回歸到了開(kāi)頭所引《金剛經(jīng)》中的那段話：“佛告須菩提，爾所國(guó)土中，所有眾生若干種心，如來(lái)悉知……”這一刻，影片高明地選擇了靜默，沉默的表述方式卻能給觀眾帶來(lái)整個(gè)宇宙的光輝。

蕩麥之旅是消泯時(shí)態(tài)的真實(shí)夢(mèng)境，陳升通過(guò)闖入未來(lái)生活去與過(guò)去重逢和告別，這是怎樣深沉的懷念！穿越時(shí)空的旅行滿足了陳升的所有心愿，讓他與親人能夠重逢。導(dǎo)演賦予了陳升一個(gè)如利刃般的美夢(mèng)，希望他能用它斬掉過(guò)去，重獲新生。然而，這柄利刃斬得斷時(shí)間，卻斬不盡思念，面對(duì)開(kāi)理發(fā)店的“妻子”，陳升卻依舊在向她傾述著以前在舞廳認(rèn)識(shí)的“妻子”的故事?！八械膽涯铍[藏在相似的日子里”，這句詩(shī)不僅道出了蕩麥之行出現(xiàn)的緣由，更道出了如幻人生的真相：去來(lái)今三種時(shí)態(tài)根源于人的思維分別，故而會(huì)在純粹的思念中被消解于無(wú)形。能夠穿透一切的并非流年，而是懷戀；無(wú)拘無(wú)束的不是時(shí)間，而是心念。

陳升換了的衣服和“丟了”的磁帶放佛在無(wú)聲地詢(xún)問(wèn)著觀眾：蕩麥之行真的只是一個(gè)不可企及的夢(mèng)嗎？答案在知道穿越隧道后的陳升最終走向何方后自會(huì)揭曉，影片到此卻戛然而止，而觀眾腦海中久久回響的火車(chē)聲宛如未知的時(shí)空之輪又在運(yùn)轉(zhuǎn)。

結(jié)語(yǔ)

隨著電影市場(chǎng)的變化和觀影生態(tài)的轉(zhuǎn)換，國(guó)產(chǎn)藝術(shù)片的發(fā)展進(jìn)入了低潮?！堵愤呉安汀肥撬囆g(shù)電影的一次強(qiáng)勢(shì)回歸，它成功將如詩(shī)的畫(huà)面、錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和時(shí)間線條融合成一部能與商業(yè)電影抗衡的佳片。導(dǎo)演堅(jiān)守藝術(shù)電影的原則，不為排片而折腰的態(tài)度不僅保住了藝術(shù)片的氣節(jié)，更展現(xiàn)了藝術(shù)片應(yīng)有的姿態(tài)，而相對(duì)不俗的票房說(shuō)明藝術(shù)電影仍有較大市場(chǎng)。電影藝術(shù)的高度自由再次告訴我們：資金和技術(shù)并非制勝的關(guān)鍵，對(duì)電影藝術(shù)、理念和手法的領(lǐng)悟，才是一部影片的靈魂，有溫度、有內(nèi)涵的電影從來(lái)不會(huì)缺少觀眾。

資淇如，女，四川綿陽(yáng)人，綿陽(yáng)師范學(xué)院助教，碩士。