礦區(qū)小世界人間眾生相

家在河南義馬、工作在青海一個(gè)煤礦的王曉峰，與我同名同姓，但與我素未謀面，只有不多的文字聯(lián)系，前不久他囑我為他的《礦區(qū)筆記》系列小說寫一篇評論，我一口答應(yīng)。以前對河南王曉峰知之不多，但感覺頗好，皆因?yàn)榕c我同名同姓的緣故，無端地多了一份好感和親情，我稱他為“自家兄弟”。還感覺他有一伙朋友，常喝點(diǎn)兒小酒。就因?yàn)樗步型鯐苑宓木壒?，我也就不假思索地答?yīng)為他寫文章。自家兄弟說深了說淺了，說重了說輕了，他不會介意，別人也不會太挑剔。

兩個(gè)月的閱讀，讓我認(rèn)識了這個(gè)作家王曉峰。知道這個(gè)叫做王曉峰的礦工作家近兩年來比較活躍，尤其是他的礦區(qū)人物系列小說，不僅上了《陽光》《星火中短篇小說》《當(dāng)代小說》《短篇小說》等老牌文學(xué)刊物，而且港臺一些的報(bào)刊也時(shí)有露臉?！兜V區(qū)筆記》系列八十余篇，敘事質(zhì)樸、直接和簡白，引人入勝。

和“鄉(xiāng)土記憶”“農(nóng)村題材”的說法相對的，《礦區(qū)筆記》屬于傳統(tǒng)的大工業(yè)題材，當(dāng)下比較稀缺。特別是煤礦的生產(chǎn)和生活，在我想象中，依舊有些滯重的勞動方式與特殊的作業(yè)環(huán)境，現(xiàn)在也沒有根本性的改觀。這個(gè)行業(yè)依舊以煤礦為中心，為重心，黑色是主要色調(diào)，煤井、巷道里沒有陽光，少許或大量的粉塵，勞動成果煤的顏色、作業(yè)工人的服飾及膚色等等，可以說是黑色色彩或說是黑色旋律?？梢苑砰_膽量去想象，在煤礦的生產(chǎn)方式現(xiàn)代化或者電子化以后，它的生產(chǎn)和生活會怎樣遠(yuǎn)離那沒有陽光的黑色旋律？遠(yuǎn)離瓦斯、冒頂之類的風(fēng)險(xiǎn)？設(shè)想王曉峰穿著潔白的工作服，置身在寬大潔白的礦井以及巷道里，在沒有煤煙粉塵沒有機(jī)器轟鳴的工作間，調(diào)控著晶瑩閃亮的一排排晶體光帶，在寬大的電子屏幕前指揮著采煤作業(yè)，調(diào)度著井下施工。如是，我們便閱讀不到《礦區(qū)筆記》的味道了。

我還想，那些滯重的勞動方式與特殊的生活環(huán)境也決定了煤礦的語言交流方式，決定了礦區(qū)文學(xué)的語言方式。比如語詞的直接、簡潔、生動、動詞化。《礦區(qū)筆記》如是也。

因此說，《礦區(qū)筆記》是生產(chǎn)一線的結(jié)果，也是生活一線的結(jié)果。

也就是說，《礦區(qū)筆記》大的文化背景大的環(huán)境是傳統(tǒng)的重工業(yè)。這樣的生產(chǎn)方式?jīng)Q定置身其中的人，工人、干部、家屬以及其他相關(guān)人員，具有特別的思維方式、情感方式以及他們的審美、心中愿景。也就是在這樣的生產(chǎn)、生活環(huán)境里，滋養(yǎng)和培育了“礦區(qū)”的人們特別的心理特征和特別的情感方式，而成為特別的人，形成了別樣的人際關(guān)系、社會關(guān)系。也就是在這樣的社會關(guān)系里，人們生活著，前行著。

其實(shí)，《礦區(qū)筆記》的每一篇都是生產(chǎn)一線和生活一線的人的傳記。每一篇都是一個(gè)活生生的人生故事，人生經(jīng)歷?！兜V區(qū)筆記》很智慧地將小說視角聚焦在大工業(yè)即傳統(tǒng)重工業(yè)環(huán)境下的人生，來淬火來提煉人性，全方位地完成了人生敘事。

《礦區(qū)筆記》是生活一線生產(chǎn)一線的普通人生故事，這人生故事不是吊詭傳奇。就是這些底層的普通人、勞動者平常而平淡的生活經(jīng)歷和生活故事。一個(gè)個(gè)生動的人，一段段動心的故事，成就了為外人很難深入其中的大寫的人生故事，構(gòu)建了由普通勞動者創(chuàng)造的生活史、歷史。

我們常常說“深入生活”“深入群眾”，《礦區(qū)筆記》以進(jìn)入生活一線、生產(chǎn)一線的創(chuàng)作方式，讓這樣的小說文本始終充盈著生活實(shí)感、真實(shí)的味道：一是，充盈著作家的真情實(shí)感，不再憑空想象和虛構(gòu)、編造故事；二是，這些人生故事、人物命運(yùn)的敘事，表達(dá)作家自己對人生的理解、同情、贊美和批判，或者說，表達(dá)了作家自己的思想。這就是《礦區(qū)筆記》的美學(xué)特征。我一直在想，《礦區(qū)筆記》的作者長期生活在礦區(qū)，和煤礦兄弟們摸爬滾打，一塊兒喝酒，一塊兒議論著身邊兄弟們的家長里短，有心地把身邊兄弟們的故事、他們的喜怒哀樂，銘記在心，從而形成了《礦區(qū)筆記》道德上和社會上的普通人的審美取向?？梢钥隙ǖ卣f，《礦區(qū)筆記》的源出在礦區(qū)，在一線。

我強(qiáng)調(diào)的是《礦區(qū)筆記》的審美品性。真實(shí)，是一個(gè)很老的審美品性，是亙古不變的文藝品質(zhì)。不虛妄、不夸張，是深入生活深處的結(jié)果?！兜V區(qū)筆記》八十余個(gè)人物，全部是礦區(qū)的人，從一線煤礦工人、到管理干部，到其他人員，都是活生生的個(gè)體，他們以自己的夢想、心跡和人生故事，成就了一篇篇來自生活深處的傳奇、傳記。作者在創(chuàng)作談里說，他就是要寫出“世間百態(tài)”，要“為礦區(qū)的父老鄉(xiāng)親立傳”。80篇小說，除了《夜行車》（載《小小說大世界》2014年第1期）、《礦井深處那盞燈》（載《陽光》2009年第2期，后收入《微型小說一千零一夜》）等少數(shù)幾篇不以人物名字來命名，完全以虛幻來構(gòu)思小說以外，其余的均是實(shí)打?qū)嵉纳罟适潞腿松?jīng)歷。《夜行車》記述了“我”的一次夜間乘坐火車的經(jīng)歷，是“我”的一次“夢境”，也可能是幻覺：“我”在夜行火車上見到機(jī)修廠廠長李鴻漸，還說了話。但第二天下車后的一次酒桌上，聽人說李鴻漸早已死亡。于是小說就此開始了一個(gè)人生故事：李生性好色，終因好色而被他殺。這小說以幻覺為結(jié)構(gòu)，開始了一個(gè)奇異人生故事、人生傳記?！兜V區(qū)筆記》就是這樣敘述了這些礦區(qū)人物以及他們的人生故事。

一是，有理想有志氣有抱負(fù)愛學(xué)習(xí)有上進(jìn)心的青年礦工。大都出身農(nóng)村或礦上底層工人家庭?！镀岬瘛罚ㄝd《星火中短篇小說》2013年第4期）中的漆雕寶成聰慧精明，進(jìn)礦后逐漸成為隊(duì)長的紅人，當(dāng)了隊(duì)里的辦事員，卻因貪污而被判刑并開除工職。一個(gè)人的夢想在礦上起，也因礦上終。我非常注意漆雕這個(gè)古老的復(fù)姓，在我看來，這個(gè)淵源于傳統(tǒng)、古老歷史以及家族的復(fù)姓，本身就具有強(qiáng)烈的暗喻?！锻跣∑稹罚ㄝd《天下》2014年8月號）進(jìn)礦后努力學(xué)習(xí)，勤奮工作，成長為綜采隊(duì)隊(duì)長、副礦長。也因?yàn)樨澪鄱诘V上 “銷聲匿跡”?！独钚∑稹罚ㄝd《中國煤炭報(bào)》2014年8月25日）愛好文學(xué)卻不懂政治，而廢了自己的政治前程?！顿囬L青》（載《短篇小說·原創(chuàng)版》2013年第5期）愛好文學(xué)而漸為人知，受冷遇后投奔私人煤窯，成為有錢人，花天酒地讓他妻離子散，甚至流落街頭。愛好文學(xué)的還有《高偉》（載《仰韶》2015年第3期）里的高偉，少小進(jìn)礦，勤奮上進(jìn)，調(diào)到礦機(jī)關(guān)后寫過有影響的大文章，被普遍看好有前途。高偉為何進(jìn)步的步伐戛然而止，小說沒說，留下了空白，只說高偉退休后心灰意冷。但還在寫長篇小說。

一是，女性形象?！兜V區(qū)筆記》的女性形象的書寫生動而深入。有的限于篇幅未得到充分展開，但也留下足夠的想象空間。這些女性形象，以自己的個(gè)性及心理特征，鮮明地立了起來。她們多為礦上的輔助工種，或?yàn)榈V工的親屬，也有礦區(qū)以外的社會人員，而成為礦區(qū)不能不說、不能忽略的人?！断渤赡铩罚ㄝd《河南能源報(bào)》2013年11月20日）是礦上喜成的賢內(nèi)助，感悟力好，智商也，依據(jù)她一次次的建議，喜成躲過了生活和工作上的一難又一難，是個(gè)平和而吉祥的女性形象?！秳⒚利悺罚ㄝd《星火中短篇小說》2013年第4期）起初在充燈房工作，后謀取了礦上圖書館的位置。能有如此好的工作，皆因美麗委身理發(fā)師鐘三，鐘三暗里溝通、使勁和幫忙。后奸情敗露，鐘三老婆當(dāng)眾打鬧，美麗在礦區(qū)名譽(yù)大跌，遂走他鄉(xiāng)?！囤w紅艷》（載《天下》2014年8月號）一個(gè)敢愛敢恨的角兒。她是礦上最漂亮的女性，還有好的工作崗位?？删褪撬┎蛔≌煞蚶馅w的花心。紅艷賭氣與技術(shù)員易木林好上了。后果如何，沒說。留下了懸念?！栋c嫂》（載《太陽石》2015年第1期）真名康麗，少學(xué)豫劇，因丈夫花心，遂好上了劉世民，并與劉到礦上開了酒店，以美色俘虜了礦長馬明，于是礦上人都來此吃飯。后來礦上拖欠餐費(fèi)太多太久，拖黃了酒店，劉世民出走不知所終，阿慶嫂寂寞地死于家里。開飯店的還有《小依》（載《百花園》2013年第5期），新媳婦小依愛吃醉魚，為婆家不理解，甚至遭遇了譏諷和不滿。康麗、小依各色人等，為了生活，為了前途，各有各自的活法。小依投身于馬礦長，得到了支持，開起了飯店，自己做魚，自己吃！離異后的小依也就成了礦區(qū)里口舌之中極有影響的“人物”了?！渡叫印罚ㄝd《百花園》2013年第5期）出生在鄉(xiāng)野，質(zhì)樸而美麗。嫁于同義后來到礦區(qū)，得到了男性世界的呵護(hù)、照顧和關(guān)愛，工作如斯，生活亦如斯，卻讓丈夫同義久生嫉妒之心。山杏與同義的婚姻便有了縫隙甚至破裂。《小陶紅》（載《短篇小說·原創(chuàng)版》2013年第6期）娘家婆家均家境優(yōu)越。小陶紅養(yǎng)尊處優(yōu)，好吃懶作。與丈夫關(guān)長天無數(shù)次爭吵離異后依舊不思進(jìn)取，上班吊兒郎當(dāng)。平日里變賣首飾，打牌，辭了工作靠低保度日。后與礦上一江西人廝混，不知所終。這些女性里，最凄楚的是《梅紅竹》（載《太陽石》2015年第1期），多有詩意的名字啊。梅紅竹，清潔、高貴。經(jīng)工友介紹的對象，一個(gè)沒有相中。卻獨(dú)獨(dú)暗戀上了礦籃球隊(duì)的7號李翔并同居。不久，籃球隊(duì)解散，李翔不辭而別，梅紅竹生下私生子，抑郁成瘋。命運(yùn)凄涼的還有《蘇大麗》（載《太陽石》2015年第1期），丈夫機(jī)修工張小洪 27歲病故，撇下了蘇大麗和三個(gè)小孩，生活拮據(jù)，為了生活，蘇大麗先與掘進(jìn)隊(duì)的張和新住在一起。又與工會主席半推半就。礦上議論說：“一個(gè)女人家，帶著三個(gè)孩子，不容易啊?！奔t蓮曾為坐臺小姐，性格潑辣，嫁給廣平后，好吃懶做，推卸責(zé)任，不敢承擔(dān)。遂與廣平離婚。

這都是礦區(qū)里女人們。她們或?yàn)榍闉樾运В驗(yàn)樯钏?，或?yàn)樾愿裰萍s，都出現(xiàn)了生活與命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，留下了超常的人生軌跡。

《礦區(qū)筆記》里，還有一類人物，篇幅不多，筆墨簡約，但發(fā)人深省。這些人，都是礦上大大小小的領(lǐng)導(dǎo)階層的人物形象。比如《夜行車》中死亡了的機(jī)修廠廠長李鴻漸，就是礦上的基層領(lǐng)導(dǎo)。比如《漆雕》中的張海平官至隊(duì)長。《王小起》里的王小起是副礦長。還有《高偉》里的筆桿子高偉，也是礦區(qū)里的上層人物。《遲志強(qiáng)》里的遲志強(qiáng)是礦上的工程師，他承襲了祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)推拿，據(jù)說馬上要提升為總工程師了，卻因徒弟李艷秋告發(fā)“強(qiáng)奸”而入刑十余年。還有，《晚來》（載《河南能源報(bào)》2014年1月11日）里的晚來，班長、隊(duì)長?！恶R未都》（載《參花》2014年第1期）是供應(yīng)科科長，生性放蕩，喜愛沾花惹草，名曰“騷虎”。有點(diǎn)兒像《夜行車》里的機(jī)修廠廠長李鴻漸。馬未都的老婆李梅投身他人，退休后因病，李梅成為他的生活拐杖，夫妻和好如初。屬于礦區(qū)里的上層人物的還有《柳不惠》，也是生性放蕩，喜愛沾花惹草的人。這人還是礦上的文藝人才。像《孫世才》（載《短篇小說·原創(chuàng)版》2013年第6期），因文藝而起家、而敗北人生，但退休后被恢復(fù)行政級別?！独系V長》（載《中國煤炭報(bào)》2013年3月27日）里的礦長馬富國，在任時(shí)為人正直，工作積極肯干，兒女工作生活都順風(fēng)順?biāo)?，幸福美滿。但退休前因?yàn)樗南聦儇澪壑?，甚受牽連，心情大落，名譽(yù)益受影響，日落江河。比礦長馬富國命運(yùn)還慘的，是《卯于軾》，本是農(nóng)輪工，當(dāng)上副礦長后整日酗酒，因工作關(guān)系還是個(gè)人喜好，還是……小說沒說。只說卯于軾患肝癌而亡，結(jié)局凄慘。

我非?？粗小读謮粽住罚ㄝd《星火中短篇小說》2013年第4期）。林因有文化，在“文革”時(shí)“造反”成紅人，卻因“文革”而受鄙視，受冷落。他成為礦上勤儉、愛礦、護(hù)礦的默默無聞的“好人”，依舊不為理解不為認(rèn)可。這里似乎暗藏著人生與命運(yùn)的玄機(jī)?！独系V長》里的礦長馬富國，也是如此。

《礦區(qū)筆記》還有一類人物，是社會渣滓形象。如《紅蓮》中的紅蓮、《李幼斌》（載《遼河》2014年第9期）中李幼斌、《馬丁柳》（載《陽光》2013年第5期）中的馬丁柳、《天一》（載《當(dāng)代小說》2013年第10期）中的張星火、《勞動好》《張水仙》（騙賣房子的女人）……差不多都是入刑的社會渣滓，是敗落的人生。

《礦區(qū)筆記》的八十余篇小說，都是人的傳記，生活的傳記。或一個(gè)人的一生，或者人的一生的某個(gè)片斷或故事，都以敘事為主。《礦區(qū)筆記》的重點(diǎn)不是在編故事，不是在虛構(gòu)故事，敘事就自然而然地發(fā)生了，故事情節(jié)的變異、突變、逆轉(zhuǎn)，都天然般的，生活實(shí)際發(fā)生的一樣，就像礦區(qū)的真人真事?！兜V區(qū)筆記》的重點(diǎn)在寫這些人的人生命運(yùn)的變異、突變、逆轉(zhuǎn)。

生活里每個(gè)人都有自己的生活史，情感史，命運(yùn)史。這些人物，從底層到上層，從一線工人到干部，不同崗位，不同職務(wù)，成就了礦區(qū)生活和歷史，成就了社會歷史。這樣就成為《礦區(qū)筆記》的真實(shí)的審美品性。《礦區(qū)筆記》完成了一種歷史性的敘事、生活的敘事和人的敘事，從而構(gòu)成了《礦區(qū)筆記》的歷史敘事的完整性和表現(xiàn)社會的完整性。

這樣的完整性是《礦區(qū)筆記》完成了生產(chǎn)一線、基層、底層、普通勞動者的全面敘事，從而形成了文體封閉的完整故事。這個(gè)被稱為“系列小說”的作品，構(gòu)成了一個(gè)龐雜的小說人物譜系，展示了一個(gè)復(fù)雜的社會、復(fù)雜的人生。

能讓小說在閱讀時(shí)進(jìn)入引人入勝的藝術(shù)效果，本身說明小說文本具備了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)成分?！兜V區(qū)筆記》遵循著或說發(fā)現(xiàn)了小說創(chuàng)作的基本藝術(shù)規(guī)律?！兜V區(qū)筆記》的一個(gè)個(gè)人生敘事，藝術(shù)的關(guān)鍵之點(diǎn)便是故事情節(jié)的突變、逆轉(zhuǎn)所形成的情節(jié)懸念。人生不可能就那樣平淡無奇，《礦區(qū)筆記》里每一篇的故事都是一個(gè)大的懸念，通過逆轉(zhuǎn)和突變等敘事方式，形成情節(jié)的跌宕起伏，以使故事有了新的風(fēng)貌，新的人生況味。這是在強(qiáng)化情節(jié)的敘事，常常在敘事的平穩(wěn)進(jìn)行中，故事悄悄地發(fā)生了變化，有了起伏，或突變或逆轉(zhuǎn)，形成了情節(jié)懸念的敘事，故事就此完整了。

應(yīng)該說，這種突變、逆轉(zhuǎn)，成為故事情節(jié)的完整體現(xiàn)，或者說是完美表達(dá)，成為《礦區(qū)筆記》敘事之核、之要詣。情節(jié)突變和逆轉(zhuǎn)的形成，讓故事的敘述進(jìn)入了新的階段，上了新的臺階：故事由是具備了情節(jié)性和完整性?！兜V區(qū)筆記》八十余篇小說，都是在不知不覺之中，自然而然地在逆轉(zhuǎn)和突變，把小說故事推向高潮，完成了小說的敘事。

和礦區(qū)平凡質(zhì)樸生活一樣，《礦區(qū)筆記》的敘事風(fēng)格是如前所說的“質(zhì)樸、直接和簡白”，是大拙，是平實(shí)的生活化。如《山杏》里的年輕女性山杏，像大山里漫山遍野小花中不出奇的一朵。以她的山野之美、質(zhì)樸之美、誠摯之美，成為礦區(qū)里的熱點(diǎn)。在男性主導(dǎo)的礦區(qū)里，她從鄉(xiāng)下來的洗衣工到宿舍管理員，一步步的崗位變化，都得到男性的關(guān)照。她與丈夫的生活和工作，也在按部就班、順風(fēng)順?biāo)剡M(jìn)行著，但突然一天，她離開了自己的婚姻。

再比如《王小起》里的副礦長王小起，整個(gè)故事是命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)突變。《漆雕》中的辦事員漆雕寶成，《遲志強(qiáng)》里的馬上要提升為總工程師遲志強(qiáng)，《馬未都》中的馬未都生性放蕩，《老礦長》里的礦長馬富國退休前心境大亂，《卯于軾》，出身農(nóng)輪工的副礦長，紅運(yùn)當(dāng)頭，卻患病而亡。還有《王小起》，成為綜采隊(duì)隊(duì)長、副礦長等，都有大的起落，都是命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)突變，似乎有些宿命的味道。王小起不參加高考進(jìn)了煤礦，是情節(jié)（命運(yùn)）的轉(zhuǎn)折；到了礦上，恰恰趕上“綜采”急需高技術(shù)工人，他便發(fā)奮努力學(xué)習(xí)，成為礦上勤奮好學(xué)的“好青年”。他見義勇為地救了溺水小孩，這孩子恰好是礦里副書記的孩子，王小起也就順理成章地成為隊(duì)長，副礦長，命運(yùn)逆轉(zhuǎn)了。但是當(dāng)上副礦長后卻因貪污公款而被免職。他的命運(yùn)有了突變。從表面上看，這都是“命運(yùn)”：假如他不這樣，就不會有后來發(fā)生的一系列的轉(zhuǎn)折。王小起一路走紅，最后跌至人生谷底，命運(yùn)突變逆轉(zhuǎn)。也在情理之中了。

這些從生活一線生產(chǎn)一線而來的小說，很真實(shí)地表現(xiàn)了礦區(qū)的父老兄弟的眾生相，并用很適用的藝術(shù)表達(dá)方式為他們立傳，讓他們進(jìn)入歷史。這些小說從不同角度不同側(cè)面完整了礦區(qū)生活、礦區(qū)人生和礦區(qū)人性，完整了礦區(qū)的生活歷史。這些小說，短的，可為小小說，長一點(diǎn)兒的，可為短篇小說。

說得多了，就此打住，有不對的地方，兄弟見諒。

王曉峰：大連市文聯(lián)副巡視員，中國文藝評論家協(xié)會理事、中國作家協(xié)會會員、遼寧省文藝評論家協(xié)會副主席、大連市文藝評論家協(xié)會主席。