托爾斯泰：我不能沉默！

唐寶民

一直以來(lái)，托爾斯泰在公眾心目中的定位，就是一位“偉大的文學(xué)家”，想起他來(lái)，人們總會(huì)自然而然地想到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等不朽的經(jīng)典，贊嘆他那輝煌的文學(xué)才華；其實(shí)，除了文學(xué)方面的才華，托爾斯泰還擁有著另一種可貴的精神品質(zhì)：挺身而出的正義感！

1908年5月10日，托爾斯泰從報(bào)上獲悉二十個(gè)農(nóng)民因搶劫地主莊園被判絞刑的消息，立即寫文章進(jìn)行抗議，那二十個(gè)農(nóng)民他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，和他沒(méi)有任何關(guān)系，而且，他的抗議對(duì)象，是擁有數(shù)十萬(wàn)軍警憲特的強(qiáng)大的沙皇政權(quán)。向這樣一個(gè)龐然大物發(fā)出抗議，顯然是極其危險(xiǎn)的，然而托爾斯泰卻堅(jiān)定地表示：“我不能沉默！”他在文章中替這二十個(gè)農(nóng)民進(jìn)行辯護(hù)，說(shuō)他們并沒(méi)有犯罪，說(shuō)他們只是一群“不幸的、被欺騙的人”；相反，他指責(zé)整個(gè)專制制度才是真正的罪犯！他對(duì)政府對(duì)民眾進(jìn)行屠殺的野蠻行徑極為憤慨，毫不留情地揭露了政府的欺騙本質(zhì)。他當(dāng)然清楚這篇文章將給自己帶來(lái)的巨大危險(xiǎn)，但他毫不畏懼：“我寫下這篇東西，我將全力以赴把我寫下的東西在國(guó)內(nèi)外廣泛散布，以便二者取其一，或者結(jié)束這些非人的事件，或毀掉我同這些事件的聯(lián)系，以便達(dá)到或者把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，或者最好是像對(duì)待那二十個(gè)或十二個(gè)農(nóng)民似的，也給我穿上尸衣！”文章見(jiàn)報(bào)后在社會(huì)上引起了軒然大波，令政府十分尷尬，當(dāng)局惱羞成怒，逮捕了刊載這篇文章的報(bào)紙發(fā)行人和一些讀者，但由于托爾斯泰是擁有世界聲譽(yù)的文學(xué)家，當(dāng)局不敢對(duì)他動(dòng)手，只能在心中對(duì)這個(gè)多管閑事的老頭子恨之入骨。

從十九世紀(jì)九十年代中期開始，托爾斯泰的寫作明顯增強(qiáng)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度，早在他寫出《論饑荒》后，沙皇政府就想將他監(jiān)禁或流放，但因他擁有的巨大聲望而中止。他察覺(jué)到了危險(xiǎn)的存在，卻并沒(méi)有停止批判，因沙皇政府鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他寫了《致沙皇及其助手們一文》；第二年又致函尼古拉二世要求給人民自由并廢除土地私有制；1904年，他撰文反對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)；他同情革命者，在革命失敗后，他反對(duì)沙皇政府殘酷殺害革命者的行為，寫出了《我不能沉默》。

對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作行為是否伴隨著崇高的責(zé)任感，決定了其作品的精神高度和普世價(jià)值。藝術(shù)家不應(yīng)該只醉心于自己營(yíng)造的小天地里，不應(yīng)該只在象牙塔里自?shī)首詷?lè)，他的創(chuàng)作應(yīng)該關(guān)于道義、良知，應(yīng)該關(guān)于公平、正義，應(yīng)該以強(qiáng)烈的責(zé)任感來(lái)關(guān)注周圍的世界，對(duì)困難群體進(jìn)行人文關(guān)懷，并為他們的不公正發(fā)出尖銳的吶喊，晚年的托爾斯泰，面對(duì)不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他沒(méi)有把“沉默是金”當(dāng)成處世的金科玉律，而是發(fā)出了銳利的吶喊：我不能沉默！他也因此成為良知和道義的捍衛(wèi)者，在歷史的星空留下了絢麗的光芒。

【原載2016年11月7日《銀川日?qǐng)?bào)·雜文之聲》】

插圖 / 列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰 / 佚 名