看天使的翅膀在飛翔

于丹

生命的循環(huán)

女兒3歲那年秋天，我買(mǎi)了一兜大閘蟹。煮熟后，我從蟹殼里掏出一勺蟹黃，滴上一點(diǎn)姜醋，滿地追著她：“乖，過(guò)來(lái)吃一口，就吃一口?！边@時(shí)，母親也掏出一勺蟹黃，多放了一點(diǎn)姜醋，在后邊追我：“丫頭，你等等，吃上這一口，再去追你閨女?！蔽乙幌伦鱼蹲×?，立馬熱淚盈眶。我停止了追逐，乖乖地張開(kāi)嘴，讓母親把飄溢著清香的蟹黃送過(guò)來(lái)。淚眼中，我看到母親手上的老年斑更多了，顏色更重了。

女兒常說(shuō)：“我跟媽媽、姥姥是在一塊兒的。”原來(lái)，她看過(guò)我的剖宮產(chǎn)疤痕，也看過(guò)我母親的剖宮產(chǎn)疤痕。女兒知道，很多年前，她住在我的肚子里，再很多年前，我住在姥姥的肚子里。女兒的邏輯使我一下子意識(shí)到，很多年前，我的母親也住在我姥姥的肚子里。我似乎一下子悟到了生命的循環(huán)和微妙。

血脈里的眷戀

我的父親舊文人習(xí)氣很重，對(duì)老婆孩子有種深深的寵愛(ài)。我10歲那年中秋，他在外地工作，不能回家團(tuán)圓，就托一位叔叔給我們捎回了禮物：燒雞、點(diǎn)心、月餅、小吃，還有一個(gè)漂亮的大洋酒盒。我抱起盒子，感覺(jué)輕飄飄的，就說(shuō)：“媽媽?zhuān)职纸o咱們帶了一只空盒子?！蹦赣H知道不是空的，說(shuō)：“先別拆。這么輕的盒子，你猜猜爸爸帶的是什么？”我猜啊猜，還是猜不出來(lái)。我們打開(kāi)一看，居然是一枝桂花。

那是父親爬到單位大院的桂樹(shù)上，專(zhuān)門(mén)砍下來(lái)的一大枝桂花。當(dāng)時(shí)沒(méi)有花泥，父親怕細(xì)碎的花瓣干枯，就跑到醫(yī)務(wù)室，費(fèi)了不少口舌要來(lái)脫脂棉，在花枝的底部包了一層又一層，棉里蘸滿清水，外面裹上許多層保鮮膜，再套了兩層塑料袋，放在這個(gè)盒子里。桂花枝中間，放著一張小卡片，上面用小楷工整地抄寫(xiě)了杜甫的詩(shī)歌《月夜》。

母親摸著卡片，讀著上面的詩(shī)句，我成了“未解憶長(zhǎng)安”的小兒女，而母親在皎潔的月光下，憧憬著“雙照淚痕干”。那一刻，我躺在母親懷里，感到無(wú)限溫暖。從那一刻起，父母間的故事，使我相信并向往著美好的愛(ài)情。

誤讀的父愛(ài)

從小到大，父親都對(duì)我很?chē)?yán)厲。我一直對(duì)他心有畏懼。最近，母親卻告訴我一個(gè)發(fā)生在多年前的故事的另一個(gè)版本。

那年父親六十大壽，中午，我買(mǎi)了一個(gè)蛋糕回家，興奮地說(shuō)：“爸，晚上給您過(guò)生日，咱吃蛋糕?！备赣H瞥了一眼，說(shuō)：“這是你們小孩吃的東西，我才不吃呢?！蔽覜](méi)多想，就去上課了。放學(xué)回來(lái)，母親取出蛋糕，上面還有我專(zhuān)門(mén)給父親做的生日卡，上面寫(xiě)了一首詩(shī)。父親的生日過(guò)得很熱鬧，他嘴上說(shuō)不愛(ài)吃蛋糕，但還是把一大盤(pán)子蛋糕一掃而光。

母親告訴我，其實(shí)那天下午，家里來(lái)了一個(gè)世交家的孩子，父親把蛋糕送給了他。離我放學(xué)不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，父親像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，坐立不安，在客廳走來(lái)走去，說(shuō)：“我犯錯(cuò)了，蛋糕是丫頭給我買(mǎi)的，我不愛(ài)吃也不能送人啊?！蹦赣H知道情況后，也焦急起來(lái)，兩個(gè)人拼湊起關(guān)于蛋糕的信息。然后，父親騎上自行車(chē)，頂著寒風(fēng)，滿大街尋找他根本不愛(ài)吃的蛋糕。我回家前的一刻鐘，父親拎著一盒相似的蛋糕，氣喘吁吁地回到家，以最快的速度，模仿我的筆跡寫(xiě)下了內(nèi)容相近的一首詩(shī)。聽(tīng)完母親的講述，我淚如雨下，為我一直誤讀的父愛(ài)。

學(xué)會(huì)超越愛(ài)

我參加工作后，母親漸漸變老，但閑情逸致絲毫不減。一天凌晨3點(diǎn)，母親把我喚醒。我困得睜不開(kāi)眼，問(wèn)：“媽?zhuān)惺裁醇笔?？”母親不好意思地說(shuō)：“我就是覺(jué)得今天的月亮太好看了，你能跟我去陽(yáng)臺(tái)上賞月嗎？”沒(méi)辦法，我只得穿著睡衣，迷迷糊糊地跟母親走到陽(yáng)臺(tái)上。母親望著空中一輪圓月，深情地說(shuō)：“丫頭，你看，今天晚上的月亮多美啊?！蔽颐院膬?nèi)心剎那間清醒過(guò)來(lái)，雙手不由摟緊了母親。站在乍起的秋涼中，月色美不勝收。

我一直開(kāi)導(dǎo)我的學(xué)生要樂(lè)觀。一次我收到了一件禮物，是一幅十字繡：一個(gè)齜牙咧嘴的小女孩舉起胳膊，一位優(yōu)雅的女士彎著腰，手里拿著針。旁邊有一張小卡片，寫(xiě)著：“所有的孩子都是天使，因?yàn)槌岚蛘蹟嗦淙肴碎g，但他們依然心懷天空的夢(mèng)想。給天使縫補(bǔ)翅膀，他們依然可以飛翔。我慶幸遇見(jiàn)了你，你的鼓勵(lì)給我重新縫上了翅膀?！?/p>

那一刻，我突然無(wú)比感激起母親和女兒，是她們教會(huì)我像愛(ài)天使一樣，愛(ài)每個(gè)老人和孩子。

（田宇軒摘自《人生十六七》2016年9期）