爸爸是鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生,也是一個喜歡讀書的人。爸爸的房間里有好多書,但幾乎都是醫(yī)藥方面的書,有一部分是爸爸的爺爺留下來的古老線裝藥書,散發(fā)出一股濃濃的書香味,感覺很好聞。還沒上學(xué)的我老愛扎在書堆里把藥書翻個不停,越看那些我并不認(rèn)識的文字,越覺得親切。
我沉迷于書上的文字,覺得這些字排列在一起有著無窮的魅力。后來我還發(fā)現(xiàn)一個更有趣的秘密——把同樣的文字挪到不同的位置,看上去會有另一種美感。于是,我拿木炭片,到村里大大的打谷場上寫下很多文字,把它們擺在不同的位置上,排列出不一樣的句子,引來很多小孩子觀看。之后,我的玩字游戲又有了新的創(chuàng)意——把書上的文字剪下來、排列起來,更靈便!哥哥姐姐們的課本被我剪得亂七八糟,我把選出的很多文字裝進(jìn)口袋,像寶貝一樣隨身帶著。終于有一天,二哥怒吼著把被我剪壞的書拿到爸爸面前告狀,然后理直氣壯地把我打哭了。
媽媽是一個非常會講故事的人。童年里,鄉(xiāng)下的夏夜是最美的。沒有電,家家戶戶都點(diǎn)煤油燈,一到夜晚,天上是滿天藍(lán)白色的星光,地上是滿地淡紅色的燈光,蛙聲一片隨著夜風(fēng)在唱,螢火蟲成群地在稻苗葉尖和瓜田上飛過。媽媽在家門前鋪塊席子,我和鄰居的幾個小孩子躺在席子上,聽大人們聊天。媽媽因為種田,腳丫被蟲子咬,讓我們幫捏腳,她就給我們每人一毛錢,還給我們講一晚上的故事。聽完故事后,大人們睡覺了,我們小孩子卻還在瘋玩,拿著“打工”掙來的一毛錢叩開小食店的門,買了好吃的,滿田野追著螢火蟲跑。在某處田埂坐下來,趁著月色,我也敢給伙伴們講故事,有些是重述媽媽講的,有些是自己稍加修改或自己想象出來的。讓我樂得牙歪歪的是,竟然有不少聽眾!
我用裝在口袋里的文字拼故事玩的時候,突然會很想用自己懂的字寫自己想出來的故事,后來就這么大膽地做了。然而,在小學(xué)三年級之前,我的作文總是得零分!因為在我們老家,三年級前不用自己寫作文,把老師給的范文背好,在考試時默寫出來就可以得高分了?!霸趺淳捅巢涣艘黄魑哪??寫些什么來給我……”語文老師恨得不得了,每天放學(xué)后讓我留校背范文。學(xué)校在小河旁邊,那里有一片馬尾樹林,我就靠在最大的那棵樹下背作文。媽媽每天傍晚都到河邊挑水,當(dāng)她從馬尾樹林的小路走過時,我就躲在樹后,把聲音放輕、再放輕。她每次都會往樹林里邊看看,然后笑笑,說:“躲我做什么?努力背吧?!庇谑牵也庞指野崖曇舴彭?、放響,響到附近幾個村子的人都能聽到。不知情的人聽到我的背書聲,都以為我在用功呢,就罵他們的孩子:“你看人家王勇英,放學(xué)了還那么努力讀書,你們就知道瘋玩!”然后見到我爸媽,都把我夸一頓。這夸獎讓我家里人都很不好意思,我更加臉紅!
三年級時,教我語文的黃老師的房間里有一個大書架,上面擺滿了課外書。不過,這位老師愛書如命,從來不肯借書給別人看,只有一些和他交情比較好的老師才能站在他的書架前拿他的書看,我們這些小學(xué)生連靠近書架的機(jī)會都沒有。書架上的書對我有著超強(qiáng)的吸引力,我經(jīng)常找機(jī)會從他的窗前經(jīng)過,然后久久地站在窗前貪婪地看著那些可望而不可即的書。也許是我對書的癡迷打動了黃老師,我成了第一個可以到他書架上拿書看的學(xué)生,不過有個苛刻的條件——只有放學(xué)之后才能看課外書,不能帶著書離開他的視線,只能在他門前的乒乓球桌或草地上坐著看書。就這樣,我讀完了《楊家將》《隋唐演義》等書。四年級時,我又遇上另一位愛書的黃老師,在他的帶領(lǐng)下,我開始大量閱讀神話小說和國外的幻想小說。
上了初中,我開始在語文老師的鼓勵下投稿,很多稿子源源不斷地投出去,卻久久都沒有發(fā)表出來。我還是繼續(xù)寫,終于在初中畢業(yè)前發(fā)表了一篇小文章,語文老師和同學(xué),還有爸爸媽媽,都高興得不得了。高中時,我不斷有文章發(fā)表。記得曾在《少年人生》發(fā)表了一篇以爸爸為原型的文章《家有老爸》,把媽媽樂壞了,她邊看邊笑。爸爸表面上嚴(yán)肅,卻偷偷地把那本雜志拿出來看,一邊看一邊傻樂:“這是我,這是我,嘿嘿嘿……”
曾有不少人問我怎么能寫出那么多故事,想象力那么豐富,我想,這和我從小大量閱讀課外書、聽到那么多好聽的故事有關(guān)。書可以豐富我們的想象力,可以充實我們的精神生活。一個缺少書的童年是很枯燥乏味的,我慶幸我的童年有很多好書相伴。