天通苑的穆旦

江汀

席勒曾經(jīng)對(duì)求學(xué)時(shí)期的荷爾德林說(shuō)：“拋開(kāi)這些哲學(xué)材料吧，它們毫無(wú)益處?！嘟咏幌赂行允澜纾菢幽挪粫?huì)有太大的、在極度熱忱中失去理性的危險(xiǎn)?！毕账f(shuō)的，是我們已經(jīng)十分明了的“理性”與“感性”的對(duì)立。在溝壑的兩邊，哲學(xué)家和詩(shī)人相視而笑。

但是，荷爾德林們?cè)诮裉焓欠襁€需要這樣的勸誡呢？理性與感性總是同時(shí)存在于你的身上。理性的詩(shī)人已經(jīng)不再罕見(jiàn)，他們會(huì)讓老柏拉圖收回自己的判斷。我記得華萊士·史蒂文斯的一件軼事，說(shuō)他坐在辦公室里，每當(dāng)有客人來(lái)訪，他會(huì)把自己的作品稿紙收進(jìn)抽屜。這位沉思的詩(shī)人從沒(méi)忘記自己的社會(huì)角色是銀行經(jīng)理。

現(xiàn)在我們來(lái)認(rèn)識(shí)詩(shī)人張杭，他是我們中間典型的理性型詩(shī)人。當(dāng)我們與張杭走在一起的時(shí)候，我想起黑塞的《納爾齊斯與哥爾德蒙》。在幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友之間，其他幾個(gè)人都像哥爾德蒙，只有張杭像納爾齊斯。

張杭是水瓶座的詩(shī)人。理性不是瓶中之水，而是玻璃容器外部的線條。張杭的思維方式便是他的秩序，就像容器為水規(guī)定了形狀，假如我們認(rèn)為詩(shī)歌和水有著相同之處的話。不管他想要在詩(shī)里說(shuō)什么，最終我們說(shuō)的都是自己的“方式”，而非“思想”。因?yàn)槲覀兊乃枷胪鶃?lái)源于同一個(gè)東西，它或許存在于天空的頂部，當(dāng)我們言說(shuō)終極之物的時(shí)候。

張杭了解自己的創(chuàng)作過(guò)程。并非所有的詩(shī)人都知道自己作品的源頭，盡管他可能非常優(yōu)秀。柏拉圖曾經(jīng)讓伊翁承認(rèn)，詩(shī)人是神的傳聲工具。張杭不是柏拉圖所言的那種詩(shī)人，相反，他可能是“柏拉圖式”的詩(shī)人。我們可以看看張杭的豆瓣小站，他的頭像讓我想起旋轉(zhuǎn)著的“理型”，柏拉圖意謂的世界之內(nèi)核。而當(dāng)我看到他的詩(shī)歌的時(shí)候，我更意識(shí)到，理型就是他的案頭的燈光。他的作品已經(jīng)結(jié)集為《即興集和故事集》，我們看到他的兩個(gè)關(guān)鍵詞。即興和故事，他似乎將這兩個(gè)詞語(yǔ)對(duì)立起來(lái)使用。來(lái)看看他集子中的《海馬》：

我的星座倒在手掌上，通過(guò)一個(gè)函數(shù)

我的掌紋射向我的全部時(shí)間，通過(guò)另一個(gè)

我的一生埋在臉的骨骼里，通過(guò)一個(gè)函數(shù)

我的臉拉伸為雙腿，通過(guò)另一個(gè)

我的雙腿走著，在空氣中銃出一生的形狀

一個(gè)不交叉的x得到一個(gè)不返回的y，

通過(guò)一個(gè)新的函數(shù)。

所有的函數(shù)是一個(gè)事物的無(wú)數(shù)變形

它不再會(huì)是函數(shù)，不能寫(xiě)作f

暫且讓我想象它是一只海馬，

很柔軟，變動(dòng)著，向所有的維

灑下光輝，牽引我的靈魂

我的筆跡、我的生辰、我的音樂(lè)

它不在我身邊，不在睡夢(mèng)，不在

鬼魂的世界，也不在與我們平行的

另一個(gè)世界：那里只有另一個(gè)我

用另外的物質(zhì)，折射一段光譜。

我活著，它不以時(shí)間活著

但我能感覺(jué)到它；當(dāng)我不再能夠感覺(jué)

它已不在，任何人再也不能找到

旋轉(zhuǎn)著的理型——他說(shuō)那是他自己的星盤(pán)，當(dāng)我向他問(wèn)起小站頭像的時(shí)候。張杭的理性思維也體現(xiàn)于他對(duì)星相學(xué)的興趣。這是古希臘人的學(xué)問(wèn)，而我們這些東方人剛剛意識(shí)到金星是維納斯，火星是瑪爾斯。而古人早就明白，星空的秩序遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)久于我們地面上的事務(wù)。理型在旋轉(zhuǎn)，星空也在旋轉(zhuǎn)，它們是同一的，相會(huì)于人的心靈秩序?；蛘哒f(shuō)，“我的星座倒在手掌上”。

在那首詩(shī)的開(kāi)頭，張杭試圖用某種函數(shù)來(lái)確定自己的存在。讓討厭數(shù)學(xué)的讀者們對(duì)他撇嘴吧，但這樣的傳統(tǒng)來(lái)自于帕斯卡爾或者萊布尼茨，這兩位先人在數(shù)學(xué)的盡頭認(rèn)識(shí)了上帝。而張杭呢？他以其當(dāng)代心靈看見(jiàn)了一只海馬。他攬鏡自照，看見(jiàn)了一個(gè)普遍的“自己”的形象，讓我們?cè)倌钜幌逻@首詩(shī)的最后幾行，他用理性的語(yǔ)言求證出了那微妙的心靈經(jīng)驗(yàn)。

德?tīng)栰车捏鹧愿邞抑?，“認(rèn)識(shí)你自己”。這可以被辨認(rèn)為張杭的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，而他自己有一個(gè)更加清晰的概念，即“自傳詩(shī)”?！逗ｑR》是他的“故事”，所有的故事都是他的自傳。而“自己”的是“普遍”的。我被他的一首自傳詩(shī)吸引。

自傳詩(shī)，之一

我曾感到，家人的眼睛無(wú)處不在

我一個(gè)人蹲在地上玩兒拼插的時(shí)候

不覺(jué)得孤單，也不覺(jué)得他們走了

就把我拋開(kāi)；他們?nèi)栽诳粗?/p>

就像我不覺(jué)得墻是實(shí)在的，也感覺(jué)不到

移動(dòng)所變換的空間；眼睛嵌在哪里？

我不會(huì)這么問(wèn)。一切就像在一個(gè)

父親和母親意識(shí)熔成的太空艙

因此我不知道孤獨(dú)，不知道自己的快樂(lè)

與跟他們?cè)谝黄鸬目鞓?lè)有什么分別

我插好一輛卡車的滿足，與他們看到的

滿足是一樣的，因?yàn)樗麄冸S時(shí)在看著我

就像“歡樂(lè)頌”所唱的

天父在遙遠(yuǎn)的宇宙注視著我們

我記憶中沒(méi)有手指滋味，是后來(lái)嘗到的

因?yàn)楦改刚f(shuō)不許的，我就永遠(yuǎn)不做

就像我從沒(méi)有一次吃飯前不洗手

就像我曾感到的，他們的眼睛無(wú)處不在

父親說(shuō)不能走樓底下，我就勸那些女孩兒

別走，她們因?yàn)橄矚g我才聽(tīng)我的

但也有時(shí)一個(gè)人回家。父親說(shuō)不能踩井蓋

我到高中還沒(méi)踩過(guò)一次。衛(wèi)生課核桃臉的

老女人瘋了似的說(shuō)，手沾地要洗十遍

一次放學(xué)摔倒摸了地，回到家我打肥皂

再?zèng)_洗，數(shù)著：十遍；母親用她健忘的抨擊

我一遍不敢少，因?yàn)槔蠋熞苍诳粗瑪?shù)著

就像“歡樂(lè)頌”所唱的

天父在遙遠(yuǎn)的宇宙注視著我們

他們注視，就像他們的眼睛無(wú)處不在

一年級(jí)春游，我穿梅花鹿的白衣裳

父親說(shuō)他跟去了，躲在遠(yuǎn)處看著

見(jiàn)我急又說(shuō)開(kāi)玩笑，到現(xiàn)在我也不知道

他到底去了沒(méi)有。我第一次要一個(gè)人

下樓和小區(qū)里的男孩兒們追跑打鬧

父親始終站在陽(yáng)臺(tái)上，我知道他在那兒

就像我做愛(ài)被看著，追不上被看著

失敗被看著，從此我再也沒(méi)有出去過(guò)

直到有一天我對(duì)他們說(shuō)，我再也不會(huì)像

原來(lái)那樣告訴我在學(xué)校的每一件事了

再也不讓改周記，再也不在飯桌上交談

我對(duì)他們關(guān)閉了。寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候關(guān)門

寫(xiě)作的時(shí)候關(guān)門，打電話關(guān)門，睡覺(jué)關(guān)門

有時(shí)關(guān)著門是在手淫，但我輕輕的

做什么都輕輕的，以為聽(tīng)不見(jiàn)就看不見(jiàn)

后來(lái)我開(kāi)始相信一些期限，就像被允許

比如到五年級(jí)就不用手背后坐了

因?yàn)?1歲脊椎定型，就不用注意

我每天保持眼睛的距離，但我近視了

由于遺傳，但到高中就不用注意

踩看起來(lái)結(jié)實(shí)的井蓋，便獲得了寬赦

試著不洗手吃東西，因?yàn)槲覒岩?/p>

潔凈的成長(zhǎng)是錯(cuò)的，它讓我生病

懷疑父親的禁諭對(duì)我不是必然

但我病了，我懷疑是否應(yīng)該徹底懷疑

有時(shí)我慌張地把精液抹在桌下

以為有一天他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，桌子皮面裂了

他們沒(méi)有找到原因，但我脊椎的問(wèn)題

他們發(fā)現(xiàn)了。我覺(jué)得有一天我會(huì)受懲罰

而我已經(jīng)在受懲罰，懲罰會(huì)被看見(jiàn)

就像我自慰時(shí)用左手，嘴角就向左歪斜

發(fā)現(xiàn)了嗎？

就像“歡樂(lè)頌”所唱的

天父在遙遠(yuǎn)的宇宙注視著我們

而我禁止自己的期限是永遠(yuǎn)……

半年、一個(gè)月、一周，直至崩潰

我終于成為上帝在上，而匍匐著茍活的人

我們首先讀到他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)受到父母嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)的童年。我想到卡夫卡的問(wèn)題意識(shí)，還有自己相似的童年經(jīng)驗(yàn)。但是，張杭為這首曲子加入了間奏（如果這是曲子的話），而那種“普遍”的主題就在回旋中被抽拉出來(lái)，父母的規(guī)訓(xùn)成為世界的普遍規(guī)訓(xùn)。“天父在遙遠(yuǎn)的宇宙注視著我們”。盡管這句話引自《歡樂(lè)頌》，但張杭本人的詩(shī)卻讓我想起巴赫的無(wú)伴奏組曲，那干燥而準(zhǔn)確的提琴聲。作為讀者，我明確地知道他所說(shuō)的“背后的眼睛”，而這或許也是奧爾弗斯不能回望的真正原因。

但我不得不承認(rèn)，張杭的詩(shī)并非“理性”之詩(shī)的典范。理性是近乎冷漠的，像星星的光芒（曼德?tīng)柺┧吩稳菟鼮辂}粒），而張杭不是。在這首自傳詩(shī)中，他直陳自己的問(wèn)題意識(shí)。極其熱切，像《約伯記》的問(wèn)題：“你且呼求，有誰(shuí)答應(yīng)你？諸圣者之中，你轉(zhuǎn)向哪一位呢？”

可是張杭的理性并非冰冷的世界之規(guī)矩；“理性”意味著他的寫(xiě)作方式。他的作品產(chǎn)生機(jī)制，并非來(lái)自于外部感官的觸發(fā)，而是來(lái)自于大腦的自發(fā)工作。而他的寫(xiě)作是自上而下的一個(gè)過(guò)程，富有秩序感，他的詩(shī)是有條不紊的心靈自述。所以，盡管他的句子偶有拖沓（很難判斷他是不是煉句的詩(shī)人），但這一點(diǎn)兒也阻礙不了（或許反而是加強(qiáng)了）他的明晰。

秩序，尤其顯現(xiàn)在他的另一個(gè)主題“即興”詩(shī)之中。在談?wù)撍募磁d之前，我們可以想起畫(huà)家弗朗西斯·培根的情況。在畫(huà)畫(huà)前，培根總是將顏料隨興地拋擲到畫(huà)布上，然后按照偶然捕獲的形象繼續(xù)創(chuàng)作。張杭的即興詩(shī)創(chuàng)作也是在拋擲顏料嗎？當(dāng)然是的。但是，一只小貓?zhí)箱撉佟⒃谀巧厦媪粝乱淮舴臓顩r，在張杭這兒是不會(huì)出現(xiàn)的。在拋擲之前，他已經(jīng)嚴(yán)格地調(diào)配好了自己的顏料元素。

布勒東曾進(jìn)行“自動(dòng)寫(xiě)作”，在某種譫語(yǔ)狀態(tài)下，任何來(lái)臨中的詞語(yǔ)都是有用的。但張杭并不打開(kāi)感官的閘門。在其他詩(shī)人的即興作品中（比如他的朋友絲絨隕的詩(shī)），外部的物體意象涌進(jìn)詩(shī)歌之中。但張杭的即興作品，意味著他自己動(dòng)身去到外部做客。也許我們還能隱隱感到他所投身的另一個(gè)事業(yè)（戲劇工作）中的三一律：同一個(gè)時(shí)間，同一個(gè)地點(diǎn)，同一個(gè)情節(jié)；他始終在言說(shuō)旋轉(zhuǎn)的“自己”。我想稱這種寫(xiě)作方式為前定的即興。

地鐵站的刷卡閘機(jī)

對(duì)某個(gè)人而言，這或許是一種考驗(yàn)

一種困境。你刷了卡，就得過(guò)去

特別是在出站的時(shí)候。這看起來(lái)很容易

你沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人沒(méi)能過(guò)去

后面的人也不可能讓你稍有停留

但如果說(shuō)：你得快速通過(guò)

這似乎多了一點(diǎn)兒壓力，但也并不難

因?yàn)樗匀唤o你留夠了一個(gè)緩沖的時(shí)間

即使閘瓣兒噗地一開(kāi)，讓你受了驚嚇

實(shí)際上沒(méi)有人認(rèn)為自己受了驚嚇

但假如你突然發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，你不想過(guò)去了

盡管越來(lái)越多的人圍住你，說(shuō)你，看著你

但你不想過(guò)去了。就像你得說(shuō)一個(gè)詞

它代表一個(gè)意思，以滿足別人已準(zhǔn)備好的要聽(tīng)

以保持你表達(dá)的連貫，以使你的痛苦不被注意

以保持你這樣繼續(xù)活著。但你沒(méi)說(shuō)出來(lái)

在給你留夠的不被注意的緩沖的時(shí)間

但你沒(méi)說(shuō)出來(lái)，或許你已決定不說(shuō)了

但你已再也不能說(shuō)出。就像你已付了全程

你沒(méi)法再次先刷一次，然后再次付完

盡管你看著人們一個(gè)接一個(gè)都出去了

你再也不能出去了。盡管你質(zhì)疑他們出去

是為了做什么，或你已放棄所有你會(huì)去做的事

質(zhì)疑成功學(xué)，否定實(shí)用主義，渴望超脫世俗

盡管你從未不能出去，比如求救，找人

盡管你可以說(shuō)服自己那些人不好，或你鄙視

甚至于你寧愿保持一種狀態(tài)：如此絕望

盡管你不可能最終不出去，但你寧愿這么認(rèn)為

因?yàn)槟窃蚴悄敲茨敲葱?，那么?jiǎn)單

你可以假裝是在等什么，但你又不愿意

看見(jiàn)你的人覺(jué)得你在等什么，因?yàn)槟阏\(chéng)實(shí)地

多想上去告訴他們實(shí)際上你并沒(méi)在等什么

讓他們知道，也許他們中會(huì)有極少數(shù)不冷漠的

說(shuō)：你丫傻呀。就像你父親說(shuō)過(guò)的

或是你的親人來(lái)找你，或一次次給你打電話時(shí)

說(shuō)的。因?yàn)槟銢](méi)法跟他們說(shuō)，你終究可能得了抑郁癥

并不覺(jué)得回到一個(gè)地方是一種治愈

詩(shī)歌是世界上最為微妙的事物，一千個(gè)詩(shī)人有一千種詩(shī)歌。張杭詩(shī)歌的魅力，在于他文本后面隱藏著的思維體系。他當(dāng)然具備對(duì)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的豐富感知力（他對(duì)女友Frida面容的描摹令人印象深刻，他在地鐵閘機(jī)口突然發(fā)現(xiàn)“你不想過(guò)去了”盡管身后“越來(lái)越多的人圍住你”）；但是，在任何一首詩(shī)里，張杭都會(huì)把自己想要表達(dá)的那個(gè)理念完完整整地說(shuō)出來(lái)，你不會(huì)在其中感到朦朧和含混（盡管朦朧和含混有著同樣或者更甚的美學(xué)價(jià)值）。我們置身在一個(gè)需要說(shuō)話而非沉默的時(shí)代，詩(shī)歌是這座房間里的窗玻璃。張杭除了寫(xiě)詩(shī)之外，同時(shí)寫(xiě)過(guò)大量的劇評(píng)，也寫(xiě)過(guò)《我的同時(shí)代人的詩(shī)歌批評(píng)》這樣系統(tǒng)、細(xì)致的詩(shī)評(píng)。在西方，歐洲文明經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的理性訓(xùn)練和秩序建設(shè)，才迎來(lái)了非理性和反秩序。我們的當(dāng)代文化需要張杭這樣的建構(gòu)者。

有時(shí)候，站在張杭面前，你會(huì)想起另一個(gè)人。后來(lái)，我的腦海里浮現(xiàn)出青年穆旦的形象。他們兩人的面容中有相似之處。聽(tīng)聽(tīng)洛爾迦的詩(shī)句：“我們將等待好久，才能產(chǎn)生，如果能產(chǎn)生的話，/一個(gè)這樣純潔，這樣富于遭際的安達(dá)路西亞人。”穆旦先生早年習(xí)得英美詩(shī)人的理念，壯年之后經(jīng)歷種種變故，直到晚年才唱出天鵝之歌，“這才知道我全部的努力/不過(guò)完成了普通的生活?！爆F(xiàn)在的張杭年輕而嚴(yán)肅，他已經(jīng)形成了自己的詩(shī)藝體系，我們等待好久才會(huì)重新產(chǎn)生的那個(gè)中國(guó)詩(shī)人，或許已經(jīng)來(lái)了。他和家人一起住在北京的天通苑街區(qū)，請(qǐng)?jiān)试S我冒昧稱他為天通苑的穆旦。

Frida的四副面孔

我凝視著；我熟悉你的臉

為了彼此我們談?wù)撟约?/p>

我還沒(méi)有穿過(guò)一點(diǎn)

像在遺忘中，你無(wú)數(shù)而相同

然而在一段話的末句，你的嘴

收束為長(zhǎng)長(zhǎng)一條黑色線，你的眼睛

也向它匯聚，這時(shí)你的表情薄如紙

就像一首詩(shī)氣弱的結(jié)尾，

流露厭棄的冷漠，它源自

對(duì)待自己想要戳破什么的渴望

沿著一條漏油的苦難航線

哦，銳角的船舷，鹽水拍打過(guò)你的臉

海鷗翅膀般的乳白鐵皮

包著那些又黑又空，免使你沉沒(méi)

然而突然而至地，你的臉渡上金色

就像一節(jié)餐車駛進(jìn)夕陽(yáng)

這是你接受愛(ài)的時(shí)刻

完整、無(wú)所想，被一種均勻充滿

不再有嘴唇脫皮的破敗、俗氣

我曾在月光下，為了儲(chǔ)存

而扶著你，長(zhǎng)久地端詳

你就是時(shí)間，播撒它的微粒

讓我們的生充滿實(shí)在的莊嚴(yán)

然而你卻笑它，滿足于至今

你還沒(méi)有損失，這時(shí)你的臉蛋

就像兩個(gè)拳頭那樣富于石榴的力量

它們傻傻的，裝滿折磨人的喜劇

你的臉是一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)家具的小劇場(chǎng)

有個(gè)收票的小男生，等著來(lái)自美國(guó)的

主人公。然而，你會(huì)有別的面孔

在那許多年、你迎接的一切都過(guò)去

你擁有它，背對(duì)著我們，

就像第五維度，讓我迷惑、不知