詩(shī)的游歷者

陳家坪

江陰是詩(shī)人龐培的出生地，也必將是他終老的地方。在他的生命中，他有過(guò)無(wú)數(shù)次短暫的離開(kāi)，最后都可以歸結(jié)為他在精神上的一次游歷。我們可以想象，一個(gè)安靜的世界，在時(shí)間中持續(xù)地給予他童年、少年和中年，給予他母親、戀人，和日日夜夜的長(zhǎng)江流水。因?yàn)閺膩?lái)不曾中斷過(guò)，所以形成了一種令人無(wú)法想象的循環(huán)空間，只有音樂(lè)才能夠充滿它。他時(shí)時(shí)刻刻處于日常生活之中，但又獲得了某種出離，讓他去親近大地和命運(yùn)。

龐培是一個(gè)獨(dú)語(yǔ)者，有一雙敏銳的眼睛，寬闊的臉龐，奇異的嗅覺(jué)，任何事物對(duì)他都是可口的，他在空無(wú)中去把控一種無(wú)以言表的味道。當(dāng)然，生活有它非常明確的軌跡，但他會(huì)脫軌，步行在荒郊野外。迎接他的不是事物，而是他對(duì)于事物的共鳴。他的思緒也是游歷的，很多時(shí)候是音符，是他從嘴里唱出來(lái)的歌聲，它們均處于故事的末端，仿佛可以光明正大地清場(chǎng)了，于是撿起堅(jiān)硬的石頭，至少可以擺放在書房里的書桌或書架上。他有一些不得要領(lǐng)的樂(lè)趣，吸引著他去拼接詞語(yǔ)，這樣的詞語(yǔ)是跳動(dòng)的，斷斷續(xù)續(xù)的，若有若無(wú)的，只有另外一個(gè)詩(shī)人才能夠領(lǐng)略到這其中的明亮，盡管有時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝，像燧石擊打出來(lái)的火花。因此，有野蠻的力量在左右著他的身體，并把他安放在有教養(yǎng)的文字中。雖然很輕巧，無(wú)聲無(wú)息，但保持了非常深遠(yuǎn)的氣流。一方面是接受安放，一方面是自己安放，他懂得了安放的秘密。因?yàn)槭敲孛埽窒萑氲綗o(wú)法言傳的苦澀之中。起初是撿石頭，最后是把自己打磨成一塊石頭，形成數(shù)量不等的信念。這種被擠壓出來(lái)的豐富感，往往令人無(wú)法消受，他下意識(shí)地去尋找事物的空隙，人間的離散，他找到了沈從文、阿炳、何其芳、徐霞客、謝閣蘭、婺源，這是古今中外無(wú)窮無(wú)盡的人文地貌，令他可以從容地?cái)[布自己。

龐培成名于江陰小城，那是一種散文化的名聲，擴(kuò)充了他童年的記憶，這記憶有一種天然的主題，那就是對(duì)于逝去的物的留念，光的留念，親人的留念。這里沒(méi)有邏輯，沒(méi)有觀點(diǎn)，只有夢(mèng)中的囈語(yǔ)。非理性的生命存在著，帶來(lái)一股力量，形成對(duì)主流文明的反思與叛逆。他的詩(shī)對(duì)于這名聲是一朵花的枯萎，詩(shī)讓他失去了正業(yè)，也讓他的心變得更為柔軟，需要另外的精神來(lái)扶持。這是他在寫作文體上所經(jīng)驗(yàn)到的游歷，他們并沒(méi)有獨(dú)立出來(lái)，在文體之間相互牽就，這使得他作為詩(shī)人的名聲與詩(shī)人的形象并不相等，詩(shī)人的形象偏弱，詩(shī)人的名聲有散文在支撐、供養(yǎng)。散文是他的生命能源的集散地，他領(lǐng)略到詞語(yǔ)的美妙，和詩(shī)性的品格，因而一往情深。他有孩子，但他自己更是一個(gè)任性的孩子，心里裝著一個(gè)童話故事里的美少女，雨水、秋天、黎明，與少女保持著相同的心跳頻律。沒(méi)有什么不可以一往情深，對(duì)于詩(shī)；沒(méi)有什么不可以一往情深，對(duì)于少女。他甚至有自己并不明白的愁，是鄉(xiāng)愁嗎？怎么會(huì)是鄉(xiāng)愁呢？對(duì)于一個(gè)一直定居在故鄉(xiāng)的人。

因此，我可以說(shuō)，龐培是我們這片土地上的一個(gè)通靈者，他的鄉(xiāng)愁來(lái)自于歷史，文明和不同事物的傳統(tǒng)。他的創(chuàng)作不提供一首經(jīng)典意義上的詩(shī)，他的詩(shī)只是氣脈，呼吸，停頓和失神，這讓人無(wú)從考量和分析。盡管在他的文學(xué)經(jīng)歷中，已經(jīng)有過(guò)不少的批評(píng)者，但最終都沒(méi)有能夠塑造出他作為一個(gè)詩(shī)人的形象。我是說(shuō)相較于那些才華突出、個(gè)性鮮明的詩(shī)人，他的那些自命不凡的寫作同行，以及更多的靠一首成名作橫行詩(shī)壇的騷客。相較于他們，龐培是越來(lái)越安靜了，一個(gè)走失的孩子，只有詩(shī)歌女神在呵護(hù)著他，讓他仍然驚異于詞與物，名與實(shí)，像浪子回頭，金不換，他原本最為熟悉的一切，已然變得時(shí)過(guò)境遷一般地陌生。他有一種概然，一聲長(zhǎng)嘆，對(duì)于遠(yuǎn)方和未來(lái)莫名的指望，這種指望會(huì)讓他消失于自身的命運(yùn)感，直接面對(duì)日神和酒神，醒與醉的交替，出現(xiàn)了一種反命運(yùn)的景觀，而他渾然不覺(jué)。他這樣的存在，事實(shí)上，是提前讓我們看到了時(shí)間對(duì)于歷史和文化的介入，盡管他自身會(huì)更加孤單、無(wú)助，沒(méi)有贏得應(yīng)有的光輝與榮耀。如果說(shuō)，散文對(duì)于寫作者的一生存在著一個(gè)高峰，對(duì)這個(gè)高峰的追求早已經(jīng)被他放棄了，他無(wú)限地向往著詩(shī)歌的高峰，對(duì)他而言與詩(shī)歌高峰相匹配的是小說(shuō)，小說(shuō)成為了他創(chuàng)作的夢(mèng)想。由此，我們可以體會(huì)，在一個(gè)人身上被我們稱之為文學(xué)才能的東西，主要是以散文的方式零亂地存放于他的詩(shī)歌作品之中。這種存放，只要一張口聲音就出來(lái)了，但我們也可以說(shuō)，出來(lái)的那個(gè)聲音一張口就消失了，一個(gè)寫作者如何在速度中掌控停留和凝聚？

龐培的詩(shī)歌寫作是多情的，但又秉持著最為樸素的道義，這種道義甚至包括對(duì)于體面生活的維護(hù)，對(duì)于愛(ài)的眷念。在他的身上有一個(gè)知識(shí)人的形象，主要是指他知書識(shí)禮的一面。但他天性不拘，趨向于中國(guó)道家的超然與無(wú)為。他對(duì)于事物純粹的理解，就是不交集。他在親和中保持著某種距離，他可以隨時(shí)轉(zhuǎn)移，出走，歸來(lái)。對(duì)他來(lái)講，沒(méi)有介入的概念，也沒(méi)有旁觀。也就是說(shuō)，他既不介入，也不置身事外，得一個(gè)閑字了得。如果我說(shuō)他的詩(shī)是一種研究，那么必然存在著我們對(duì)研究應(yīng)該有重新的理解。研究往往會(huì)借助于概念，他借助于經(jīng)驗(yàn)。研究者必須專注，他經(jīng)年不移，保持信息上的串連與組合。他迷戀傳奇，但他自己處于日常；他的心中有一個(gè)鄉(xiāng)下人，但他自己是城里人。他對(duì)日常的抒寫，獲得了史詩(shī)的時(shí)空感，因?yàn)槿际怯忻行盏?，有?shí)際發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)、刑場(chǎng)、工廠、工程隊(duì)，與之相背的是弄堂，街坊、北門，一種精細(xì)的日常生活，戀愛(ài)是最大的事件，亦如海倫；閱讀是在時(shí)光中航行，他得以在靜悄悄的書房里，回味著波浪的形狀。波浪使一切都變得女性化，具體而言，波浪又是對(duì)長(zhǎng)江的一個(gè)隱喻。如果沒(méi)有長(zhǎng)江，我們讀到的，將是另外一個(gè)龐培。長(zhǎng)江所形成的支流，它的源頭，寬窄，深淺，水溫，民俗、地質(zhì)，都給予了龐培一種追索，一個(gè)想象的神話結(jié)構(gòu)。對(duì)于長(zhǎng)江，他是一個(gè)負(fù)債者，他在長(zhǎng)江文明里看見(jiàn)了一個(gè)民族的苦難。長(zhǎng)江是他的一面無(wú)與倫比的鏡子，他走到哪兒都懷揣著這面鏡子。在這面鏡子里，他想成為一名琴童，那時(shí)他是一個(gè)浪漫主義者，有對(duì)俄羅斯帝國(guó)和歐洲文明的神往。作為一個(gè)浪漫主義者，他是非常收斂的。他沒(méi)有政治立場(chǎng)，只有樸素的人道主義態(tài)度，這足夠用于他對(duì)自己的拯救。他是不是一個(gè)獲救者？我們因此寄望于他的詩(shī)歌作品，以及最后他要完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。時(shí)間已經(jīng)開(kāi)始跟他賽跑了，我知道，他也會(huì)不顧一切地向前沖刺。我們也許能夠想象出他的戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)。但任何戰(zhàn)場(chǎng)都將超出人們的想象，一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)將注定是零亂而無(wú)序的。

對(duì)于人生過(guò)半的詩(shī)人，都要接受自己的天命，龐培也不例外。大半生的寫作生涯，把他逼到了一個(gè)角落，他沒(méi)有任何可以支撐的東西，比如青春、名譽(yù)、物質(zhì)、家庭。如果說(shuō)我們的寫作最后只有孤注一擲，那么是什么把我們逼成了賭徒？我們寫作的同時(shí)必須反抗賭徒的命運(yùn)，以贏得人生應(yīng)有的寬闊與優(yōu)雅。盡管人生的悲劇和喜劇是我們無(wú)法選擇的，但我們可以改變自己的經(jīng)歷，以經(jīng)歷的曲折和豐富性去平衡命運(yùn)那殘酷的，果斷的栽決。

龐培的寫作所呈現(xiàn)出來(lái)的游歷，必然會(huì)期待著一種歸宿。命運(yùn)也許是無(wú)情的，但歸宿會(huì)給予他及時(shí)的體貼。這也構(gòu)成了他自身，以及讀者對(duì)他的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)的全面理解。這是一個(gè)可以期待的盛況，反過(guò)來(lái)，他會(huì)因此而明白現(xiàn)在，從何著手布局。對(duì)于過(guò)往，與其說(shuō)它是一個(gè)開(kāi)始或結(jié)束，不如說(shuō)是一個(gè)了斷，就像命運(yùn)最終對(duì)我所做的那樣，我們是在體會(huì)到無(wú)能為力中去寫作。絕處縫生本來(lái)是一個(gè)人所遭遇到的處境，但在這兒，它是一種獲得新生的方式。這種獲取，需要我們明智。果斷，尤為重要。似乎，我們通過(guò)對(duì)命運(yùn)的模仿來(lái)延長(zhǎng)生命，打破了自然生命對(duì)于生命活力的禁錮。因此，我覺(jué)得龐培的生命創(chuàng)造力不在于自然釋放，而在于心智的規(guī)訓(xùn)，在于不停地取舍，以形成筑固的形狀，它有自身獨(dú)立的生命意志，不再游歷，誰(shuí)也無(wú)法將他左右。