被遺忘的“水仙花”

殷燕旭

摘要：埃迪斯·莫德·伊頓作為北美華裔文學(xué)的先驅(qū)，但在國(guó)內(nèi)外，都沒(méi)有受到相應(yīng)的關(guān)注。本文從她個(gè)人身份和文學(xué)的獨(dú)特性入手，在闡述其文學(xué)價(jià)值的基礎(chǔ)上，嘗試說(shuō)明其被“遺忘”的原因。

關(guān)鍵詞：伊頓；北美華裔文學(xué)；多元族性

埃迪斯·莫德·伊頓（Edith Maude Eaton，1865-1914），是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的北美女作家。1865年英國(guó)柴郡（Macclesfield， Cheshire）的一個(gè)跨種族婚姻的家庭里誕生了一個(gè)小女孩，這是這個(gè)家庭的第二個(gè)孩子，這個(gè)小女孩就是埃迪斯·莫德·伊頓（以下簡(jiǎn)稱(chēng)為伊頓）。伊頓的父親是位英國(guó)商人，而母親則是一位華人。這樣的家庭在那個(gè)華人深受歧視的年代里遭受了難以想象的壓力，于是在1871年，六歲的伊頓隨父母遷往了美國(guó)紐約的哈德森市（Hudson），可惜在這個(gè)“自由”的國(guó)度，伊頓家并沒(méi)有得到他們本希望的平靜的生活，反而因?yàn)樽约旱娜A人血統(tǒng)，伊頓從小便領(lǐng)教到了直接粗暴的種族歧視。

八歲時(shí)，伊頓一家后又輾轉(zhuǎn)移居加拿大的蒙特利爾（Montreal），由于家庭成員眾多①，父親失業(yè)等原因，伊頓被迫輟學(xué)照顧家里。十八歲的伊頓在蒙特利爾日?qǐng)?bào)社當(dāng)排字工人，也從此開(kāi)始了她的寫(xiě)作生涯。1888年《插圖自治領(lǐng)》（Dominion Illustrated）發(fā)表了她以“埃迪斯·伊頓”署名的處女作散文《馬車(chē)旅行》（A Trip in a House Car），1896年以水仙花為筆名在《飛葉》（Fly Leaf）的10月號(hào)上發(fā)表短篇小說(shuō)《賭徒》（The Gamblers），后又移居美國(guó)，在西雅圖、舊金山、芝加哥、波士頓等城市生活、工作、寫(xiě)作。1912年伊頓以水仙花為筆名在芝加哥出版了短篇小說(shuō)和散文集《弗朗格榮斯家的玉兒》（Mrs. Spring Fragrance）②，美國(guó)最主要的報(bào)紙《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）曾這樣評(píng)價(jià)她的作品：“……伊頓小姐……還沒(méi)有顯示出無(wú)與倫比的寫(xiě)作技巧和自信……”③這部書(shū)也沒(méi)有得到讀者的回應(yīng)，在首印兩千五百份后，便再?zèng)]有重印過(guò)。由于身體原因，伊頓又回到了加拿大的蒙特利爾，并于1914年的4月7日病逝于蒙特利爾家中，享年49歲。

伊頓死后，北美的各大報(bào)紙均發(fā)了訃告，包括《紐約時(shí)報(bào)》，而加拿大的華人社區(qū)更是自發(fā)籌款為其在蒙特利爾的皇家山公墓的墓地修建了一塊墓碑，上書(shū)四個(gè)漢字“義不忘華”。為何這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)并不算成功的作家在其生后得到了如此高的評(píng)價(jià)？

首先是因?yàn)樗瞧嫣氐?，不僅在那個(gè)時(shí)代是奇特的，就算是在今天都是與眾不同的，甚至對(duì)她的創(chuàng)作進(jìn)行簡(jiǎn)單分類(lèi)都是個(gè)挑戰(zhàn)。如果按出生地和受教育地來(lái)算，伊頓出生在英國(guó)，應(yīng)該屬于英國(guó)作家，但她在幼年就離開(kāi)了英國(guó)去往美國(guó)，這樣看來(lái)她應(yīng)該是美國(guó)作家。成年后，她主要在美國(guó)生活學(xué)習(xí)，并在美國(guó)發(fā)表了她唯一的短篇小說(shuō)集和散文集，這樣似乎更加確定了她的美國(guó)作家身份，這樣的分類(lèi)目前在學(xué)界比較流行，本文也采用了此等分類(lèi)法。但由于伊頓移民加拿大，加拿大的學(xué)者并不贊同將其簡(jiǎn)單列入美國(guó)作家之列。伊頓的歸屬之爭(zhēng)從另一個(gè)角度說(shuō)明了伊頓目前的文學(xué)價(jià)值，而且不論最終的歸屬是什么，我們知道在這位中英混血作家的歸屬之上必定會(huì)有一個(gè)限定詞“華裔”。這樣獨(dú)特的身份在主客觀方面都賦予伊頓更加多元的文化選擇，也為我們研究她的文化身份增加了復(fù)雜性和有趣性。同時(shí)，她多重的文化身份讓她可以自由地站在不同的種族角度去看待種族問(wèn)題，使其的文學(xué)觀點(diǎn)較單種族作家更平等，并打破了種族間人為設(shè)定的屏障，提出“世界一家人”的社會(huì)理想。

其次還因?yàn)橐令D“的作品是美國(guó)和加拿大書(shū)寫(xiě)華裔材料最早的作品，而且就虛構(gòu)文學(xué)而言，她是所有亞裔族裔中第一位用英語(yǔ)寫(xiě)作的作家?！雹芡瑫r(shí)“她書(shū)寫(xiě)了多元族性（Multiethnicity）和經(jīng)歷……在書(shū)寫(xiě)族性和多重認(rèn)同方面，她關(guān)注的主題仍然是生活在當(dāng)代的我們所關(guān)心的主題?！雹?/p>

確定伊頓的文學(xué)歷史地位之前，應(yīng)該首先確定北美華裔文學(xué)的定義。這是北美華裔文學(xué)中重要的基礎(chǔ)概念，借用美國(guó)華裔文學(xué)的定義，必然也可分為狹義和廣義的北美華裔文學(xué)。狹義的北美華裔文學(xué)特指在北美受教育的華裔作家用英文描寫(xiě)華裔在北美的生活經(jīng)歷的文學(xué)作品。而廣義的北美華裔文學(xué)則包括了華裔用中文書(shū)寫(xiě)的移民經(jīng)歷的文學(xué)作品，即華文文學(xué)。

不論從廣義還是狹義的角度來(lái)判斷，伊頓都是最早用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)華人北美生活經(jīng)驗(yàn)的華人作家，這是確定伊頓為華裔甚至是亞裔北美文學(xué)鼻祖的重要依據(jù)。她以北美中國(guó)人為題材的短篇小說(shuō)，可以追溯到1896年其在《飛葉》（Fly Leaf）10月號(hào)上刊登的短篇小說(shuō)《賭徒》（The Gamblers）。重要的是，正是在這篇作品中，伊頓首次使用了筆名Sui Sin Far（粵語(yǔ)音譯為水仙花）。這一具有鮮明中國(guó)特色的筆名，從此伴隨她整個(gè)文學(xué)生涯。而多被認(rèn)為是華人文學(xué)起源的天堂島詩(shī)篇，雖寫(xiě)作的時(shí)期也許更早，可當(dāng)時(shí)鮮有發(fā)表者，多數(shù)的詩(shī)篇直到二十世紀(jì)七八十年代才被世人所知⑥。目前可查的第一篇天堂島詩(shī)篇是刊登在1910年3月16日舊金山中文報(bào)紙《世界日?qǐng)?bào)》上的一首詩(shī)，這也遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于伊頓的《賭徒》。更重要的是，天堂島詩(shī)歌多用中文寫(xiě)成，因而無(wú)法進(jìn)入北美主流文化，更無(wú)進(jìn)入主流文化閱讀范圍的可能性。李恩富《我在中國(guó)的童年》（when I was a boy in China）出版于1887年，被認(rèn)定是美國(guó)華人用英文創(chuàng)作的第一部作品。在這部作品中，李恩富對(duì)中國(guó)文化作了全面的介紹，涉及到中國(guó)的文化、習(xí)俗、教育、宗教、哲學(xué)等各個(gè)方面，但由于《我在中國(guó)的童年》是作者的自傳，同時(shí)他描述的也主要是作者在中國(guó)的童年生活，因此雖早于伊頓的《賭徒》，但卻無(wú)法扛起北美華裔文學(xué)先驅(qū)的這面大旗。

由于北美華裔文學(xué)植根生活土壤的特殊性，描寫(xiě)多種族生活、多元種族、文化認(rèn)同、文化沖突，成為北美華裔文學(xué)中永遠(yuǎn)的主題。尤其在種族多元化的美國(guó)，了解、認(rèn)識(shí)并定義少數(shù)族裔本應(yīng)該是美國(guó)的責(zé)任和現(xiàn)實(shí)要求。但遺憾的是，白人種族無(wú)法將其他少數(shù)種族放在與其平等的地位上去看待。在白人種族的意識(shí)中，所有的少數(shù)族裔不過(guò)就是為了突出其優(yōu)越性的客觀對(duì)象而已，是為了證明自己的“他者”，也就是說(shuō)，“其他種族的一切言行均被放在白人種族優(yōu)越意識(shí)之下來(lái)衡量、判斷、認(rèn)識(shí)和審視，使得白人種族成了標(biāo)尺，而其他種族都是需要完善并接近白人這個(gè)典范的‘后進(jìn)生和劣等生?！雹咴谶@樣思想的指導(dǎo)下，白人眼里的華人不外是兩種：一種是丑陋沒(méi)有靈魂的古怪“他者”，另一種就是順從的“模范少數(shù)族裔”?！包S禍”思維泛濫之際，西方作家將中國(guó)人描述成古怪、邪惡、試圖破壞顛覆西方文明的怪物，這等文學(xué)人物中最著名的，當(dāng)以“傅滿洲”為首，杰克·倫敦也曾在文章中丑化詆毀華人，并用種族毀滅的方式“懲罰”了中國(guó)人。后來(lái)又出現(xiàn)了便于美國(guó)人接受的模范少數(shù)族裔形象，“陳查理”便是這類(lèi)典型，他順從、懦弱、愛(ài)耍小聰明、娘娘腔，這類(lèi)形象不過(guò)是美國(guó)文化中獵奇心理觀照下的對(duì)比物而已，根本不是獨(dú)立地完整地具有文化身份的社會(huì)人。

早期的華裔作家由于血緣的一脈性，不能接受美國(guó)人對(duì)于國(guó)人的第一種認(rèn)定。為了向西方讀者介紹并接受中國(guó)，為了進(jìn)入西方的主流文化圈，早期華裔作家將中國(guó)的歷史文化、風(fēng)俗習(xí)慣進(jìn)行了光怪陸離的包裝，以迎合西方讀者的閱讀預(yù)期。如黃玉雪的《華女阿五》（Fifth Chinese Daughter），在文中，黃玉雪描寫(xiě)了中國(guó)的很多文化風(fēng)俗習(xí)慣，描寫(xiě)了重男輕女的父親，描寫(xiě)了與主題無(wú)關(guān)的中國(guó)喪葬習(xí)俗，甚至用大量的篇章詳細(xì)介紹了中餐的做法。更重要的是，她在中國(guó)家庭的生活被她描寫(xiě)成了束縛其自由發(fā)展的地獄，而正是在美國(guó)教育和美國(guó)人的幫助下，她才能夠自由地成長(zhǎng)?？删褪沁@樣一本結(jié)構(gòu)松散的自傳性的作品卻在1950年出版后不久就登上美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，并高居榜首達(dá)數(shù)月之久。之后，《華女阿五》不僅多次再版，甚至被翻譯成十幾種文字在全世界發(fā)行。

就在這種華人塑造傾向之下，在當(dāng)時(shí)仇華情緒如此普遍的時(shí)代，伊頓筆下的華人既不是外表古怪的“中國(guó)佬”，也不是以販賣(mài)了自我種族特征換取美國(guó)的殘羹冷炙的“模范”。她的短篇小說(shuō)及散文集《弗朗格榮斯家的玉兒》中描述的每一個(gè)人——白人或華人——都是簡(jiǎn)單的全面的人。她撕開(kāi)了標(biāo)志種族區(qū)別的外表，把每個(gè)人當(dāng)成個(gè)體的人，對(duì)人性真實(shí)描寫(xiě)，刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)有思想，有意志，有話語(yǔ)的與白人無(wú)異活生生的華人。她希望用這樣的方式呼喚西方人更加寬容，更加博愛(ài)地去接受少數(shù)族裔種族，從而實(shí)現(xiàn)人與人之間真正的平等。在她文集中她這樣描述了她的平等觀點(diǎn)：“我想，從本質(zhì)上講，人都是相同無(wú)異的。我母親的種族和我父親的種族都有偏見(jiàn)。只有當(dāng)全世界變成一家人，人類(lèi)才能變得耳聰目明?！雹噙@樣的思想在當(dāng)時(shí)的年代背景下無(wú)疑是先進(jìn)的。她的作品中貫徹著對(duì)中國(guó)文化的推廣，以及對(duì)中西文化乃至多種民族文化的嚴(yán)肅思考和關(guān)注。正是這種民族平等的先進(jìn)意識(shí)，使她站在時(shí)代思想的最高點(diǎn)，也使她在去世近半個(gè)世紀(jì)后，成為北美文學(xué)界和我國(guó)文學(xué)界積極研究的一位重要的女作家。

注釋?zhuān)?/p>

①伊頓家中共有十四個(gè)兄弟姐妹，伊頓是家中的長(zhǎng)女，在兄弟姐妹中排行第二。

②這部短篇小說(shuō)集有多種中文譯名，最常用為《春香夫人》，也有部分學(xué)者將其譯為《春郁夫人》，本文將其音譯為《弗朗格榮斯家的玉兒》，其中的原因?qū)⒃诤竺娴恼鹿?jié)中詳細(xì)論述。

③李貴蒼：《書(shū)寫(xiě)他處：亞裔北美文學(xué)鼻祖水仙花研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014年版，第151頁(yè)

④‘Introduction.” Sui Sin Far. Mrs. Spring Fragrance and Other Writings. Ed. Amy Ling and Annette White-Parks. Urbana and Chicago： University of Illinois Press， 1995， p.1

⑤轉(zhuǎn)移自李貴蒼：《書(shū)寫(xiě)他處：亞裔北美文學(xué)鼻祖水仙花研究》，第74頁(yè)。Davison， Donald， “Reply to Burge.” Journal of Philosophy 85.11（1988）：664-665， p. 665

⑥1980年麥禮謙、林小琴、楊碧芳等三位天使島移民后裔整理翻譯了在美華人在天使島移民木墻上書(shū)寫(xiě)和銘刻的詩(shī)句，編譯出版了詩(shī)集《埃倫詩(shī)集》。再現(xiàn)了被拘押在天使島的華人的情感和感受。

⑦李貴蒼：《書(shū)寫(xiě)他處：亞裔北美文學(xué)鼻祖水仙花研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014年版，第27頁(yè)

⑧Sui Sin Far. Mrs. Spring Fragrance and Other Writings. Ed. Amy Ling and Annette White-Parks. Urbana and Chicago： University of Illinois Press， 1995， 223-224

參考文獻(xiàn)：

[1] Annette White-Parks. Sui Sin Far/Edith Maude Eaton： A literary Biography[M]， Urbana and Chicago： University of Illinois Press， 1995.

[2] Chin， Frank. The Big Aiiieeeee！ An Anthology of Chinese American and Japanese American Literature[M].New York： Meridian，1991.

[3] Elizabeth Ammons. Conflicting Stories： American Women Writers at the Turn of the Century[M]. New York： Oxford UP，1991.

[4] Sui Sin Far， Mrs. Spring Fragrances and Other Writings [M].Urbana and Chicago： University of Illinois Press，1995.

[5] 愛(ài)德華·薩義德. 東方學(xué)[M].王宇根（譯） 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995.

[6] 埃默里·埃利奧特，哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史[M].朱通伯（譯），成都：四川辭書(shū)出版社，1994.