遭遇菜地

→李新文

遭遇菜地

→李新文

一

與一塊菜地相遇，是無意識(shí)的。

菜地躺在天空下，眼睛睜開著?？赡?，也看見我了吧。

菜地呈長(zhǎng)條形，是郊外極常見的那個(gè)樣子。此刻，它的瞳孔里出現(xiàn)了一些事物——西邊，展開一條馬路，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是人聲嘈雜的駕考中心；北面有堵土坎，土坎上長(zhǎng)著一株半枯不死的白楊樹和一籠綠得超出想象的四季竹，竹子的背后挺立著一長(zhǎng)溜兒酒店，還有一口垃圾池。南邊呢？南邊被一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡堵住，坡的一半是車道，另一半被我砌成了一爿小商店。說穿了，三方被死死堵住，堵成一處低洼地帶。假如菜地是個(gè)人，在這逼仄的環(huán)境里呼吸，肯定有些憋屈。

陽(yáng)光不動(dòng)聲色地從樓頂射過來，把洼地照得通亮。說是菜地，無非春天來了，種點(diǎn)茄子、辣椒和豆角什么的，當(dāng)然，也圍著圈兒種上數(shù)十根玉米。秋天，照例栽一些白菜蘿卜。單調(diào)、匆忙、隨意，無人看管，自個(gè)兒豐滿。白晃晃的陽(yáng)光，夾雜著呼嘯而來的汽笛和漫卷的塵埃，一股腦兒把菜地覆蓋了。

這菜地是隔壁望跛子家的。望跛子跛了很多年。還在跛。

那天清早，他扛著鋤頭在早春的霧里一瘸一拐走過來。走到土坎邊，煙一丟，甩出一句——還不如先前種谷子爽快！然后順勢(shì)一溜，落在洼地里。

此時(shí)的地一片空蕩，只有開著花兒的豬菜長(zhǎng)得旺盛，一滴滴露珠被太陽(yáng)一照，閃閃發(fā)亮。幾只蜜蜂在淡紫的花間，嗡嗡嚶嚶，仿佛在打探一個(gè)季節(jié)的秘密。陽(yáng)光照得分明，看得見一抹一抹從泥土里冒出來的熱氣，還有一地蓬勃的生長(zhǎng)氣息。跛子一站入地里，腳便不跛了，不顯形了。他往手里吐了團(tuán)唾沫，一搓，捏著鋤把兒高高舉起，“嚯”的一聲，一片陽(yáng)光便破裂了，身前的一塊泥土也“嘩啦”一響被刨開了。倏然，出現(xiàn)一個(gè)光亮的鋤板印痕，輕輕一帶，新鮮的泥土氣息源源不斷噴出來，在空氣里流淌、彌漫，于是，人也精神了，有勁兒了。

菜地躺在郊外，躺了一個(gè)長(zhǎng)冬，是該翻松一下了。陽(yáng)雀子在白楊樹的枝椏間左蹦右跳，“唧呀唧呀”叫個(gè)不停，季節(jié)不早了。跛子說，要是早年，早就開犁了。此刻，他身上的骨頭響了一下，黝黑的臉上綻開一條笑紋，又在土坎邊長(zhǎng)著的豬菜上挖了一鋤，鏟開來，露出了早年的那條田埂，黑黢黢的一片，用黑色的光芒和濃烈的酸味兒顯示了它的存在?？磥?，先前還真是塊稻田。

流出來的還有一汪水，汩汩地冒。跛子不說話，一鋤一鋤地?fù)v鼓，思緒卻飄回?cái)?shù)年前的那個(gè)早春。

那個(gè)早春，地里沒有菜，是一塊比現(xiàn)在大三倍的水田。陽(yáng)雀子一叫，雨就來了，滿是湯湯水水。雨一停，掮上木犁牽了耕牛，匆匆出門。

田，臥在陽(yáng)光里，漫出一潑一潑的水汽，展示了全部的風(fēng)光旖旎。牛和人走在田埂上，生動(dòng)有力。水田也不懶散，伸長(zhǎng)了所有的耳朵，聽——一下子，聽見了牛兒呼哧呼哧的喘氣聲，跛子的咳嗽聲和擤鼻涕的啪嗒聲，于是，掀起水波來回應(yīng)。跛子望了水一眼，神秘一笑，下到田里，牛和木犁也下到田里，鞭子一甩，開犁了。稻田被水浸泡后，泥質(zhì)松軟，滿含了耕耘的渴念?！班馈薄獕褜?shí)的水牯便撒開四蹄，歡快前行。走一步，激起一片嘩嘩的水聲。水聲，清脆，膩滑，透明。跛子聽了，神態(tài)悠然，白亮亮的水仿佛在心里漾。而滑動(dòng)的木犁，讓稻田找到了一種痛快。那個(gè)早春，稻田、耕牛、曲轅犁和人，在明朗的陽(yáng)光下相偎相依，成了季節(jié)里無比生動(dòng)的影像。

稻田，經(jīng)了一番耕耘，無比細(xì)膩了。燕子花、油菜花、地米菜和一擔(dān)擔(dān)牛糞拌和其中，氤氳繚繞，如一抹早霧升騰彌漫。插上秧苗，轉(zhuǎn)瞬之間，呈現(xiàn)出一片浩浩湯湯的綠意。陽(yáng)光一曬，風(fēng)一吹，滿田撥節(jié)、揚(yáng)花與抽穗的聲音，在日子里清晰可聞。跛子蹲在田邊撫摸谷粒的聲音，也清晰可聞。

這是菜地前生所呈現(xiàn)出來的聲音和生長(zhǎng)的氣息。

太陽(yáng)底下，跛子挖了一陣，吁口氣，長(zhǎng)嘆：先前的水田比這菜地大多了，修國(guó)道用去了一大半，劃不來！村子里的人誰(shuí)都曉得為改菜園的事，他與征收辦的小王打了一架。

那天下午，太陽(yáng)出奇的火熱。跛子正在改菜園，鋤兒不停地?fù)]舞。銀色的光里，一條白影閃來，手一招，喊，停、停、停。跛子只好停下，愣著。白褂兒走到田邊，本子一翻，說，白紙黑字簽了名的，這田被征用了，不能種。跛子一聽，來了氣——巴掌大的地方不種，咱吃什么，?。啃⊥蹙团滤U不講理亂占亂用，一聽，也來了氣，便吼：你挖、挖、挖，到時(shí)罰你的款，關(guān)你的號(hào)子！氣氛很緊張，只聽見粗重的呼吸和漫天的陽(yáng)光在墜落。跛子漫無目的地跛過去，又跛過來，跛得小王的眼睛直跳，似乎自己也一跛一跛的了。他跛得有些節(jié)奏，更討厭穿得一身白的小王指手劃腳，中了狀元似的樣子。在他看來，天底下所有的男人應(yīng)該像他一樣跛腳跛腿，一走一拐。否則，看不順眼。不知不覺，一股無名之火燒起來，屁眼一緊，奮力一跛，奪過本子，一撕兩半，然后一頓好踩。頃刻，本子糊成了一團(tuán)稀糟的泥巴。小王撲過來，跛子順勢(shì)一腳，“轟隆”，跌了個(gè)狗吃屎。于是，兩人扭成一團(tuán)撕打，像兩團(tuán)霧在翻滾。

跛子大獲全勝。剩下的水田終于改成了菜園。顯然，是用一場(chǎng)架打回來的。

此刻，站在地里，他仰頭嗬嗬地吐著氣。其實(shí)這地不知刨過多少回了，油黑發(fā)亮，熱乎乎的一片。

二

菜地刨好后，曬上一兩天，經(jīng)絡(luò)暢通了。將一塊塊泥團(tuán)搗碎，搗成一粒粒粉末，然后抽成廂，抽成條，再挖成一個(gè)個(gè)蜂窩狀的小坑。陽(yáng)光撒過來，把每個(gè)坑兒盛得滿滿的，便陽(yáng)光充足了。

滿滿一擔(dān)糞，擱在地邊，射出濃重的臭氣。用糞瓢伸進(jìn)桶里一翻，舀一瓢，一個(gè)坑接一個(gè)坑地澆，細(xì)細(xì)密密地澆。一塊菜園，就有了豐富的養(yǎng)分。

跛子還在點(diǎn)糞，那胖墩墩的婆娘搬著竹架兒一路閃來。跛子問，種啥？種黃瓜絲瓜，還種點(diǎn)玉米。種多了，不怕人偷？婆娘白了跛子一眼，數(shù)落聲撒了一地。是的，這地太當(dāng)路了，沒人看管。夜里，手腳不干凈的家伙，順手摘幾把辣椒，扯一抱白菜，是常見的事。再說，一到夏天，那些長(zhǎng)得圓滾滾的香瓜或西瓜，躺在地里油光發(fā)亮，怎不叫人口水直流呢？

栽上瓜秧兒，也種上了一圈玉米。透明的光里，忙活了半晝，寬大扎實(shí)的瓜棚架兒搭了起來，一根根綠色的秧苗兒在風(fēng)里晃動(dòng)，仿佛一下子有了收獲的氣象。

這時(shí)侯，我感到春天在四周明顯地深起來——遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的柴草抽出了新葉，樹枝上也吐出了鵝黃的嫩芽。菜地，夾在這春意浩蕩的氣氛里，果真有了一番菜地的味道。春天來了，萬(wàn)物進(jìn)入各自的狀態(tài)，像我這等閑散的人，想必是該叼一根煙，這兒走走，那兒瞧瞧，四處晃蕩閑逛的吧。吐出一口煙，上下打量，不經(jīng)意間，看見一只紅嘴鳥，“嗖”的一聲，掠下樹枝，在空中畫了個(gè)弧，悠哉游哉落在瓜架上。這竹架應(yīng)是去年棲息過的，用喙一觸，好聞的氣味倏忽滲入鳥的內(nèi)心，似有一種回家的感覺。架下的泥土也好像是去年聞過了的，熟悉的味道讓鳥兒心神一振，仰頭“唧唧唧”地叫了起來，或許，是對(duì)一種事物的懷戀吧。這聲音，清脆悅耳，仿佛是從季節(jié)的深處發(fā)出來的。但瓜架上鳥鳴三春的姿態(tài)，卻悄然融入菜地，融入春的意境，成了一幅生動(dòng)的鄉(xiāng)村水墨。

薄暮時(shí)分，我常在地邊閑逛。落日的余暉，灑在瓜棚架前向上伸展的瓜藤上，無比慵懶寧?kù)o。暈黃的光里，不僅能嗅到土地深處散發(fā)出的一股股濕潤(rùn)氣息，而且能聽到一根根瓜藤在努力向上伸展的聲音，那是一種極有動(dòng)感和韌勁的生長(zhǎng)之音。每向上攀爬一步，藤梗上便長(zhǎng)出一根細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的莖須，牢牢纏在竹架上，纏得極緊，也極有耐心，這樣一步一步纏緊扎牢，那藤兒便向上慢慢升高了。即便瓜藤腦袋偶爾被風(fēng)吹翻或吹歪，莖須也死死纏繞著、攀爬著，一步不退。這種生命的成長(zhǎng)過程和風(fēng)雨不退的韌勁，實(shí)在讓人怦然心動(dòng)，就算深諳生命意義的人類恐怕也難以做到。這一刻，我確實(shí)感到驚訝，也很激動(dòng)，覺得大自然太神秘了。那么不經(jīng)意地一纏，將一種神奇的力量迸發(fā)出來，堅(jiān)定而執(zhí)拗地伸展著，能擋住許多風(fēng)雨，也指引了一個(gè)生命生長(zhǎng)的方向。沿著這條生命的經(jīng)絡(luò)一路向上延展，開花結(jié)果，其生命的意義就豐富多彩了，給人帶來了很多意想不到的收獲和啟示。我不知這瓜藤的生長(zhǎng)之音，菜地聽見了沒有？如果它長(zhǎng)了耳朵，是肯定聽得到的。但那條正在徐徐蠕動(dòng)著的蚯蚓卻聽到了，一路爬過來，昂著腦袋，朝一片泥土猶疑一陣，然后鎖定目標(biāo)，一頭鉆了進(jìn)去，使出狠勁，拱了幾拱，拐幾道彎，迂回了一番，吐出一口長(zhǎng)氣，終于又一頭冒了出來。這蚯蚓走過的地方，便一片疏松了，血脈暢通了。那蚯蚓的生命仿佛也得到了一次涅槃新生。

夏天的太陽(yáng)，像是從夢(mèng)里射過來的，一下子把瓜架上的藤蔓照得碧綠豐滿。高高的玉米稈兒和鼓壯的玉米棒子，以及壯實(shí)的瓜，也仿佛是一夜之間成熟的。一條條頎長(zhǎng)的絲瓜掛在竹棚架下，這兒一個(gè)，那兒一條，給人無言的驚喜。而喇叭狀的花兒正熱鬧地開著，金黃金黃的，燦亮了一方天空。

這個(gè)季節(jié)，各種腳步蜂擁而至。最先光顧菜園的，是體型龐大的黃蜂。一不注意，飛機(jī)似的嗡嗡飛過屋頂，飛過樹杈，飛過地坪，眨眼之間，落在那朵開得最野性風(fēng)流的絲瓜花上，啜飲著花的汁液和清香，扇動(dòng)的翅翼，呼呼有聲?；▋阂誀N亮的姿態(tài)在風(fēng)里搖曳，拋出不少媚眼與情愫，果真在招蜂引蝶呢！

繼而飛來的是幾只蝴蝶，在花叢中悠閑地飛舞，擠一下眉，弄一下眼，賣弄一番風(fēng)騷，用滿腔的熱情在季節(jié)里彈奏它們的愛情。蝶兒飛了一陣，又突然停在花上，張開斑斕的翅膀，一張一翕，扇了幾個(gè)來回，仿佛找到了美妙的感覺。正當(dāng)你看得入神時(shí)，卻又呼地騰空而起，很愜意地走了，給你一些悵然。當(dāng)然，也有不飛走的，伏在花上做著很迷離的夢(mèng)。

除此以外，涌入園子里的還有嘈雜的車聲，一輛接一輛的汽車呼嘯而過，隆隆作響的聲音充斥著村莊的角角落落，倏地把菜地上細(xì)脆的聲音遮蔽了，露出一臉驚慌的神色，也把那只正在做夢(mèng)的蝴蝶驚醒了，抖了一下翅膀，怯怯地逃走了。這時(shí)侯，人聲也傳過來，一群小不點(diǎn)兒一路歡笑著，從那棵半枯不死的白楊樹下走過來，踢踢踏踏的腳步聲一直延伸到菜地邊，又戛然停住了。他們仰起一張張小臉兒，在菜園里左瞄右瞄，伸出手指不停地指點(diǎn)，興許看見了一只只飛舞的黃蜂與蝴蝶吧。有個(gè)孩子站在菜地邊喊著：花、花、花。童稚的喊聲與花兒相映生輝，平添了無窮的活力。

孩子們歡笑了一陣，漸行漸遠(yuǎn)，菜地顯得有點(diǎn)兒寂寞。我這才發(fā)覺，原來菜地也喜歡熱鬧。它在季節(jié)里呈現(xiàn)出如此精彩動(dòng)人的章節(jié)，是應(yīng)該被人類競(jìng)相閱覽的。然而，除了幾個(gè)小孩，光顧這里的村人卻很少。透過窗子，我猛然看見瓜棚架下現(xiàn)出另一番生動(dòng)的景象，兩只毛色金黃的狗兒，哼哼唧唧，正相互嬉鬧，兩條猩紅的舌頭伸得老長(zhǎng)，一動(dòng)一動(dòng)，不時(shí)還流出幾滴粘稠的涎液，似有無窮的韻味。這地方也成了貓狗繁衍生息的溫床，仿佛每一寸泥土蘊(yùn)含著深不可測(cè)的生命氣場(chǎng)。

沒人注意這種生命的存在，即便看見了花兒與狗，也只會(huì)報(bào)以一笑。村人太忙了，全在打理酒館生意，或干著考試、賭博、了難的勾當(dāng)……

只有在夜里，才顯出難得的寧?kù)o。此刻，人類全已睡去，也把日里那些嘈雜的聲音和一扇扇俗世的門窗統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉了，這片天地已屬于其他的動(dòng)物或植物?；蛟S，還有一些白天看不見的東西，會(huì)從村莊的角角落落里拱出來，在夜空里飄飄忽忽，飄飄忽忽，更增添了夜的寧?kù)o與神秘。

夜深人靜，月光出奇的亮，把菜地和周遭的一切照得閃閃發(fā)光。浸在月光里，綠得發(fā)亮的瓜藤和一個(gè)個(gè)瓜果，張開一張張嘴在大口呼吸，享受這幾近空無的寧?kù)o，呼吸聲與月光交融著，仿佛一切浮在夢(mèng)里。

三

最先開花結(jié)果的兩條絲瓜，是在企盼中長(zhǎng)大成熟的。婆娘在瓜上系了稻草，作了標(biāo)記，這一地的瓜都是為她酒館的生意栽種的。這么鮮嫩的綠色食品，洗凈清炒，或弄個(gè)肉絲鮮湯什么的，誰(shuí)不愛吃呢？太陽(yáng)每天如期升起，把村莊到考試中心的距離拉近。那天清早，胖墩墩的婆娘一陣風(fēng)跑來往瓜架下一瞄，傻了——兩條頎長(zhǎng)的絲瓜沒有了，空了，僅剩下兩個(gè)折斷的瓜蒂印痕，顯示曾經(jīng)存在。女人心里的火上來了，一下燒得她的臉紅彤彤的，差點(diǎn)把眼淚燒出來。兩條又嫩又長(zhǎng)的絲瓜，是她看著一天天長(zhǎng)大長(zhǎng)長(zhǎng)的，如今突然間不見了，怎么能接受呢？裹在巨大的空落里，女人感覺天斜了，地斜了，仿佛一切的一切都傾斜了。那種錐心的失落，無法言表，連一地的陽(yáng)光見了也紛紛讓路。

女人站了一會(huì)，吁了口長(zhǎng)氣，又鉆進(jìn)瓜架下，用手指和眼睛將半大不小的瓜數(shù)了一遍，似乎這些瓜是她的身家性命。可要命的是，偏偏這天夜里，有條黑影摸摸索索飄進(jìn)菜地，一陣搗鼓折騰，將一蔸蔸瓜藤呼啦啦連蔸帶泥扯掉了。不出幾天，藤葉兒、瓜果全蔫耷耷的一片，一望傷目。跛子一瘸一拐地走過來，一瞄，差點(diǎn)暈了。村人誰(shuí)都曉得，對(duì)門考場(chǎng)里的東西，跛子見了就偷，而他的東西全是金子，挨不得。跛子吹胡子瞪眼睛，一氣之下，索性將那竹架和一園的瓜菜全扯掉了，撂在馬路邊，一任風(fēng)吹雨淋，慢慢腐爛。

菜地空了出來，空出一地的單調(diào)與寂寞，只有雜草和陽(yáng)光瘋長(zhǎng)。這樣的野地，蜜蜂不來，蝴蝶也不來。即便偶有一只蜻蜓飛過來，打了個(gè)圈兒，也很快掉頭飛走了。

空著，就是荒蕪！

日子在一地的雜草中枯榮。深秋過后，便是冬天。這時(shí)節(jié)，四周的木葉飄零殆盡，露出光禿禿的樹枝，向上伸展于青空，顯出一種力的情狀。陽(yáng)光一照，樹影用堅(jiān)硬的力量射向菜園，似要把那板結(jié)的泥土刺破，讓菜地再次鮮活起來。此時(shí)，雜草一片枯黃，倒在地上，像一片稀稀落落的亂發(fā)。枯草間，露出一團(tuán)團(tuán)干硬的狗糞和雞屎，也有幾支白得耀眼的注射器什么的。我知道，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，光顧菜地的，恐怕只有雞狗鳥兒和一些吸毒的鬼了。雜亂的腳步印在草上，看得分明?？諝饬魉Ｇ逶玳_門一望，菜地上覆了一層薄薄的霜，白白的，散發(fā)出一股逼人的寒意。

樹枝再吐芽時(shí)，我說，菜地我種吧。跛子神情木木的，半晌，才勉強(qiáng)答應(yīng)。

一切從頭開始。一把火將亂草燒得嗶嗶剝剝?；鹣绾?，才露出菜地的本色。鋤頭舉起又落下，咣當(dāng)一片響。挖一鋤，震得手掌發(fā)麻；又一下，額頭的汗冒出一串。整整一上午，在揮汗如雨的狀態(tài)下，菜地終于翻了過來。然后搗碎、整平，抽成廂，點(diǎn)上糞，一個(gè)菜園的樣子便出來了。曬幾個(gè)太陽(yáng)，陽(yáng)光的氣味和露水的精華，也悄然滲入菜地深處。

趕緊買來了菜秧兒，發(fā)動(dòng)一家大小緊密作業(yè)。栽菜的栽菜，澆水的澆水，忙得像模像樣。菜秧兒往土坑的豁口里一放，用尖嘴栽鋤把泥土輕輕一攏，撫平，菜秧兒順著栽鋤指引，找到了一個(gè)溫暖的家。落山的太陽(yáng)，照在人身上，無比舒坦；撒在還原的菜地上，熠熠生輝。直到這時(shí)，我才真切地感到這菜地已活轉(zhuǎn)來了，有了血色和勁兒了。

雨水一下，太陽(yáng)一曬，菜地里的瓜苗兒長(zhǎng)得飛快，一下子便熱鬧了——滿園開出了金黃的絲瓜花，紫色的茄子花，粉白的辣椒花。我三歲的兒子歡呼著，雀躍在這熱鬧的花間，仿佛也成了一朵鮮亮的花兒。這時(shí)候，蝴蝶又回來了，一只只于繁花之上翻飛騰挪，干著些與春天有關(guān)的事情。討厭的是土蟲，鉆進(jìn)菜地里，左拱右拱，人的肉眼看不見，一不小心，咬斷了某蔸菜的根。沒幾日，菜的葉子或花兒便在陽(yáng)光里慢慢枯萎，看了讓人心疼。

瓜果，在兒子奔跑的腳步中長(zhǎng)大成熟。大概因土肥水足，一個(gè)個(gè)出落得圓滾壯實(shí)。所以，平日里有人順手摘條黃瓜什么的解渴充饑，我是不在意的。但，開園那天，跛子看著我用竹籃裝滿瓜菜，東一家西一戶分送的情形，他那比驢還黑的臉上顯出一股鐵青的古怪表情。

瓜瓜，瓜瓜。陽(yáng)光底下，兒子拖著一條尺來長(zhǎng)的黃瓜，在菜園走著，笑著，喊著，燦亮了一方天空。

時(shí)隔不久，望跛子說，下季他種。

于是，我又只能站在窗邊或土岸上，一次次凝望那塊菜地了。

秋天說來就來，別人早在地里種白菜蘿卜了，與我比鄰的菜地仍枯藤滿目，雜草叢生，跛子的影兒也沒看見。

四

寂寞，洶涌而至。

北邊那叢四季竹一步一步延伸到菜園時(shí)，南邊水溝里的水草也越過土埂，迅速地向菜地逼近，與空地上一株株挺立的野草呼應(yīng)，共同割據(jù)先前只屬于蔬菜瓜果的領(lǐng)地，轉(zhuǎn)眼蓬勃一片?；氖彛@個(gè)沉重的、與季節(jié)背道而馳的詞眼，壓得菜地喘不過氣來，只能用一地瘋長(zhǎng)的野草，向人類發(fā)出一次次暗示，或者一聲聲無言的吶喊。然而，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，有誰(shuí)能感知來自土壤深處的疼痛與吶喊？有人說，土地是人類的衣食父母。這話一點(diǎn)不假。翻開歷史的扉頁(yè)，我們清晰地看到——每逢春耕，遠(yuǎn)古的先人是要躬身跪拜土地一番的，目光里充滿了無限的景仰。廣袤的土地上，聳立起無數(shù)個(gè)祭祀土地的小廟，不能不說是一種化入了骨血和心魂的精神維系。跛子的酒館旁也砌了一座土地廟，但與菜地?zé)o關(guān)。每逢年關(guān)，他總要在隆隆的爆竹聲里跪在小廟前拜祭一會(huì)兒，頭壓得很低，幾乎貼著地面——祈求土地菩薩保佑他的生意大發(fā)大旺，日進(jìn)斗金……裊裊的煙霧里，他一臉肅然地磕頭，如同搗蒜，實(shí)在虔誠(chéng)得畢恭畢敬，似乎也化入骨血了。

忽然有天上午，叼著煙斗的老頭推了一輛裝滿垃圾的翻斗車，從南面斜坡上哼哧哼哧過來，一直到菜地的邊緣。我很驚愕，老家伙在干啥？垃圾能往菜地里倒嗎？正遲疑著，哐當(dāng)一響，斗車已被掀得底朝天了，垃圾轉(zhuǎn)瞬間嘩啦啦被傾倒進(jìn)了菜地。旋即，難聞的氣味呼呼亂飄，嗆得人暈頭轉(zhuǎn)向。老頭兒吸了口煙，煙斗指間一夾，拖著斗車昂然往回走。我想問個(gè)究竟，定神一看，卻是跛子他爹，問也是白問，一猜便是跛子的主意。這做法，好像在懷疑我先前偷了他的菜，扯了他一地的瓜藤。我便想，即使瓜藤被扯，也大可不必這樣。至此，還有啥好說的呢？就算氣味再難聞也得忍受。一連幾天，老頭兒把一車車的垃圾圍著菜園從南到北、從左至右填了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一群群綠頭蒼蠅和蚊蟲在垃圾堆上成群飛舞，一股惡臭漫天升騰，讓人聞了作嘔。盡管這樣，我只能忍受，把窗戶關(guān)緊、關(guān)緊、再關(guān)緊。否則，跟跛子吵起來，肯定是一場(chǎng)惡斗，不好收拾。

好在后來下了場(chǎng)暴雨，將難聞的氣味慢慢稀釋了，也將一群群蒼蠅驅(qū)散了。但太陽(yáng)一照，臭氣仍然直冒。我終于發(fā)覺，那先前肥沃的菜地，似乎已從土地上消失了，徹底消失了。滿園的生長(zhǎng)氣息和鮮活得誘人的生命光輝消失了，它一年四季光彩照人的夢(mèng)想消失了，還有與人類血脈相通的生命經(jīng)絡(luò)，也消失了。顯然，一塊菜地所隱含的生命意義，跛子無法理解，滿村子的人沒一個(gè)理解。他們關(guān)注的只是鍋碗瓢盆的脆響和鈔票的多少。

我也在商店里做點(diǎn)兒買賣，但賺多賺少很少計(jì)較。盡管在這兒十多年了，但我仍覺得像在客居，很難與這里的村民打成一片。

那夜，正入神讀著莊子的《逍遙游》，忽然窗外刮起了大風(fēng)，天地一片漆黑，一個(gè)電閃雷鳴過后，噼里啪啦的雨就來了，扯天扯地地落。剎那間，天地成了雨的世界。我撐把傘，倚在店前簡(jiǎn)陋的鐵棚下，放眼張望，濕淋淋的夜幕下，分明看見四面八方滾滾而來的大水，裹挾著一堆堆泥砂雜質(zhì)和一片片落葉紙屑，一股腦兒沖進(jìn)了菜地。一下子，菜地便成了一個(gè)水鄉(xiāng)澤國(guó)，渾濁的水面上漂浮著一個(gè)個(gè)塑料瓶子、袋子、易拉罐、雜木短棍和一把一把的亂草，也有幾只死老鼠。這些東西隨波逐流，悠悠旋轉(zhuǎn)，又隨著漫出的流水在地坪上漂，漂不走的便堵在菜地里，日積月累，一層一層地淤積腐爛，爛成了一條地地道道的臭水溝。雨過天晴，橫七豎八的塑料瓶子、袋子什么的，折射出刺眼的光芒，讓人不忍直視。這種尷尬的局面，顯然是先前的菜地沒想到的，做夢(mèng)也沒想到。過往的行人見了，禁不住捂著鼻子，加快腳步。也有人憤憤不平，拋一句，呸！跛子聽了，卻堆滿傻笑。

五

或許，從跛子到他婆娘再到他爹，甚至到一些雜亂的聲音等等，在菜地里晃蕩，是件見慣不慣的事。然而，一次次的沖撞與錯(cuò)位的折騰，徹底篡改了菜地的生命走向。這種篡改與傷害，讓任何語(yǔ)言都蒼白無力。而我，則再一次退回到旁觀者的位置。

菜地在時(shí)間里行走，寂寞地行走，終于淪為一條破落的臭水溝。很長(zhǎng)時(shí)間，除收破爛的人偶爾來揀點(diǎn)破爛外，幾乎無人問津。只有在夜里，老鼠、青蛙、蛇和蜈蚣來往穿梭，發(fā)出頻頻聲響，這菜地似乎成了動(dòng)物們的樂園。也只有蛇咬青蛙時(shí)發(fā)出唧唧聲，在夜空里激起無比恐怖的回響時(shí)，才讓夏夜納涼的村人突然想起，這兒還有塊破了的地。

跛子很久沒來，好像消失了。

第二年春天，我在這臭水溝栽了幾排白楊樹。樹兒見水就長(zhǎng)，生命力極強(qiáng)，不到兩個(gè)年頭，便躥得與我的樓房一般高了，枝繁葉茂，一片片葉兒綠得發(fā)亮。一棵棵樹木在陽(yáng)光下挺立著，如撐開的一把把巨傘。這樹既可擋風(fēng)，又能凈化被污染的空氣，一舉兩得的事，何樂而不為呢？我很為我的做法自鳴得意，至少在拯救一方被人遺忘的土地。

但，壓根沒想到的是，國(guó)道很快要拓寬了。我的小商店和那長(zhǎng)著一株株白楊樹的水溝劃入了征用范圍。征收那天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見跛子與他的婆娘一路著急忙慌地跑過來，跑得氣喘吁吁，腦殼上還冒著一綹綹白氣。剛跑到，氣沒喘平，腳沒站穩(wěn)，急急地就吼：這是我的菜地，不是水溝，誰(shuí)也沒有發(fā)言權(quán)。哦，這家伙終于記起這是塊菜地了。你種的菜呢？跛子支支吾吾答不上來，見水溝里全是樹，幾乎想也沒想，胡亂一指，嘿，這就是我種的菜。話音一落，笑倒了一方人。

頃刻，轟隆隆的挖機(jī)聲，將我的商店夷為平地，白楊樹紛紛斷裂破碎，化作消失的記憶。那曾生長(zhǎng)過無數(shù)畦菜的洼地，被一層一層的黃土漸次湮沒，只一晃，就不見了。對(duì)于馬路的拓寬與商店的被征，我倒顯得有些平靜，不像跛子那么躁動(dòng)，也不像其他村人那樣寸土必爭(zhēng)。我想的是，世上每條狹窄擁擠的路，總給人帶來不少驚悚與危險(xiǎn)，甚至呼吸也不順暢。正如人的心靈之門太窄，就容納不了這個(gè)世界。

時(shí)至今日，那演繹太多人間世相的菜地，終于走完了它艱難而曲折的一生，結(jié)束了它短暫而充滿變數(shù)的生命，畫上了一個(gè)讓人深深喟嘆而又欲說還休的句號(hào)。這種終結(jié)，就像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的鄉(xiāng)下女人溘然離世后被裝入棺木，然后將漆黑發(fā)亮的棺蓋“咣當(dāng)”一聲蓋上合好，那一刻，給人無限的悲涼，卻又讓人驟然釋懷，感覺一下子什么都空了，沒有了。

或許，只有死，才有活的東西出現(xiàn)，才能顛覆一切不合時(shí)宜的東西，才有可能呈現(xiàn)出新的生命秩序。而菜地被征后，跛子卻一臉歡笑拿了征收款，連同我的樹木青苗款，一眨眼，不見了。也許，他正躲在哪個(gè)角落里，滿臉歡笑地?cái)?shù)著一張張紅色的票子吧。

一年后的陽(yáng)光，把拓寬的公路照得格外鮮亮。

放眼望去，全是平地，沒了視覺的障礙。還有寬展的公路和整齊的綠化帶，給人無比遼闊的生動(dòng)感。這種遼闊和生動(dòng)卻與忙碌的村人無關(guān)，他們?nèi)栽趶埩_生意，鍋碗瓢盆一片響。

月光很好的夜晚，我在寬闊的馬路上行走，自在無依，潛意識(shí)里都是一些有關(guān)菜地的往事與細(xì)節(jié)。突然，馬路邊響起一陣呱呱的蛙鳴聲，這聲音濕潤(rùn)、清脆、極有節(jié)奏，仿佛是從多年前的菜地里發(fā)出來的，把我的目光和思緒慢慢淋濕。

責(zé)任編輯：劉威