草白的“垂目”

→周李立

草白的“垂目”

→周李立

先是聽(tīng)聞很多朋友夸草白，說(shuō)文字好，是那種天賦的好，不是刻意訓(xùn)練出的好。后來(lái)就時(shí)常在文學(xué)刊物上見(jiàn)到草白的名字。她寫(xiě)散文，也寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)集有個(gè)古靈精怪的名字，《我是格格巫》。無(wú)論什么，都一樣令我忍不住贊嘆她那種“天賦的好”。再后來(lái)，我們通過(guò)一個(gè)小說(shuō)群加了微信好友，這樣我有時(shí)就能看見(jiàn)朋友圈里草白的照片，幾乎都是短發(fā)、黑眸，且都發(fā)亮。棉麻質(zhì)地的衣物更襯托出她身上最明亮的那部分——我認(rèn)為是眼睛，那也是天賦的好。在寫(xiě)這篇推薦語(yǔ)之前，我又去重看了草白的照片，發(fā)現(xiàn)那雙清亮的眸子多是低垂著，或輕輕投向低低的某處。她習(xí)慣性避開(kāi)鏡頭強(qiáng)悍的逼視，兀自沉浸于純粹的空間里。

照片，或者攝影，是以殘缺信息來(lái)呈現(xiàn)世界的藝術(shù)——不只因它摒棄了聲音、氣味、速度、溫度等種種感官體驗(yàn)，不只因它只是當(dāng)下瞬間的凝結(jié)，還因它被取景框統(tǒng)治，再偉大的鏡頭也只能專斷地截取一方畫(huà)面。然而不全的信息，有時(shí)恰是另一種全面，因?yàn)樗钣^眾專注于鏡頭指向的稍縱即逝的此時(shí)此刻，毫發(fā)畢現(xiàn)、無(wú)一遺漏——在這一點(diǎn)上，短篇小說(shuō)與攝影或有些許共通之處。照片中，草白避開(kāi)鏡頭，低頭垂目，雖然我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但我無(wú)端相信這就是我理解草白的入口。古老的東方修煉術(shù)講，“眼觀鼻、鼻觀口、口觀心、心觀自在”，說(shuō)的不過(guò)是人如何走進(jìn)自己的內(nèi)心實(shí)現(xiàn)清靜的修為。身為寫(xiě)作者，草白和她的文字，恰恰也是這樣一種“垂目”的姿態(tài)。她避開(kāi)這世界最銳利的那些部分，以回到內(nèi)心的方式，平靜、慈悲地理解并呈現(xiàn)出新的現(xiàn)實(shí)。這種呈現(xiàn)，往往含帶著意外的暴烈，也并不比直面尖銳的作品缺少力量，甚至更有力量。

這篇《干涸》以“我”出生的那個(gè)夜晚開(kāi)篇。在這個(gè)奇特的夜晚，村莊將重分田地，預(yù)示即將建立起新的次序。田地按家庭人數(shù)抓鬮分配。為多分田地，未出生的“我”、瀕死的老人，就這樣背負(fù)起某種責(zé)任。當(dāng)然，生死有天命，天命總是不可預(yù)期。眾人就這樣揣摩著決斷生死的冥冥天意，在內(nèi)心里極度焦灼，表面上做著徒勞掙扎，讓生的早生、死的晚死。這是小說(shuō)最動(dòng)人的部分，它呈現(xiàn)出無(wú)力、無(wú)奈，以及因這種無(wú)奈而“干涸”的世相。田地在干旱時(shí)節(jié)龜裂衰敗，眾生的內(nèi)心同樣在干涸中枯萎。草白就這樣拋出了“生死”的問(wèn)題。印象中，草白是喜歡關(guān)注“死亡”的作家，代表作《木器》就寫(xiě)出了一種蒼涼且動(dòng)人的死亡。小說(shuō)《干涸》行進(jìn)至此，其實(shí)難以為繼，因?yàn)樯赖闹i底一旦揭開(kāi)，就一錘定音，懸置的，就都已落定。然而作者筆墨蕩開(kāi)，引向更廣闊的領(lǐng)域，“父親”偶遇的女人，幾乎是小說(shuō)中一個(gè)“省略號(hào)”般的存在——她代表眾生。她是這個(gè)夜晚騷動(dòng)、慌亂、焦渴的人群中的“之一”?！拔摇钡某錾?，滯后于家人所期待的時(shí)間。而“我”的家人最終被分配到的那塊“妖田”，幾乎如同現(xiàn)實(shí)的面目一般殘忍。然而，草白仍是那個(gè)平靜溫柔的草白，她將“殘忍”交付時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間終將滋潤(rùn)干涸的大地、湮滅曾以為再走不出的生死迷局。時(shí)間是消解的力量，也是最終的、唯一的結(jié)局。

草白是浙江人，八○后，浙江青年作家的實(shí)力我們?cè)缫延心抗捕?。草白無(wú)疑有浙江女作家的特點(diǎn)，敏銳、柔和，對(duì)文字的篤定中，又有十分靈動(dòng)的一點(diǎn)搖曳。一如她垂目的片刻，恍惚中的堅(jiān)定，如此竟矛盾地統(tǒng)一著，渾然天成。

就是這兩個(gè)字，天成，一如“天氣轉(zhuǎn)涼，露重草白”，我在草白的筆名里，讀出來(lái)的自然的風(fēng)物之美。小說(shuō)家王威廉就形容草白是“自然的女兒”，“她寫(xiě)下的，和她體驗(yàn)的，具有高度的一致性，這也是為什么，她的文字具備擊中人心的力量。那些文字，源自她生命中的真實(shí)。真實(shí)，而不是真理，那其中有迷惘如風(fēng)，讓她搖曳、讓她不安，但她愿意做草，最樸實(shí)最頑強(qiáng)的植物，從此，沒(méi)有什么能阻止她的思想和自由，沒(méi)有什么能阻止她的寫(xiě)作，沒(méi)有什么能阻止她，盡情成為一名被自然寵愛(ài)的女兒?！?/p>

我們的時(shí)代是所有人都往前看、往上看的時(shí)代，仰頭追逐之際，多少人遺忘了自己本質(zhì)的目光，只留下一種永恒的不滿足的姿態(tài)。草白的“垂目”便因此成為難得的個(gè)案，因?yàn)樽骷业囊暯侨缗c眾人無(wú)異，文字也必然淪進(jìn)庸常里。眼觀鼻、口、心，而心又會(huì)返照口、鼻、眼。因而才既有目光炯然如火的作家，也有目光飄忽的作家，既有目光犀利的作家，也有目光慈祥的作家。我們當(dāng)然需要仰頭看天上明月的作家，我們也需要草白這般低頭，去凝視水中那輪月的作家。在此處，“水中月”與其說(shuō)是虛幻的鏡像，對(duì)寫(xiě)作者而言，我覺(jué)得那更莫說(shuō)是內(nèi)心的投射。如王威廉所說(shuō)“那些文字，源自她生命中的真實(shí)”。有作家的寫(xiě)作更依賴外部世界，而草白的寫(xiě)作更多源自自我內(nèi)部。兩種方式無(wú)關(guān)優(yōu)劣，只是作家在處理自己與世界關(guān)系的方式上選擇不同。然而，內(nèi)部具備強(qiáng)大稟賦與力量的作家，往往都會(huì)有漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯。他們與生俱來(lái)對(duì)寫(xiě)作的渴求，讓他們幾乎都會(huì)一直寫(xiě)下去，不怎么會(huì)出現(xiàn)源泉枯竭的問(wèn)題。從這個(gè)意義講，我相信草白是會(huì)一直寫(xiě)下去的。很榮幸，在這一點(diǎn)上，我和王威廉同學(xué)再度達(dá)成共識(shí)。

責(zé)任編輯：趙燕飛