群山中的湖泊

【美國(guó)】埃諾斯·米爾斯

董繼平譯

群山中的湖泊

【美國(guó)】埃諾斯·米爾斯

董繼平譯

落基山上的高山湖泊多由冰川掘成，周邊巖石嶙峋，充滿野性之美；而海拔相對(duì)較低的湖泊，如今多半已變成巨大的花盆，容納著鮮花盛開的草甸或蒼翠的樹叢。這些湖泊形態(tài)各異、大小不一，到了夏天，湖畔草木蔥蘢，鮮花盛開，鳥兒飛來(lái)筑巢、繁育后代。一些湖泊會(huì)被高大、茂密的森林嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隱藏起來(lái)，形成秘境，致使附近的扎營(yíng)者好幾天都不曾發(fā)現(xiàn)它的存在——荒野的湖畔，是最理想的扎營(yíng)地，傍晚，可觀賞日落、繽紛的晚霞；入夜，可飽覽圓月、漫天的星斗，聆聽竊竊的鳥歌或粗糲的獸語(yǔ)；清晨，可觀察野生動(dòng)物往來(lái)沐浴、飲水、約會(huì)。但在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，一些湖泊可能被沉積物慢慢充塞，而最終，每個(gè)湖泊都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

歷經(jīng)千萬(wàn)年時(shí)光，冰川掘成高山湖泊

在高高的落基山中，湖泊星羅棋布，猶如點(diǎn)綴在荒野花園中的露珠，亮晶晶地閃耀。在這里，群山成為遼闊的空中花園，花卉和瀑布、森林和湖泊、山坡和臺(tái)地，各種景致群集、混雜、融合，交相輝映，呈現(xiàn)出一種可愛的宏偉和莊嚴(yán)。在這片破裂的地貌中，靜靜地依偎著千百個(gè)山湖和冰斗湖，盡管它們多半都很小，但其面積也各有所不同，從0.4～80公頃不等。這些湖泊大都處于湮沒(méi)的荒野狀態(tài)，從來(lái)不曾被人命名，因而形成了群山體系結(jié)構(gòu)中一個(gè)和諧的組成部分，冰王歷經(jīng)了千萬(wàn)年時(shí)光的雕琢，耐心地塑造成了它們的湖盆。散落在科羅拉多群山中上千個(gè)或更多的湖泊，絕大多數(shù)所靜靜依偎的湖盆，都是冰川從堅(jiān)硬的巖石中慢慢鑿出和侵蝕出來(lái)的，只有少數(shù)不是因?yàn)楸ㄗ饔枚纬傻?。約翰·繆爾說(shuō)，自然把精致的雪花當(dāng)作了工具，以此來(lái)塑造湖盆和雕刻群山。他還說(shuō)：“內(nèi)華達(dá)山脈中，每一個(gè)湖泊都是冰川湖。它們的湖盆不僅僅是被這種強(qiáng)有力的手段重新塑造和沖刷出來(lái)的，而且首先是從堅(jiān)固的實(shí)體中侵蝕出來(lái)的?！甭浠街械暮匆踩绱?，它們要么深深地鑲嵌在峽谷中，要么顯著地點(diǎn)綴在臺(tái)地上，沿著高山流下的小溪而串連成一線，猶如從不曾切割開來(lái)的原始寶石。在很多湖盆中，一塊塊大圓石突出水面，十分潔凈和新穎，仿佛是那具有建設(shè)性的冰剛剛才留下的。

這些湖泊遍布于科羅拉多的高山上，其中很大一部分都不在低處，通常位于海拔約3050～3650米之間的地帶，極少一部分湖泊的海拔則更高，位于3650米之上的地帶，而大多數(shù)位于海拔3050米以下的湖泊，如今已成為巨大的花盆，其中要么容納著一片鮮花盛開的草甸，要么捧著一個(gè)蒼翠的樹叢，呈現(xiàn)出讓人望而興嘆的美感。在這里，林木線把湖泊分布帶分為兩個(gè)幾乎平均的部分。很多湖泊是小型的冰斗湖，周邊的環(huán)境巖石嶙峋，完全處于荒野狀態(tài)，其形狀主要是圓形、橢圓形，或漫長(zhǎng)或狹窄地延伸。其中，一些湖泊沿著山崖底部而一路排開，展現(xiàn)在狹窄的臺(tái)地上；還有很多湖泊在瀑布底下形成了深潭，宛若巨大的圓形水井；另外一些湖泊則顯得漫長(zhǎng)而狹窄，在兩道崖壁之間充盈著峽谷。

遍布于這個(gè)山野世界中的形形色色的冰川，是這些大小不一的湖盆的首要?jiǎng)?chuàng)造者。這些湖盆形成于黑暗、混沌的年代，對(duì)于冰而言，要雕刻和鑲嵌這些大自然的寶石，可能需要數(shù)百年甚至數(shù)千年的時(shí)光，但如今，這些寶石安靜地存在，為崎嶇的山嶺的光與美增添了很多絢麗的色彩。那些冰川或冰河從山巔上沉甸甸地延伸下來(lái)，沿著陡峭的山坡或崖壁自上而下地鋪展，在斗轉(zhuǎn)星移中以不可抗拒的力量，朝著底部一點(diǎn)點(diǎn)鉆動(dòng)，慢慢就掘出了湖盆。這些龐大的冰堤幾乎一端向前移動(dòng)，其重量巨大得無(wú)法估計(jì)，它們與大圓石混雜在一起，在每一個(gè)高高的、陡峭的斜坡底部不斷地撕扯和消磨，掘入堅(jiān)硬的巖石之中。

夏天的湖畔鮮花盛開，成為鳥類的家園

大自然造物的方式錯(cuò)綜復(fù)雜，讓人充滿了興趣。很多這些冰川湖所展現(xiàn)的數(shù)目和位置的形成，部分是因?yàn)樯弦粋€(gè)冰川期的風(fēng)吹的主要方向所致。在落基山的雪嶺上的那些湖泊當(dāng)中，這一特點(diǎn)體現(xiàn)得尤為真實(shí)——正面朝向大平原。這條山嶺上的大部分湖泊都位于東坡，因此可以判定，在積雪沉降期間，從西邊吹來(lái)的風(fēng)無(wú)疑在這些山嶺上占據(jù)了優(yōu)勢(shì)地位，積雪形成并維持那不斷挖掘這些湖盆的冰川。結(jié)果，降落在山巔及其西坡的大量積雪被疾風(fēng)掃走，最終沉積到了東坡上，就這樣，東面漸漸形成了更深厚的冰、更多的冰川以及源于冰川的那種更可感知的侵蝕。在這道山嶺的東邊，山巔十分陡峭，被無(wú)數(shù)盆地谷所深深地切割，這些盆地谷則呈直角狀沿著這道山嶺的走向而延伸，經(jīng)常地相互靠近，僅僅被一道薄薄的崖壁或山嶺所隔開。在山嶺的西邊，高坡穿過(guò)渾圓但幾乎沒(méi)有破裂的坡地和山嶺，自上而下地延伸到低地。在這樣的地貌上，人們可以騎馬抵達(dá)山巔，而要從東邊的大多數(shù)地方抵達(dá)山巔，就不會(huì)那么容易了，人們往往需要徒步旅行，要不然在陡峭的巖壁上小心翼翼地攀登，可謂崎嶇難行。

從西邊吹來(lái)的風(fēng)依然強(qiáng)勁地吹擊，有時(shí)候會(huì)毫不間斷地持續(xù)好幾周，現(xiàn)今西坡稀少的積雪大量被吹到了東坡，因此冰在那里沉積下來(lái)。據(jù)我所知，正面的山嶺上所有現(xiàn)存的冰川都位于東坡。阿拉帕霍冰川、斯普拉格冰川、哈萊特冰川和安德魯斯冰川以及朗斯峰的一條冰川，都橫亙?cè)跂|坡上，它們不過(guò)是以前的大型冰川多留下的殘余部分，它們之所以至今還存在，一部分原因是那些被以前的冰流切割得深深的、涼爽的盆地谷，另一部分原因則是從西邊吹來(lái)的風(fēng)掃掠到這里的大量積雪。

盡管這些湖泊形態(tài)各異、大小不一，也盡管每個(gè)湖泊都坐落在不同的地貌之中，但很多湖泊都具有相似的特征，周邊都環(huán)繞著有些相似的青蔥草木。在這里，一個(gè)典型的湖泊就呈橢圓形，其長(zhǎng)約320多米，海拔約為3050米，水質(zhì)清冽，在靠近出水口之處，一些巨大的巖石尖或大圓石從湖面凸顯出來(lái)，立于水中。干凈的花崗巖環(huán)繞著這個(gè)湖泊的一部分湖岸，其線條顯示出冰王原來(lái)存在過(guò)的遺跡。從一段湖岸上，一片幽暗、茂密的森林延伸而出，把它那婆娑的樹影倒映在湖中，仿佛與水融為一體。一段低矮的湖岸景色優(yōu)美，猶如公園，那里青草叢生，花朵簇?fù)?，到處都點(diǎn)綴著羽毛狀的針樅或云杉，各種景物錯(cuò)落有致，交相輝映。在出水口旁邊，湖泊的一部分區(qū)域被沉積物填塞了起來(lái)，露出了水面，上面長(zhǎng)滿了莎草和柳樹。

到了夏天，群鳥聚集于此，喜鵲、啄木鳥、五子雀和山雀來(lái)來(lái)往往，生活在毗鄰的樹林中；在柳林中，白冠帶鹀筑巢、繁育后代；在湖泊出水口旁邊，或者在上面或下面的多級(jí)瀑布中，棲息著那些始終歡樂(lè)的水鶇；而巢居在附近的孤鶇則時(shí)常展翅飛過(guò)湖面，用熱切悅耳的歌聲充斥空氣。湖泊沿岸，各種植物星星點(diǎn)點(diǎn)，種類繁多，龍膽、耬斗菜、扁萼花、飛燕草和藍(lán)色的濱紫草屢見不鮮，它們常常在湖邊俯身，把自己映照在水中的色彩之美賦予水岸。

即便是遠(yuǎn)處那些高高的山峰直插云霄，外貌嚴(yán)酷，但這些位于樹木生長(zhǎng)界線之上的湖泊也顯得并不那么荒涼。星星點(diǎn)點(diǎn)地盛開著鮮花的草甸和高沼地，或緊密地連綴在一起，或一路延伸到遠(yuǎn)處；一條條溪流奏出優(yōu)美的旋律，不斷到來(lái)或離開，緩和了那些山峰的冷峻，給予巖石環(huán)繞、峭壁層層疊疊的湖岸給予了熱情的歡迎。山地野綿羊是湖畔的常客，它們要么前來(lái)飲水，要么在附近莎草叢生的草甸上吃草、嬉戲；巖雷鳥在這里構(gòu)筑了自己的家園，成為永久居民，而在它們四周，還有眾多的鳥類鄰居，它們從南國(guó)飛到這里筑巢、繁育后代。

悄然隱藏在林中的湖泊

迅疾的溪水從山上一路奔騰著流下來(lái)，注入這些湖泊。在這里，融雪匯集而成的大瀑布跳躍著奔流而下，翻滾的水花熠熠生輝，而那花邊一般平流的溪水，則從投下陰影的懸崖上展開，洋洋灑灑地飄搖而下。在夏天，這里有一種永遠(yuǎn)流動(dòng)的和諧，瀑水充滿無(wú)窮無(wú)盡的活潑與生氣；在冬天，這里有一種凍結(jié)的冰瀑默默地展現(xiàn)的建筑交響曲。在夏天，很多湖泊的邊緣上還殘留著一部分積雪和冰堆，冰堆的碎片有時(shí)會(huì)破裂、流進(jìn)湖泊，在這些小小的北極海洋中往來(lái)漂浮，成為微型的冰山。

盡管這些湖泊盛滿了最純凈、最清澈的水，但從一個(gè)遙遠(yuǎn)的高處看過(guò)來(lái)，它們也似乎容納著一種沉重而光輝的流體。在不同的光線之下，從不同的視角上來(lái)看，它們似乎五光十色，分別呈現(xiàn)出翠綠色、乳白色、墨黑色、紫羅蘭色、靛藍(lán)色和海綠色。我曾經(jīng)從一個(gè)遙遠(yuǎn)的高處接近過(guò)一個(gè)湖泊，當(dāng)我從山上走下來(lái)，來(lái)回不定地前進(jìn)的時(shí)候，那個(gè)湖泊便呈現(xiàn)出一些深沉的色彩，而每種色彩都像一片掠過(guò)的陰影融化到另一種色彩之中，接著便相互融合起來(lái)。偶爾，那個(gè)湖泊又幾乎消失在單調(diào)的灰色之中，要不然就在熔化的銀色中突然閃耀起來(lái)，露出的色彩十分生動(dòng)，仿佛是由北極光那絢麗的光焰構(gòu)成的。所有這些變幻不定的色彩在湖面閃忽，而同時(shí)，環(huán)繞在周圍的山峰則高聳在寒冷而沉寂的荒涼之中，亙古不變，除了時(shí)而有一片片薄膜似的淡藍(lán)色云影掠過(guò)它們，才偶有改變。

林木線之下，這些湖泊就更迷人了。其中很多湖泊位于小樹叢和草甸中間，這樣的坐落位置有助于形成那種討人喜歡的荒野公園；其他的湖泊則隱藏在黑林中——湖泊周圍，高大的云杉和針樅挺立而起，將其團(tuán)團(tuán)圍住，并嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隱藏起來(lái)，即使你距離湖岸僅有一兩米，你也很難察覺這些林中湖泊的存在。我本人就有過(guò)這樣的經(jīng)歷。有一次，我在一個(gè)地方扎營(yíng)了整整一周，而我的營(yíng)地距離這樣一個(gè)森林環(huán)繞的寶石般的湖泊僅僅一箭之遙，但我卻絲毫不曾懷疑它的存在。一天傍晚，當(dāng)我從一場(chǎng)環(huán)形漫游中返回營(yíng)地的時(shí)候，我不知不覺就踏上了一片湖岸，這讓我大吃一驚，還一度困惑不解。我本能地感到，我的營(yíng)地就面對(duì)著這個(gè)寬闊的湖泊，這片水域就在我的前面，而我好幾天來(lái)卻一直不曾發(fā)現(xiàn)它的存在。盡管我確切地感到自己的方位，但我的心理歷程卻是這樣的：我不愿意相信這個(gè)奇異的湖泊的存在。接下來(lái)，我并沒(méi)有環(huán)繞它那充滿詩(shī)意的湖岸一路漫步回到營(yíng)地，卻找來(lái)了幾根柳條，將岸邊兩根被水浸透的圓木捆綁在一起，劃著這個(gè)粗陋的木筏，徑直越過(guò)平靜的湖面，前往對(duì)岸。然而上岸之后，更讓我沒(méi)想到的是，我的營(yíng)地距離我棄筏登岸之處幾乎就在同一地，兩者相距竟然還不到15米！

在那些沿著林木線而點(diǎn)綴的湖泊中，各種奇特、美麗的自然元素相互融合起來(lái)，構(gòu)成了一幅美妙的圖景：有些湖泊后面，要么聳立著一座無(wú)樹的山，要么聳立著一座粗糙崎嶇、白雪皚皚、陡峭的雪峰，在岸邊和森林之間，鋪展著面積約為0.4公頃的草甸。一小片被疾風(fēng)扭曲的樹林，一些巨大的巖石穹頂，一堆精美的大圓石，以及一片狹長(zhǎng)的柳樹林，中間還夾雜著片片針樅和云杉，這些樹木融合在一起，相映成趣，形成了一條魅力十足的邊界。

荒野的湖畔，最理想的扎營(yíng)地

在科羅拉多的這些湖泊當(dāng)中，最著名的莫過(guò)于格蘭德湖、捕獵者湖、比爾斯塔德湖、鱒魚湖、圣克里斯托瓦爾湖、芝加哥湖、雷霆湖、銀湖、冰磧湖和雙湖。格蘭德湖或許面積為最大，其長(zhǎng)約達(dá)4.8公里，寬約1.6公里，湖盆似乎主要是因?yàn)楸兊虊蔚拇嬖诙纬傻?。而圣克里斯托瓦爾湖湖盆的形成，似乎是一條泥濘的山溪多年來(lái)不斷沖刷而下，裹挾的沉積物漸漸阻塞了山谷、水位不斷升高所致。相比之下，我最喜愛朗斯峰地區(qū)的湖泊，這里的湖泊不僅為數(shù)眾多，而且還形態(tài)各異，其中格蘭德湖和其他一些湖泊位于西邊；雷霆湖、水鶇湖和其他十幾個(gè)優(yōu)美的湖泊位于南邊的懷爾德盆地；敖德薩湖、比爾斯塔德湖和洛奇谷以及冰川峽谷中的大量湖泊則位于北邊。而且，所有湖泊都并不遙遠(yuǎn)，均在距離朗斯峰峰頂方圓大約16公里的范圍之內(nèi)。這些湖泊及其宏偉的群山背景，會(huì)及時(shí)讓當(dāng)?shù)匾巳说娘L(fēng)景聲名鵲起，更會(huì)讓人心生向往，前來(lái)造訪。

但對(duì)于旅行者，西部群山中的這些高山湖泊多半“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，因此還幾乎沒(méi)有什么名氣。很多西部人十分賞識(shí)瑞士和意大利湖泊的美，卻甚至還不知道在自己的群山中也深藏著如此美麗的湖泊，竟然也如此熠熠生輝。但是，這些湖泊所擁有的難以超越的美和高貴、靜謐的周邊環(huán)境，以及它們靜臥其中的那種宜人的氣候，將在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)檫@些湖泊帶來(lái)美名，讓無(wú)數(shù)旅行者駐足于它們的水岸。

在探索群山的過(guò)程中，我時(shí)常在湖岸上扎營(yíng)。我之所以選擇在湖畔扎營(yíng)，是為了方便自己探索鄰近的山坡或下面的山谷，要不然遠(yuǎn)足到更為崎嶇的風(fēng)景中，去探訪那些奇異的冰磧、雪原、盆地谷和高聳而起的山峰。有很多個(gè)傍晚，在一整天探索冰磧和森林之后，或者在探索鷹隼和峭壁之后，我都會(huì)一路漫步下山，來(lái)到這樣一個(gè)理想之地扎營(yíng)。在這里，我總要拾來(lái)枯枝，生起一堆篝火，獨(dú)自看著火光透過(guò)夜幕，在巖石嶙峋的湖邊那神廟般的針樅前閃忽，在草甸邊亮起，又漸漸衰落下去。

很多次，因?yàn)槲野褷I(yíng)地安置在這樣的地方，我飽覽了種類繁復(fù)的最絢爛的美景：在一道破裂的山嶺的天際線上，那壯麗的日落，或流連不去的粉紅色、銀色的晚霞，無(wú)不奇妙地呈現(xiàn)在我的眼前。我生起的營(yíng)火映照在湖面上，而湖面常常閃耀著火花，仿佛充滿了群星的琺瑯。在一個(gè)角落對(duì)面，那倒轉(zhuǎn)的銀河柔和地鋪展開來(lái)，流星如同白色的火箭射過(guò)沉寂的水域。從一道峭壁后面，碩大的黃色月亮緩緩升起來(lái)，映照在湖面，在湖心變成了一個(gè)金色的圓盤。有很多個(gè)夜晚，懸崖上不斷重復(fù)那疾風(fēng)搖撼的水波時(shí)發(fā)出的不安的聲響，直到太陽(yáng)帶著光芒完全平靜下來(lái)。在平靜的夜里，有好幾個(gè)時(shí)辰都連續(xù)沉寂，幾乎沒(méi)有一絲聲響，盡管不時(shí)可以隱隱聽見遙遠(yuǎn)的瀑布聲，越過(guò)湖面?zhèn)鬟f過(guò)來(lái)的狐貍的吠叫聲，要不就是叢林狼那怪異和歡樂(lè)的鳴叫圍繞著湖泊一次次回蕩。更為頻繁的是，在夜里，白冠帶鹀滿懷希望地縱聲歌唱，那美妙的音波四處擴(kuò)散。早晨來(lái)臨之前，一條紅色、玫瑰色和金色的地平線往往會(huì)在天邊呈現(xiàn)出來(lái)。山羊和鹿也常常沿著更遠(yuǎn)的湖岸緩緩移動(dòng)，其身影起初模糊不清，在晨曦中漸漸變得真實(shí)起來(lái)。在晨歌的儀式中，各種鳥兒從四面八方飛臨湖泊，或沐浴，或飲水，或約會(huì)。

偶爾，我整整一天都不會(huì)外出，從清晨開始就幾乎一動(dòng)不動(dòng)地待在營(yíng)地，直到傍晚的星星映照在湖面，把湖泊變成群星璀璨的天空。往往在這樣的時(shí)候，我都會(huì)靜靜地欣賞野生動(dòng)物來(lái)來(lái)往往，觀察它們或喧鬧或靜默的社交聚會(huì)。

湖泊會(huì)被沉積物和崩塌物漸漸充塞

如果這些湖泊在平靜的時(shí)候凍結(jié)，那么它們就會(huì)呈現(xiàn)出極為清晰而又光滑的冰層。在初冬，這樣的冰層猶如巨大的鏡子，反映著山峰、云朵和天空，忠實(shí)得驚人。當(dāng)反映條件達(dá)到最佳狀態(tài)，越過(guò)冰層行走的時(shí)候，我就會(huì)對(duì)自己的反影或我的狗斯科奇的反影驚奇不已，仿佛我們走在水面一樣。位于林木線之上的湖泊，一年四季要封凍大約9個(gè)月，其中一些湖泊的封凍時(shí)間還更長(zhǎng)，因?yàn)闀r(shí)有發(fā)生的雪崩鋪天蓋地而下，堆積在它們上面，將它們深深地掩埋起來(lái)，直到盛夏的陽(yáng)光將其融化。

重力和水流充分利用碎屑和沉積物，不斷充塞這些冰川挖掘的湖盆，因此很多湖泊早就從風(fēng)景中隱退、消失了。泥土的地表在露出水面的時(shí)候，上面就有一塊地毯會(huì)及時(shí)鋪展開來(lái)，長(zhǎng)滿長(zhǎng)毛絨似的莎草或禾草、一片枝條相互糾纏的柳樹、一小叢山楊、一片松樹或針樅林。這種填塞的速度，依賴于一些因素，比如湖泊的坐落位置，分水嶺的穩(wěn)定性，湖泊與森林、山坡、草甸和其他湖泊的相互關(guān)系，這些因素可能截住一部分從山上沖刷下來(lái)的沉積物或殘骸，致使這種填充性的物質(zhì)可能平坦地沉淀在湖底，這樣就使得湖泊漸漸變得更淺，盡管它還維持著原來(lái)的大小，湖邊到最后也干干凈凈；要不然那些充塞性的物質(zhì)可能被堆積在一端或一邊。在某些湖泊中，流入的山溪長(zhǎng)期裹挾著沉積物而來(lái)，堆積起一個(gè)慢慢延伸的三角洲，且及時(shí)露出水面，后來(lái)還逐漸伸展到整個(gè)湖盆。在其他湖泊里，一條旁側(cè)山溪可能在注入湖泊之處形成一個(gè)擴(kuò)展的干三角洲，草叢、柳樹或山楊在上面迅速生長(zhǎng)而出，并急切地向外擴(kuò)展，早在水體被巖石環(huán)繞的湖岸殘余物取代之前，就將其覆蓋起來(lái)。在湖泊的下端，有很多淺淺的水域從一開始就被沉積物充塞，變成了草甸，而湖泊上端的水域要深一些，幾乎靜臥在巖石湖盆中，毫無(wú)變化。偶爾，一場(chǎng)山崩會(huì)從上面猛然奔騰而下，在湖里形成一個(gè)小島，針樅和云杉迅速在島上成功地扎根、生長(zhǎng)并最終形成羽毛狀的林子。在里希特霍芬山北坡的阿格尼斯湖中，在靠近湖心之處，就留下了一塊受到冰川活動(dòng)影響的巖石，形成了一個(gè)圓頂。目前，一條“巖石流”正緩緩流入這個(gè)湖泊，將其充塞。

大大小小的山崩，常常從山上猛然滑入這些湖泊，將其部分填塞。我曾經(jīng)見過(guò)的最大的湖畔巖崩之一，就從查斯姆湖周邊的山上瘋狂地一躍而起跳進(jìn)湖泊，將自己埋葬在水里。這一幕大約發(fā)生在6月中旬。這個(gè)冰川湖泊位于朗斯峰的東坡上，幾乎在一個(gè)完全荒野的地方。當(dāng)時(shí)，湖泊依然覆蓋著厚厚的冰層，冰層上的積雪很深。盡管如此，此時(shí)春天已經(jīng)來(lái)到了高山上，正在高處融化和釋放冰雪在冬天里凍結(jié)和捕獲的東西。正當(dāng)我來(lái)到湖泊出水口之上的一個(gè)巖屑坡，就聽見對(duì)面的懸崖上突然傳來(lái)一陣回響，這樣的聲響立即告訴我那邊有一場(chǎng)巖崩正在滾滾而下，緊接著就傳來(lái)了落石墜落時(shí)發(fā)出的那種撕裂性的嗖嗖聲，一塊巨大的石頭從天而降，擊中了湖面，刺穿了厚達(dá)6米的積雪和超過(guò)1.2米的冰層。就在同一瞬，上面又傳來(lái)了一陣騷亂的聲音，更多的石頭紛紛揚(yáng)揚(yáng)地滾落下來(lái)，其撞擊的聲音在環(huán)繞的懸崖峭壁邊不斷重復(fù)、回響，發(fā)出巨大的撞擊聲，仿佛朗斯峰的頂部崩塌了下來(lái)。這場(chǎng)山崩是從華盛頓山的斜坡上開始崩塌的，崩塌的物質(zhì)形成了滾滾洪流，重達(dá)好幾千噸。

交替輪回之中，每個(gè)湖泊最終都會(huì)消失

這場(chǎng)山崩是一些破碎的花崗巖形成的，其傾瀉下來(lái)的數(shù)量之巨大，簡(jiǎn)直讓人咋舌，足以裝滿好多節(jié)運(yùn)貨列車。它攜帶著大大小小的碎石，穿過(guò)覆蓋在湖面上的冰層而猛然砸了下去，這樣的撞擊效果堪比一場(chǎng)令人恐怖的爆炸：巨大的冰塊霎時(shí)間四分五裂，被巨大的沖擊力高高地拋進(jìn)了空中，四散開來(lái)，有些碎冰還被猛然擲到遠(yuǎn)處；大片大片的水體爆炸性地向上迸起，仿佛整個(gè)湖泊中的水都被爆裂了出來(lái)，要不然就是從湖盆中跳躍了起來(lái)，紛紛上揚(yáng)，鋪天蓋地，巨浪一般涌向?qū)γ娴膽已?，讓那里頓時(shí)下起了一場(chǎng)“傾盆大雨”。不僅如此，這樣的沖擊還造成了氣流紊亂，把大部分水都撕碎、分散成水花，朝著四面八方?jīng)_撞、吹擊，盡管我站在較遠(yuǎn)的地方，卻未能幸免，全身都被濕透了。這片水花如此密集地旋轉(zhuǎn)了好一陣，足足約有半分鐘，幾乎讓人快要窒息了。

斗轉(zhuǎn)星移之中，水和冰的侵蝕性工作從來(lái)就不曾間斷，它們自始至終都在努力工作，嘗試把高處的物質(zhì)撕扯下來(lái)。水，通過(guò)沖刷掉更柔軟的部分，還通過(guò)溶解、過(guò)濾的方式，一直在進(jìn)行暗中破壞。每年冬天，凍結(jié)的冰都沒(méi)有閑著，它會(huì)鍥而不舍地將它那容易膨脹的楔子打進(jìn)每一個(gè)口子，待時(shí)機(jī)一成熟便會(huì)爆發(fā)出來(lái)。好一些地方就因?yàn)檫@種爆發(fā)性的作用而變得多么支離破碎，以至于這些地方接納了數(shù)千加侖的水，而水在口子里面聚集，在接下來(lái)的冬天，繼續(xù)進(jìn)行凍結(jié)和壓迫。在冬天，凍結(jié)的水開始無(wú)法抗拒地膨脹，因此就用一種緩慢然而強(qiáng)勁的力量推動(dòng)了巖石，拓寬了口子。經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)冬天，巖石最終就被移動(dòng)了，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)夏天，水都在幫助擴(kuò)大口子。若干年或若干個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，終于在一段下雨的時(shí)間中，或者在春天融雪的時(shí)候，一大片巖石的忍耐力達(dá)到了極限，便再也支撐不住，驟然滑落或跌落下去。如此落下的巖石體量可大可小，總量可能只有兩三公斤，也可能是一道懸崖，或甚至是整整一片山坡。

大地上，那些漫長(zhǎng)的冰期似乎擁有自己的統(tǒng)治，它們離開之后又卷土重來(lái)。這些交替輪回都具有漫長(zhǎng)的氣候周期，是由短暫的冬天和正如我們所知的其他變換的季節(jié)所構(gòu)成的。而在這樣的過(guò)程中，湖盆漸漸形成，湖水緩緩流入，冰川湖泊就這樣被創(chuàng)造了出來(lái)，但或許就在它被完成的那一天，一場(chǎng)山崩可能突如其來(lái)，將它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋起來(lái)，讓它從大地上消失得無(wú)影無(wú)蹤。而其他那些坐落位置更為有利的湖泊，則可能會(huì)繼續(xù)生存數(shù)千年，繼續(xù)蕩漾自己的波光。但是，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，每個(gè)湖泊最終肯定都會(huì)消亡。它們先后經(jīng)歷了這樣的循環(huán)：誕生、開始存在、度過(guò)青春期、成熟期以及垂暮之年，然后永遠(yuǎn)消失。它們最終被青蔥的草木所覆蓋，被另一種美所覆蓋，漸漸湮滅在人類的記憶之中。

責(zé)任編輯◎育邦