馬蹬子與地面之間（外二篇）

蕭 瀟

?

馬蹬子與地面之間（外二篇）

蕭 瀟

《布萊頓棒糖》，小說可不如名字聽起來這樣甜蜜俏皮?！安既R頓棒糖”是一個殺人的道具。不過如果沒有庫切在前言中的多管閑事，我們竟也還不得而知。在小說里，它并沒有作為“紅藍(lán)兩色硬糖棍插進(jìn)被害者喉嚨里”正面出現(xiàn)，它只是個偶然閃過的道具，發(fā)出一些陰冷的寒光，讓人隱隱不安。了解格林意象派詩人的身份，或許能理解這如此渺遠(yuǎn)的象征。

但我們還是不要誤會，這絕不是什么難讀的現(xiàn)代主義小說。格林早就認(rèn)識到，小說里的語言還是不要如詩歌那樣晦澀為好。再說，那個時候，他比較中意的是正在流行的，更為新鮮的電影式蒙太奇的寫作手法。還好大師就是大師，許多新奇流行的現(xiàn)代主義玩具，一陣風(fēng)后，都成為文學(xué)史上一樁僵死的遺跡，而格林在追趕潮流的時候，亦能守住根本。那深淺鏡頭的轉(zhuǎn)換，攝像機(jī)般旁觀者的冷靜，以及從人物到場景的頻繁調(diào)位，和交響式的對話體系，都被運(yùn)用得恰到好處，并未以辭害意。

開篇第一句話：“海爾在布萊頓還沒有待上三個鐘頭，就知道他們打算干掉他了?！彪m然這句話過后，格林就開始用松弛輕快的語調(diào)遍覽布萊頓海岸的度假風(fēng)光，然而這句話像一枚冰冷的定時炸彈，似乎風(fēng)景越安詳平靜，內(nèi)心越惶惶不安。閱讀速度很快，不經(jīng)意間你已經(jīng)讀完了第一章，海爾果然被殺了。從第二章開始，故事的主角，這個殺掉了海爾的家伙，十七歲的凱特幫小頭領(lǐng)賓基，正式出現(xiàn)了。他“手指頭沾著墨水，指甲用牙齒磕過”，指甲里嵌著刀片。他在小說中的煩惱是，如何掩蓋他殺人的罪行，逃避法律。他是個有點(diǎn)頭腦的家伙，知道采用完美的偽證，然而，恰恰被一個名叫羅斯的女招待發(fā)現(xiàn)了。一切障礙都已解決，就剩這個煩人的羅斯。他如果是《比利巴斯格特》里的蘇爾茲，很簡單，再殺掉一個羅斯就好。但他還沒能發(fā)展成一個成熟的匪徒，雖然他那稚嫩卻可怕的兇殘每每震驚了我們。畢竟他剛剛十七歲，實(shí)在是太嫩了。對于如何維持這個亂七八糟的小混混組成的小幫派不散伙，“他的思想在勃勃野心面前躊躇不前”。他是個寒酸的匪徒。

還沒等他升起殺機(jī)，這位女招待羅斯已經(jīng)愛上他了。這簡直是一個更為寒酸的人。她并不是真受了什么天雷勾動地火的愛情迷醉，她不過是恰好碰到賓基。既然出生在貧民窟的她生來一無所有，那么她無論碰到一個怎樣的愛情，對她來說，都“像一只鼴鼠似的從那兒鉆出來，溜進(jìn)日光下”了。她也并非“很傻很單純”，她完全知道賓基來愛她是為了堵住她的嘴，以保全自己。她很清楚自己的籌碼。只是有趣的在于，這樣一個貧民窟里出來的女孩子，她用命運(yùn)偶然給她的一次機(jī)會，不是換取別的什么，而是換取一份愛情……或者說一份小夫妻的生活。這讓我們看到羅斯性格中當(dāng)然有些不切實(shí)際的多愁善感，當(dāng)然同樣的，這份多情也是寒酸的。羅斯也偶爾會有些要做出什么撼天動地大事情的勇氣，比如殉情。但或許她準(zhǔn)備殉情的原因，不過是由于她的理智還未能從殉情的浪漫、忠誠、偉大的陶醉中延伸下去，她還沒能想個明白，賓基也沒有給她深想的機(jī)會。但無論如何，在荒唐愚蠢以及直率和精明之間，她對“愛情”這回事的癡迷還是有讓你動心的地方。

既然羅斯就想結(jié)婚，按說賓基只要娶了羅斯，他就安全了。但奇怪的是，小說中逃避罪責(zé)一直都不是賓基唯一的煩惱。在他與幫派的對頭，有錢有勢的科里奧尼打交道時候，他感受到的強(qiáng)烈的屈辱，才是他最大的煩惱。“離開的時候，他腳上一根松了的鞋帶啪嗒啪嗒地在過道上一路響著……”而這屈辱讓他“血管里流著毒素，他要讓人們看看他的能耐”。而尊嚴(yán)始終不能俘獲，哪怕是他愿意打腫臉充胖子，花大價錢住一次環(huán)球旅館，卻也遭到冷眼拒絕?！八麩o數(shù)次試圖把自豪注射到自己的身體里，可是他的眼睛卻時不時地回到恥辱上?！鼻璧臏I水直往眼眶里擠，他“恨不得向所有這些人大聲疾呼：你們不能這樣對我，我是殺過人了，我殺了人照樣可以逍遙法外”。

這句話本來是可以激起那份自豪的。但賓基深深地知道，他殺了人，還能逍遙法外的原因，是他必須娶這樣一個“別人都對她不屑一顧”的女人，玩“那種把戲”（源于童年對父母床笫之歡的灰色記憶，賓基對男女之事有天性的厭惡）。于是，種種尋找尊嚴(yán)的出口都由于羅斯的存在無功而返，這就是他本來已經(jīng)安全卻還要騙羅斯殉情的原因。

這真是個怪異的愛情故事。無數(shù)的愛情關(guān)系都在小說史中被發(fā)現(xiàn)并宣揚(yáng)出來，而在羅斯與賓基的愛情關(guān)系上，格林應(yīng)當(dāng)很自豪地說，他發(fā)現(xiàn)了又一種獨(dú)特的。羅斯—賓基式的。她寒酸的“善”和他寒酸的“惡”相輔相成，他們是滑稽可笑的，同時也是殘忍恐怖的。最重要的是，他們的愛情關(guān)系如此的不可思議竟就這么順理成章地自然而然地發(fā)展起來了。

他們這種孩子式的把戲竟然真走到了驚心動魄的時刻?！拔乙呀?jīng)打開了保險，你只要在這兒扳一下就行。不費(fèi)力的。把它頂?shù)蕉渖希@樣就拿得穩(wěn)了?！彪m然羅斯猶豫了，但她立即覺得“愛一個人卻怕死，這是可鄙的”。于是她舉起了槍，“她感到賓基的意志在移動自己的手，賓基說這樣做一點(diǎn)也不疼的。她相信他……”

最終由于艾達(dá)的到來，謀殺羅斯告敗。艾達(dá)這個人物給冰冷的小說帶來一些熱力。她并不是個什么捍衛(wèi)正義的家伙，她不過是太熱愛生活。過剩的精力和過剩的錢，讓她找到了一件快樂的有關(guān)“復(fù)仇和報答”的事來做，而且，要做就做到底！

《布萊頓棒糖》的語言還是非常風(fēng)格化的。整個陰冷的氣氛除了故事情節(jié)帶來的，也是格林意象詩人身份帶出的絕望情緒。如“茫茫黑夜將一只濕淋淋的大嘴貼到窗玻璃上”，夠味道吧。其實(shí)或許這句話實(shí)在太典型了，只要看過小說都能將它無辜地摘挑出來。事實(shí)上格林沒有將這種晦澀加強(qiáng)，他更多的是用一種連綴的有勁道的形容詞，精準(zhǔn)、迅速地將意義框定，百發(fā)百中。例如：“她帶著不識好歹的野生動物所具有的恐懼、執(zhí)拗和冥頑轉(zhuǎn)過身去”，再如，“一絲與他的鄙夷混雜在一起的憎恨……”，“善良在向她眨眼，有點(diǎn)狡黠、世俗，要享受人生”，“一陣奇異的，殘忍的喜悅襲上他的心頭”。

雖然庫切認(rèn)為，格林在本書中“并沒有施展編寫對話的機(jī)會”，但只需隨意翻看，都仍能顯明地隨處發(fā)現(xiàn)他那如同劇場效果的充滿質(zhì)感的對話搏擊。常常幾頁的對話，就如同精彩的球類對攻，從第一拍到最后一拍都有的放矢。對話毫無疑問是他塑造這幾個人物的重要手法。

在格林的冰冷里打了個驚悚的寒戰(zhàn)，但畢竟羅斯還是活下來了。而這個帶著屈辱的小罪犯賓基，此刻，他感到周圍的一切都不受他控制。他“神色困惱、迷惑、被出賣了”，“假冒的年紀(jì)偷偷地溜走了——他被一下子推回到在學(xué)校操場上度過的傷心歲月 ”，“他一個勁地尖叫”，“痛不可忍地蜷作一團(tuán)，看上去只有他原先的一半那么大，仿佛是地獄的烈火已經(jīng)確確實(shí)實(shí)燒著了他，使他縮小——縮成了一個小學(xué)生，又慌張又痛苦地飛奔而去”。

賓基跳下山崖。這個半成品的小匪徒就這樣消失了，他的死就像他的生一樣寒酸，像個笑話，瞬間了事?！八路鹗潜灰恢皇忠幌伦永隽松鏍顟B(tài)”，這是只什么樣的手呢，不知道，但我們知道這只手既能帶走最壞的，同樣能帶走最好的。這只手高高在上，用它的永恒長久藐視人類的脆弱。賓基就這么跳下去了，他的狡猾、殘忍連同他的傷心和屈辱，一并消失得干干凈凈，化為烏有了。你一定沒有惡有惡報的快感，你感到的是一種絕望，一個無力的掙扎，一個噎在喉中的休止符，悵然若失。

在故事上筑哲思之巢

如果說安吉拉·卡特的《精怪故事集》更有原生態(tài)的鄉(xiāng)野辛辣，那么尤瑟納爾的《東方故事集》則更具原創(chuàng)性。她的這束小故事也跟她的大部頭作品一樣，具有紀(jì)德在最好狀態(tài)時的特征：既古典又現(xiàn)代，既沉著又輕快。因此它們既是故事，又不僅僅是故事，它們是貨真價實(shí)的優(yōu)秀短篇小說。

這本書本來是獻(xiàn)給安德烈·弗萊諾的——傳說中尤瑟納爾一生最愛的男人，然而這個男人真是絕情，不僅不接受她的愛，連她的獻(xiàn)詞也不允許。于是她只好寫，獻(xiàn)給安德烈·昂比里科斯——弗萊諾的情人（一說尤瑟納爾也愛這個男人）——借此傳情。文字天才對于挽回一個最平凡男人的愛情來說，也是微不足道的。它們是兩個路數(shù)。

書還是配了譯者序。雖然了解尤瑟納爾脾氣的人都知道，她會給自己的文字寫序，清清楚楚明明白白地告訴你她是怎么寫的，用了什么典，緣起什么事件。她不故弄玄虛，她就儼然一副大師的派頭給你講解。也許這也是一種不可侵犯的姿態(tài)——我正是這么寫的，你們別再瞎猜亂評了吧！更或者這代表著一種傲慢：我就是這么抽絲剝繭地告訴你了，你也仍舊寫不成我這個模樣！

十個故事很好讀，也不用刻意猜測她的每個哲學(xué)意義。尤瑟納爾說過，她也是這樣做的，不用一個完備的哲學(xué)觀點(diǎn)，只要一些哲理意味就夠了。據(jù)某位特級教師講，《王福脫險記》已列為中學(xué)課文。藝術(shù)的幻境讓皇帝厭倦現(xiàn)實(shí)的齷齪，他要懲罰畫家王福。高妙的畫家王福讓自己消失在親手畫的畫里而獲救?！坝行┤松鷣聿粫г谝环嬂??！薄恶R爾科的微笑》我比較偏愛。英雄故事里的英雄太乏味了，缺少這么一點(diǎn)“被欲望甜蜜折磨”下的“微笑”。《死去女人的奶》早先讀過，就很喜歡。她寫了真正的女人——奶水飽滿淚水滂沱的女人。那些為了防止衰老而絕育的、那些背負(fù)了國仇家恨的、那些忠貞永生不渝的……都讓人覺得虛偽和做作?！拔覀儾蝗狈υ娨狻?，她幽默地揶揄了超現(xiàn)者，預(yù)言家，電影人，獨(dú)裁者。我們?nèi)狈Φ氖钦鎸?shí)。《源氏親王的黃昏戀》，那哲理呼之欲出又深藏不露，以至我寫了一大堆眩暈的句式：活著的人想在將死者的記憶里討得片斷，而將死者在感慨死后對曾經(jīng)的感情又將是什么樣的記憶；或許世界將要留存的關(guān)于你的記憶，和你的記憶里的世界，是一對互不理睬的王國；你遺忘的是你最該記住的，記住你的人不在你的記憶中……哈哈?！睹詰龠^海洋女神的男子》里區(qū)分死人靈魂和無邪女神：死人靈魂起碼經(jīng)歷過人生體驗(yàn)過痛苦，它來施行妖術(shù)至少有個恩怨輪回的緣故。而天真的女神就更可怕了，沒有規(guī)律可循。跟時而保護(hù)人類時而毀滅人類的大自然類似，無可指責(zé)，無可奈何?！堆嘧邮ツ冈骸?，尤瑟納爾因?yàn)榭吹揭蛔〗烫眠@個迷人的名字而杜撰的傳說，類似《苔依絲》的主題。篤信宗教者可笑的作繭自縛。但她寫得更有趣，她讓他們和解了，用一點(diǎn)點(diǎn)小伎倆——把她們變成燕子——就皆大歡喜了。

尤瑟納爾是一串漫長的閱讀，如果先遇見《哈德良回憶錄》，多半會鎩羽而歸，不如從《東方故事集》開始，然后是她的詩歌，她的《安娜姐姐》，然后再進(jìn)入不朽的《苦煉》和《哈德良回憶錄》。

彼此相愛

讓我們回到最初，看看是否真的需要有“神”。

在圣經(jīng)故事里，逾越節(jié)的慣例要釋放一名罪犯，當(dāng)時有兩個人選。耶穌說：“釘死我吧，放了他！”這個代替圣子獲救的人，正是本書的主角，一名強(qiáng)盜，名叫巴拉巴。在這個著名故事里，巴拉巴是不起眼的，他不過是小配角。而拉格奎斯特將目光落在了他身上。

巴拉巴本來以為自己必死無疑，卻突然被釋放了。而甘心情愿代替他死的那個人顯然沒什么罪——他自己卻是殺人越貨死有余辜。這必然給他造成一種震撼。他躲在草叢中親歷了耶穌赴死的場景。然而他并沒有得到答案。

巴拉巴是一個有豐富生活經(jīng)驗(yàn)和處世哲學(xué)的人，他有獨(dú)立思維，堅定性情，有一定的智慧，不那么容易被蒙蔽和勸降。而且他是個強(qiáng)壯的有力量的人，不是凄涼的弱者——可憐的人去尋求宗教總是更為便宜。一句話，他就是不那么容易被收為教徒的人。但同樣，他是個有記性的人，一旦一個念頭震撼了他，他會想要弄清楚，且不滿足于濫調(diào)和流言。

似乎是這種不明不白的巨大的性命饋贈，讓巴拉巴琢磨不透，這讓他窒息的疑問，若弄不清楚，似乎也可以變作恨。恨那種太過高貴的施舍，突顯了自己的卑微，又無處訴說爭辯，那人已死。那人究竟是誰，他為什么會擁有不怕死的力量。巴拉巴無比煩躁，他覺得應(yīng)當(dāng)感謝那人，但又沒有什么可以信服的理由。

巴拉巴不是個蠢人，他會被精神的力量糾纏。他帶上了一種強(qiáng)有力的枷鎖。所以他不能再繼續(xù)好好地干“強(qiáng)盜這份有前途的職業(yè)”了，眾賊也有抱怨，于是他離開了，并過上了艱難的奴隸生活。

故事一點(diǎn)也不拖沓，沒有旁逸斜出。巴拉巴開始陸續(xù)與決定他思想走向的三個人相遇。沙哈是寫得最好的一個部分。他們一起在最黑暗的井下勞作，由于一個監(jiān)工對沙哈虔誠祈禱有所動心，幫助他逃出井下。沙哈卻堅持要帶上“曾親眼目睹過耶穌受難的”巴拉巴一起離開苦海。他們一起重見天日的時候，仿佛神至。感人至深。

我們遙想那樣的黑暗時代，想想那時候普通奴隸的悲慘生活?；蛟S我們能更好地理解耶穌成為神的必要?？傄谢钕氯サ睦碛桑热蝗怏w的折磨無以復(fù)加，那么緊緊抓住“神”，是人必然的出路。于是情感模糊了虛構(gòu)與真實(shí)，于是耶穌自然在所有人心里復(fù)活了。

拉格奎斯特讓我們重新觀看了一遍宗教起源時候的“彼此相愛”，而之后衍生的分裂、矛盾，甚至戰(zhàn)爭……但愿我們能對這些作繭自縛的行為有所領(lǐng)悟。

蕭瀟，原名李瀟瀟，1981年生，湖北襄樊人。2002年畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)。海軍政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員。小說、評論散見于《解放軍文藝》 《十月》《青年文學(xué)》 《作家》《西南軍事文學(xué)》《藝術(shù)廣角》《中國青年報》《北京青年報》等報刊。出版有中短篇小說集《我是一條80后的狗》。

責(zé)任編輯/魯順民 sxwx2001@163.com

專欄