飛行記

拖雷

?

飛行記

拖雷

拖雷，本名趙耀東，1972年生于呼和浩特，發(fā)表作品一百萬字，有作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。

后來，我睡著了。

那天我喝了很多酒，可以用酩酊大醉來形容，酒后，我什么都不知道了，記憶這鬼東西，和著芬芳的酒精，變成了氣泡泡，一下子就蒸發(fā)掉了。對了，忘說了，那天中午，我和一個(gè)叫項(xiàng)義軍的人，在一起喝酒，他是我的初中同學(xué)，我和他相遇很偶然。清明節(jié)那天，我給我已經(jīng)死去的雙親掃墓，在基督墓地里，我遇到了他，他灰蒙蒙的，樣子和他身后的蕭瑟的墓地差不多，見面時(shí)，我倆只是寒暄幾句，并未多交談，他只說自己做了點(diǎn)小買賣，然后留了電話，走了。

沒想到，一個(gè)星期之后，這個(gè)叫項(xiàng)義軍的人，給我打電話，說想見見我。我就按照電話里說的地址，找到了他，什么他媽的小買賣，他原來一個(gè)上億的老板，他的辦公樓奢華得像個(gè)淌著蜜的奶油蛋糕，地面明亮光滑，像鏡子，上面能照見我惺忪的眼睛和沒有擦干凈的眼屎，他的手下，似乎不相信我這樣的人會(huì)和他們的老板是同學(xué)，他們的眼神很倨傲，上下打量著我，他們說你是找項(xiàng)總？

我就把手機(jī)拿給他們看，這些家伙的臉就一下子變了，花團(tuán)錦簇似的，兩個(gè)個(gè)子比我高半頭的女孩，把我?guī)У搅隧?xiàng)義軍的面前。當(dāng)我知道項(xiàng)義軍是大老板時(shí)，心里一下子暖洋洋的，像漫長的雨季終于見到了新鮮的太陽，一個(gè)億萬富翁要想見我，這意味著什么，這意味我將時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。說句實(shí)話，這幾年我過得太他媽的不順了，命運(yùn)總是在跟我開著玩笑，它并不想置于我死地，可它總不停地在玩耍我，像只獅子抓住了一只受傷的小羊，它并不急著吃掉，而是盡情地逗它開心，直至精疲力竭。我倒霉的命運(yùn)和這只無辜的小羊一模一樣，先是做買賣賠了本，然后老婆跟人跑了，沒有了一點(diǎn)音訊，你說，這么一個(gè)倒霉蛋，突然間有個(gè)上億的同學(xué)坐在你的面前，微笑地要請吃飯，我能不激動(dòng)。

他問我現(xiàn)在做什么？

我能做什么，這么多年，我把死去的雙親房子出租出去，賺點(diǎn)房租來養(yǎng)活自己，那點(diǎn)房租可憐的要命，我能把這些告訴他嗎，不能，我點(diǎn)著根煙，這時(shí)窗外有一架飛機(jī)飛過，那很像一只灰色的鳥。

我說我在造一架飛機(jī)。

我的話并沒有讓項(xiàng)義軍感到多意外，他把一條腿放在另一條腿上，他的皮鞋很亮，像鍍了金的電熨斗。

我繼續(xù)在說，我造的這架飛機(jī)，就像一只鳥，飛在天空上，想看什么看什么，就像它。說著，我指了下窗外。

很遺憾，項(xiàng)義軍轉(zhuǎn)身的時(shí)候，窗外什么都沒有，無精打采的日光照在他的臉上，他的臉上像青蛙皮一樣，有層露水，他緊張地問我，你聞到了嗎？

什么？

焦糊的味，他不安地站起來，走到窗前，端詳了半天，然后關(guān)住了窗子，媽的，像火葬場的味道，你剛才說什么，你要造飛機(jī)，它能飛到天上——

我說當(dāng)然，你要不害怕，咱們倆一起飛。

項(xiàng)義軍的情緒上來了，他說那太好了，你一定給我造出來，這樣吧，我給你提供一個(gè)場地，我剛收購的一個(gè)彩鋼廠，空著呢，那里有很多你能用得上的材料，你就在那里專心地造你的飛機(jī)。

嘭的一聲，我聽見自己心臟炸裂的聲音，我很激動(dòng)，激動(dòng)要命，激動(dòng)的就差上前親項(xiàng)義軍兩口。他的笑容很和善，沒有一點(diǎn)驕傲的神情，他說，為了能飛上天，咱們?nèi)ズ葍杀?/p>

喝酒的過程，我就不講了，總之讓我高興得不得了，我和項(xiàng)義軍左一杯右一杯地喝著酒，那酒是20年前的茅臺酒，20年呀，它很像我們流逝掉的光陰，一大把一大把的，現(xiàn)在我和項(xiàng)義軍就是要一杯杯地?fù)旎貋?。看得出來，?xiàng)義軍也很激動(dòng)，我倆醇厚的交談，更像兩個(gè)失散多年的親兄弟，就在一瓶下肚之后，我喝大了。喝大了就發(fā)生了后來的事。

我醒來后，發(fā)現(xiàn)自己躺在洗浴城里，這已經(jīng)是第二天的事。我是怎么離開項(xiàng)義軍的，怎么來到這里的，這里是哪兒？我什么都想不起來了，這段時(shí)光，像一條曝了光的膠片。房間里沒人，只有我赤條條地躺著。我的腦子像被漂白了一樣，一片空白，他媽的，我努力回想著蛛絲馬跡，都是徒勞的，誰把我送到這里，在這里我干了什么，我能想起的都想起來了，想不起來的也許永遠(yuǎn)想不起來，躺在寬大的床上，我覺得自己在發(fā)酵，用不了多長時(shí)間，我就會(huì)變成一個(gè)又白又虛的大饅頭。

事情發(fā)生在我準(zhǔn)備起身的時(shí)候。就是這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，自己的腰很疼，用手摸了一下，后腰上像爬著兩條新鮮的蚯蚓，再摸，才知道那是兩條剛剛縫合的傷口。也就是這一刻，我感到自己后背空空蕩蕩的。

我躺在那里，沒有一點(diǎn)力氣，墻上壁紙上全是印刷著王羲之的蘭亭序，現(xiàn)在已經(jīng)不是字，而是螞蟻，密密麻麻地從四面八方聚集過來，爬滿了整個(gè)墻壁。我閉上眼，黑暗中，我看見有個(gè)人正在伏在我的身上，他用手術(shù)刀，在我的腰部輕輕地劃開，錚錚錚地，像割開一塊皮革，我一點(diǎn)都感覺不到疼，我想轉(zhuǎn)過身，看看身上的這個(gè)人，到底是誰，可我的身子像壓了塊石頭，一點(diǎn)都動(dòng)彈不了。

以前我看過一則新聞，說有一個(gè)人到醫(yī)院看病，結(jié)果醫(yī)院把他的腎給偷偷的栽掉了。難道我在洗浴城里，他們也對我下了手腳，若不是，我的腰上傷疤怎么解釋。這么一想，我的身體在劇烈地發(fā)著抖，一股怒火讓我忍無可忍，一定是這家洗浴城在做的鬼，他們肯定是專門販賣人體器官的黑市場，他們用無痛的微創(chuàng)手術(shù)，在我昏迷之際，摘掉了我的腎，他媽的，我是多么倒霉，就這么遇上了，我用力地敲著墻壁，墻皮是木板搭建的，很空洞，一個(gè)服務(wù)員鬼頭鬼腦地進(jìn)了屋。

我把自己腰部的傷口展示給他，我說操你媽的，我的腎呢？

服務(wù)員一臉驚慌，他看了看我后背的傷口，又看看我的表情，他的表情很讓我厭惡，這樣的表情好像我編謊話在騙他，我騙他干嗎，他在遲疑，目光里甚至還有一絲狡黠的笑意，這樣的表情，對我就是侮辱，我拿起桌子上的礦泉水，砸到了他的頭上。

他的老板來了，老板是個(gè)胖子，脖子上纏著一條指頭粗的金鏈子，他很兇，這樣的表情，顯然不是來和我道歉的，他指著我罵道，你打聽打聽，想訛老子的人都去哪了，都讓老子打殘，進(jìn)了醫(yī)院，你說你腎被人偷了，在老子這里，你想咋，還你一個(gè)腎，好，老子現(xiàn)在就還你，拿刀去。

我本來想和他爭吵幾句，可后背疼得要命，那傷口隨時(shí)像要繃開一樣，我大口喘著氣。刀已經(jīng)拿來了，那是一把叫巴克馬斯特刀，單刃，刀長317毫米，胖老板舉著這把刀，你是不是要訛老子。說著他用刀朝著我比劃著，尖亮的刀刃，很快就要觸到我鼻子上，他說，小個(gè)泡，你跑這里來訛錢，你算找對人了，你猜老子是誰，老子是二板頭，二板頭知道不？

就這樣，我被趕到了大街上。陽光里虛幻的像一片海洋，茫茫世界看不到盡頭，這時(shí)我聞到一股焦糊的味道，我想起項(xiàng)義軍的話，那氣味一定來自不遠(yuǎn)處的火葬場。

黑夜降臨的時(shí)候，整個(gè)彩鋼廠就是一座墳?zāi)埂?/p>

有一群烏鴉在屋頂上盤旋，呱呱叫著人心煩，我敲開了大門，看門老漢姓關(guān)，我說我是項(xiàng)總的朋友，是他讓我來這里的。關(guān)老漢臉上看不出任何神情，他把門拉開一條能容我進(jìn)去的縫，站在當(dāng)院，我看了下破敗的廠房，我說我要住在這里，關(guān)老漢就把我領(lǐng)到他的屋子。

他的屋子很暖和，很亮，屋里有股奇特的香氣，香氣從火爐旁的一個(gè)瓦片上飄來的，那味道有點(diǎn)烤肉的味道。關(guān)老漢從柜子里抱住一床被子，放在床上，那床被子是新續(xù)的，我想不通這么一個(gè)鰥夫，怎么會(huì)有一床新續(xù)的棉被。

我確實(shí)累了，后背的傷口已經(jīng)不像早晨那么疼了，但它很涼，像兩條冰塊覆蓋住了我的背，我本來想和這個(gè)沉默的關(guān)老漢攀談幾句，可沒想到，我鉆進(jìn)被窩沒多久，就睡著了。睡著后，我還做了一些亂七八糟的夢，我夢見我和項(xiàng)義軍坐在一架直升飛機(jī)上，那架飛機(jī)駕駛座沒有罩子，凜冽的風(fēng)吹在我臉上，我看見自己的鼻涕像根鞋帶在天上飛舞，項(xiàng)義軍很興奮，他大呼小叫著，樣子很爽，他甚至站起身，揮動(dòng)的手臂，我拉動(dòng)引擎，飛機(jī)抽動(dòng)了一點(diǎn)，差一點(diǎn)把項(xiàng)義軍掀下去，他臉色煞白，緊緊抓住扶手，他嘴里在罵著我，風(fēng)太大，我什么都聽不見。

飛機(jī)一抻一抻地飛了起來，像風(fēng)箏，地上的一切開始變小，變成一團(tuán)黑色的霧氣，項(xiàng)義軍有興奮起來，他大叫著再高點(diǎn)，再高點(diǎn)。我聽見咔嚓一聲，像壓斷了樹枝的聲響，很脆，我回頭一看，項(xiàng)義軍已經(jīng)不在飛機(jī)上，他肯定像個(gè)成熟的蘋果，掉下去了。我想喊他，可濃烈的水霧讓我張不開嘴，這時(shí)候有人抓我的腳，我低頭一看，原來項(xiàng)義軍，他并沒有掉下去，而是懸在半空，像個(gè)做單杠的運(yùn)動(dòng)員那樣，死死地抓住我的腳不放。

飛機(jī)開始抖動(dòng)起來，如同一個(gè)搖擺的秋千，我本想把項(xiàng)義軍拽上來，可沒想到這個(gè)家伙身體太沉了，我手一滑，再也坐不穩(wěn)了，跟著他一起掉了下去。

嗵的一聲，這個(gè)時(shí)候我醒了。

屋里黑著，只有火爐子那里是亮著，關(guān)老頭沒睡，他就蹲在火爐邊，火苗在他的身上一跳一跳的，他手里正點(diǎn)著一個(gè)東西，放在瓦片上，他的嘴里念念有詞，那聲音來自黑夜的內(nèi)部，來自火，我被他的舉動(dòng)嚇壞了，屋里重新飄起了香氣，這香氣讓這個(gè)夜晚變得輕飄飄的，我看見有很多鬼神從墻角的四周，涌入火爐的周圍，它們跳舞唱歌，關(guān)老漢的咒語仿佛就是最好的旋律，在高一聲低一聲旋律中，鬼神手拉著手，有一個(gè)不大不小的鬼，甚至跳到我的身上，揪著我要一起參加它們的狂歡。

我忍無可忍，打開了燈。

屋里的喧囂一下子安靜下來，燈光像雪花一樣，落了關(guān)老漢一身，他的眼睛紅紅的，他憤怒地看著我，我能感覺到他目光的扭曲，他停止了手上的活計(jì)，翁聲甕氣地說，誰讓你開的燈？

我覺得鬼并沒有消退，換句話說，他就是鬼。

我的身子在抖，后背的傷口在抖，我猜不透，眼前這個(gè)神秘的家伙會(huì)不會(huì)撲上來，我光著身子，沒有藏身之處，我軟弱的老二，也在無力地抖動(dòng)著。時(shí)間的流逝中，我發(fā)現(xiàn)自己走入了絕境，這個(gè)像墳?zāi)挂粯拥牟输搹S不就是我的絕境嗎？

我沒想到，關(guān)老漢會(huì)失聲痛哭起來，哇的一聲，他的兩只手黑手一下捂住了自己的臉龐，他哭了起來，他哭得很傷心，像個(gè)孩子一樣，全身都在抽搐著。

我穿好衣服，走到他的近前，他身上在全是瓦片上的香氣，那香氣滋滋地正在冒著熱氣，那時(shí)一團(tuán)黑色的東西，看不清是什么。我遞給關(guān)老漢一根煙。

這時(shí)他停止了哭泣，他用手揩下自己的鼻涕，他點(diǎn)著煙。

他咳嗽了幾聲，情緒才穩(wěn)定下來，他說，我女兒病的不行了，得了一種叫凍病，就是人一點(diǎn)力氣沒有，人像被凍住了一樣，看見一點(diǎn)事沒有，可用不了多長時(shí)間就會(huì)死，大小醫(yī)院，我都跑遍了，可都說治不好，這是世界的絕癥呀，沒辦法，我就找偏方，后來遇到了一個(gè)大仙告訴我，燒人果，念咒語，就能治好我女兒的病。

人果是什么？

關(guān)老漢吸了口煙，聲音一下就壓低了，他用手指了下自己的腰子，悄聲地說，就是人腎。

我眼前有點(diǎn)黑，頭里像有個(gè)引擎要啟動(dòng)，我說是腎？

關(guān)老漢點(diǎn)點(diǎn)頭，他說，大仙說了，必須要活的，死人的不算數(shù)，我差點(diǎn)快愁死了，咋整，還不得自己想辦法，我到小藥店買了麻醉劑和手術(shù)刀，以前我在村里當(dāng)過獸醫(yī)，這一套我懂，你說巧了，正好走到街上，遇到了一個(gè)醉鬼進(jìn)了洗浴城，那人跟你個(gè)子差不多，我就跟著進(jìn)去，搞到了一副，你知道我有多費(fèi)事，才搞到它，可你這么一開燈，我的咒語全費(fèi)了，這副腰子也白瞎了。

我聽見嘭的一聲，像什么東西墜落的聲音，然后自己什么都不知道了。

我沒有殺了關(guān)老漢，不殺他的理由，我覺得他比我可憐。

蘇醒以后，我倆坐在火爐旁聊了整整一夜，很多年沒有說出的話，我全跟關(guān)老漢說了，關(guān)老漢多少年的苦也向我傾訴，天快亮的時(shí)候，我拉著關(guān)老漢的手，你拿走我的腎，我一點(diǎn)都不怨你，因?yàn)槟阋饶闩畠?，這樣吧，老關(guān)，咱們倆干件大事？

關(guān)老漢臉黑黑的，一夜的煙熏火燎，讓他的眉眼有了羅漢的神態(tài)，啥大事？你不是讓我跟你去偷別人的腎吧？

我擺了下手，我說，你跟我搞一架飛機(jī)吧，到時(shí)候，咱倆，不對，三個(gè)，再把你有病的女兒帶上，咱們上天飛一圈。

關(guān)老漢用很不確定的眼神看著我，他認(rèn)為我在說胡話，不是，這是真的，我為什么要來這里，項(xiàng)總為什么給我提供這個(gè)廠子，就是要我造飛機(jī)。

飛到天上，有什么用？關(guān)老漢還在端詳著我。

我站起身，將雙臂展開，圍著火爐，做了一個(gè)飛翔的動(dòng)作，轉(zhuǎn)這么一圈下來，我有點(diǎn)氣喘吁吁，我說，人呀，為什么活的累，為什么，就是因?yàn)椴粫?huì)飛，能飛起來，就不累了。

然后我用很多的事例，比如河南一個(gè)農(nóng)民花了六千塊造成了一個(gè)飛機(jī)，印度的一個(gè)聾啞人三年之內(nèi)，也造出一架飛機(jī)，他們行，我們?yōu)槭裁床恍校?/p>

關(guān)老漢一點(diǎn)沒在聽我的話，而是把目光轉(zhuǎn)移到我的腰上，他問那個(gè)丟腰子的人真是你？

我說，沒事，我不怪你，現(xiàn)在我們說飛機(jī)的事，老關(guān)，我們需要飛機(jī)，需要飛起來。

關(guān)老漢像是聽懂，又像是沒聽懂。

天氣好的時(shí)候，我在屋里翻看一本《飛行記》的書，腰上的傷口好多了，但不能劇烈運(yùn)動(dòng)，我只能這么躺著，書里面寫著如何在一百天內(nèi)制作飛機(jī)詳細(xì)說明，只要按照書上規(guī)定的每一個(gè)部件的尺寸，飛機(jī)一定會(huì)飛起來。關(guān)老漢在廠房里尋找廢棄的輪胎，鉚釘，鋁合金，彩鋼廠里一下子有了生機(jī)，我聽見機(jī)器在轟鳴著，無數(shù)工人們穿梭于其中，蓬勃的陽光，在我的眼前像發(fā)酵的面團(tuán)一樣，用不了多長時(shí)間，我會(huì)把這面團(tuán)揉成饅頭，放在籠屜上，香氣四溢。

關(guān)老漢是個(gè)很古怪的老頭，一連幾天，他幾乎把鋼廠里，能收集的東西都收集起來，在院子之中，堆成了一座小山，然后他就站在小山面前發(fā)呆，他確實(shí)搞不懂這座廢品怎么會(huì)變成一架飛機(jī)，我也不知道，但我相信那本書的神諭，它會(huì)告訴我如何飛上天的。

到了夜晚，他還會(huì)像以前一樣，對著一個(gè)燒焦的人果，在念咒語，他很執(zhí)著，每到這個(gè)時(shí)候，我的后背泛起一陣熱浪，我想象著自己躺在一個(gè)溫暖的沙灘上，看著不遠(yuǎn)處的海浪翻涌，我不知道他那個(gè)得了凍病的女兒能否感覺到，但我感覺到了，我喜歡有咒語聲的夜晚，在這樣夜晚我熟睡的像個(gè)孩子。

在丈量這堆廢品的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)重要的部件，就是一個(gè)12馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，它是飛機(jī)的心臟，如何沒有它，我們的造飛機(jī)的計(jì)劃就會(huì)泡湯。

買它需要錢，我沒有錢，關(guān)老漢更沒錢，這時(shí)我想到了項(xiàng)義軍。

現(xiàn)在只有他能幫助我。

下第一場雪的時(shí)候，我決定去項(xiàng)義軍的公司，雪花很大，一片片地從天而降，它不僅落在地上，還落在我的脖子里，我的后背冷颼颼的，這讓我想到了我的飛機(jī)，如果，我的飛機(jī)能造成的話，那肯定是一只銀色的鳥，在漫天的雪花中，它會(huì)像一只旋律歡快的曲子，旋轉(zhuǎn)起來。

我忘了錢，忘了倒霉的腎，忘了這是大雪之中，我想象著自己已經(jīng)飛到了天上，飛到幻夢一樣的世界里，輕盈的云朵就在我的身邊流淌，像小時(shí)候的河水，甘洌柔軟，我想這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該大喊幾聲，讓天上的鳥，讓地下的人，都能聽見我幸福的聲音。

他們能聽到嗎？

到了項(xiàng)義軍的辦公樓，我嚇了一跳，樓前那里圍了很多人，像圍著一個(gè)熱氣騰騰的火鍋，我看見他們拉著一條白色橫幅，上面用墨汁歪歪扭扭地寫著：項(xiàng)義軍，你這個(gè)王八蛋，還我們的血汗錢！?。?/p>

我擠到了人群里，才打聽出來，原來項(xiàng)義軍搞非法集資，現(xiàn)在已經(jīng)他的公司已經(jīng)是個(gè)空架子了，跟我說話的是一個(gè)戴眼鏡的中年人，他說老子把房子押給這個(gè)王八蛋，他賠了，他死了都活該，我的房子呢，我怎么活呀，我不能和老婆孩子睡馬路啊。

人們高喊著痛罵著，火焰越來越高，雪融化了，高樓沸騰了，這時(shí)突然有人尖叫著，指著樓頂，他出來啦——

樓頂上確實(shí)站著小小黑影，是項(xiàng)義軍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去他穿得很整齊，臉上帶著微笑，像一個(gè)要參加競選的領(lǐng)袖，他用手朝著下面的人群揮舞著，他滑稽的動(dòng)作，點(diǎn)燃了人們的憤怒，人們包上雪球，朝上面扔去，太高了，憤怒的雪球飛不到樓頂，飛不到項(xiàng)義軍的身上，這個(gè)時(shí)候，太需要我的飛機(jī)了，如果有，我會(huì)帶著項(xiàng)義軍飛離這片咒怨之海，我能想象到他那時(shí)的神情，他一定會(huì)攥著我的手說，哽咽地說不出話。

項(xiàng)義軍在人群中，仿佛看到我，他的眼睛里有激動(dòng)的淚花，他看著我，他想跟我說，你他媽的飛機(jī)呢，老子讓你造飛機(jī)，你給老子造的哪去了？說實(shí)話，面對這樣的表情，我很內(nèi)疚，我有點(diǎn)忍不住眼睛里的淚花，就在我低頭擦眼淚的時(shí)候。

人們尖叫起來。

嘭的一聲，他摔下來的樣子，像一個(gè)糟糕的西紅柿，我注意到他的鞋，很亮。

我把項(xiàng)義軍的死告訴了關(guān)老漢，他張著大嘴，一動(dòng)不動(dòng)，他的喉嚨里傳來咔的一聲，像雷一樣的哭聲爆發(fā)出來，他揪著自己的頭發(fā)，蹲在地上，怎么他能死呢，不可能，他不可能死——

我知道項(xiàng)義軍還欠著關(guān)老漢的工錢，那工錢就是他女兒的救命錢，關(guān)老漢哭了整整有一個(gè)小時(shí)，后來身上沒了力氣，人就跌倒在地上，我把他扶到了床上，他昏睡了三天。

三天以后，他醒了，醒來的第一件事，他咬著牙說，他敢欠老子的工錢，老子就把這個(gè)院子里的東西能賣掉的都賣掉。當(dāng)他決定要賣掉院子里的那些廢品時(shí)，我倆一下子爭吵起來，我說那是造飛機(jī)的材料，他說什么狗屁飛機(jī)，一堆破銅廢鐵能變成飛機(jī)，鬼才信。

我倆吵的昏天黑地，有好幾次關(guān)老漢想拿起案板的菜刀，砍我，我緊緊爬在那堆廢品上，他就是砍死我，我也不起來。關(guān)老漢在風(fēng)中，舉著菜刀，一時(shí)拿不定主意，是砍還是不砍，我倆的樣子像是被定格在那個(gè)夜晚，定格在那個(gè)空蕩頹敗的院落之中。

關(guān)老漢走了，沒有一點(diǎn)聲息。

天上有一輪很大很圓的月亮，她很像我母親的臉，看著看著，我的眼淚就流了下來，我是他媽的多么不容易，多么他媽的失敗，在這個(gè)世界上，我到底干了些什么，我活著有什么意義，我感到發(fā)酸的淚水已經(jīng)流到我的嘴里，它順著我的我嘴角，不斷地往下流淌著，流進(jìn)清輝如銀的地上。

我一定要造一架飛機(jī)，這樣我才能飛上天，去接近我死去的母親，接近她的光芒和溫暖。

關(guān)老漢一直沒回來，在他的床鋪下，我找到了一張照片，照片發(fā)黃、上面是一張三口的，男主人是年輕時(shí)候的關(guān)老漢，他的表情很平靜，女主人的臉，用刀子滑過，面容已經(jīng)破碎，只剩下一個(gè)臃腫的身影，他倆的前面，是小主人，那是一個(gè)漂亮的小女孩子，手里舉著一架紙做的飛機(jī)，她顯然是正要高高拋起，時(shí)間定格了。

在照片的背面，有一段話：妻子靠在身旁，我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

我很難從久遠(yuǎn)的時(shí)光中，破解照片中的密碼，可以看出，關(guān)老漢以前是很幸福的，有個(gè)胖老婆，有個(gè)可愛的女兒，還有照片背后像詩一樣的句子，讓我無法理解的是，他為什么要用刀劃壞老婆的面容，能想象到關(guān)老漢手拿著刀，目光專注地劃刻著照片，他的神情平靜應(yīng)該和照片上的一樣，可內(nèi)心呢？

那天夜里，我夢見了一家三口，他們就坐在我的飛機(jī)上，關(guān)老漢懷里抱著他可愛的女兒，他肥胖的女人擠在他的身旁，陽光像面粉，灑落在這幸福的三個(gè)人身上，突然，我被關(guān)老漢踹了一腳，他說，你他媽什么破飛機(jī)，怎么還飛不起來？

我醒了，屋里的光線慘白，關(guān)老漢的臉色也是慘白的，渾身血跡像團(tuán)燃燒的火，他的一只腳踩在我的后背上，聲音尖亮地問我，是不是動(dòng)過他的東西？

我說，動(dòng)過，我想到醫(yī)院里，看看你的孩子。

我的話把關(guān)老漢說愣了，他從床上跳了下來，他把門口一個(gè)黑色的塑料袋拎了進(jìn)來，不用看了，我整回來了新的人果。

他緩慢地從袋子里取出兩副淌著血的腎，他臉上很得意，在手里來回地?cái)[弄了兩下，然后放在瓦片上，他往上面撒了一些黃色粉末，然后他用火點(diǎn)著，瓦片上冒起一陣藍(lán)色火焰，關(guān)老漢對著火焰念起了咒語，我看見整個(gè)屋子頃刻間變成了山頂之山，漫天星宇澄如白練，不斷加持的咒語之聲讓這個(gè)蔚藍(lán)之夜變得渾壯深?yuàn)W，就在這個(gè)時(shí)候，我突然覺得自己的身子輕了，像璀璨的煙火一般，我感覺我飛起來，像根明亮的羽毛一般，我看見遙遠(yuǎn)的一家三口朝著我愉快地跑過來。

那是我逝去的父母，帶著另一個(gè)我，從年輪的一端，像三個(gè)光鮮滾動(dòng)的蘋果。

第二天早晨，關(guān)老漢被警察帶走了，這時(shí)我才知道，他用的人果原來是從項(xiàng)義軍身上摘下來的。

外面的風(fēng)把關(guān)老漢的臉吹得紅彤彤，他說，有空，你去看我女兒吧，她一定好了。

警車走了，我待在原地，世界從喧囂中變得平靜，我有點(diǎn)忘了，自己在哪兒，時(shí)間恍惚得像水。這時(shí)風(fēng)里飄來有一股焦糊的味道，我辨別了方位，它是來自不遠(yuǎn)處的火葬場，我想起了項(xiàng)義軍，我敢肯定，這味道一定是他的。

春天來了，我能聞到它豐饒的氣息，我像個(gè)掏地洞的鼴鼠，在一堆廢銅爛鐵中忙碌了整整一個(gè)冬天，說實(shí)話，有好幾次我想放棄，這是一件多么愚蠢的事呀，項(xiàng)義軍已經(jīng)死了，關(guān)老漢被抓，我只剩下孤零零一個(gè)人，昏黃的日頭把我的陰影在無限放大，衰老、病態(tài)、懷疑、恐懼，這些充滿焦糊味道的詞，每天伴隨著我。

飛機(jī)的魔力能不能再給點(diǎn)燃希望之火？

糟糕的冬天終于過去，我重新看見藍(lán)天上，有一只銀色的鳥在歡樂地飛翔著，就在那天，我決定去看關(guān)老漢的女兒，這真是個(gè)美妙的念頭，迎著露珠和云朵擦亮的天空，我感覺自己飛起來了。

我沒拿禮物，只帶一本書。

它叫《飛行記》。

責(zé)任編輯◎育邦

青春熱評/主持人何同彬