親愛的，特雷西

□周海亮

親愛的，特雷西

□周海亮

母親為兒子找出一件睡衣，一雙拖鞋，兩本書。想了想，又找出一個魔方。魔方是兒子最喜歡的玩具，即使閉上眼睛，他也能在極短的時間內(nèi)將徹底打亂的魔方復(fù)原。

兒子二十二歲。兒子非常聰明。二十二歲的非常聰明的兒子被派到前線，母親知道，那里需要的不是睡衣和拖鞋，而是鋼盔和子彈?？墒悄赣H還是希望這些東西對兒子有用—戰(zhàn)斗與戰(zhàn)斗的縫隙里，兒子可以穿上睡衣和拖鞋，然后倚著戰(zhàn)壕，讀兩頁書，或者，擰幾下魔方。

母親將這些東西裝進了一個紙箱。母親在紙箱上寫下：親愛的，特雷西。旁邊的女兒靜靜地看著母親，說：“您好像還忘記了哥哥的抱枕?！?/p>

“哦，抱枕?！蹦赣H說，“他會需要嗎？”

“當然?！迸畠赫f，“您給他寄去睡衣、拖鞋、魔方、他喜歡的書籍，您還可以讓他睡得更舒適一些?！?/p>

母親就笑了。她將紙箱重新打開，然后，去兒子的臥室取來抱枕。兒子的臥室整潔并且繁雜，墻壁上，貼滿貓王、夢露和李小龍的照片。每天早晨母親都會來到兒子的臥室，有時她知道兒子不在，而有時，她會忘記兒子已經(jīng)開赴前線。她低喚著兒子的名字，她說，該起床了，特雷西。

抱枕太大，這讓她不得不換一個更大的紙箱。她想當紙箱到達前線的時候，兒子也許在吃飯，也許在睡覺，也許在站崗，也許，他已經(jīng)沖出戰(zhàn)壕，身邊的子彈，如同亂飛亂撞的蝗蟲。她重新在那個紙箱上寫下：親愛的，特雷西。這時她看到一位穿著軍裝的大兵走進院子，大兵站在門口，挺得筆直，輕輕摁響門鈴。

女兒跑過去。母親的心，開始狂跳起來。

她聽到大兵說，我很遺憾……

她聽到女兒說，你們一定搞錯了！

她聽到大兵說，我們也希望如此……

她聽到女兒發(fā)出撕心裂肺的聲音：哥！

她聽到大兵說，對不起……

母親已經(jīng)抱起那個紙箱。如果沒人摁響門鈴，此時的母親，應(yīng)該已經(jīng)走出小院，走上大街。母親的身體開始抖動，紙箱跌落在地上，人跌落在椅子里。她用手捂住臉，整個人都在戰(zhàn)栗。然后，很久以后，母親站起來，重新抱起那個紙箱。

她越過她的女兒。女兒坐在沙發(fā)上，手里捏著一張早已被淚水打濕的訃聞。母親掃了一眼，她看到那個令她日夜牽掛卻是肝腸寸斷的名字：特雷西。

她越過大兵。她沖他凄然一笑。她說：“謝謝你?！?/p>

“請相信，我同您一樣悲傷?！贝蟊νι眢w。

母親再笑笑，走出小院，走上大街。天氣很晴朗，陽光很明媚，街上很熱鬧，城市很繁華。母親抱著紙箱，一直走，一直走，一直走。終于她將紙箱重新放上桌子，她對面前的大兵說：“我想給我前線的兒子，寄一個包裹?！?/p>

大兵看看紙箱上的名字，扭過頭去，跟另一個大兵悄悄耳語。大兵轉(zhuǎn)過頭來，對母親說：“您確定嗎？”

母親說：“是的。我想給他寄去一件睡衣，一雙拖鞋，一個魔方，兩本書，還有一個抱枕……”

“可是太太，我知道這很殘忍，但我仍然想很遺憾地告訴您，您的兒子他……”

“別跟我說這些。”母親低下了身子，“求你，別跟我說這些。我只想給他寄一個包裹：一件睡衣，一雙拖鞋，一個魔方，兩本書，還有一個抱枕……”

大兵盯著母親，母親一頭白發(fā)，一襲黑衣。大兵咬了咬嘴唇，說：“好的，您可以再檢查一遍您兒子的名字。他是叫特雷西嗎？”

特雷西。

親愛的，特雷西。

大兵收下紙箱，在一份表格上恭敬并且鄭重地寫下：親愛的，特雷西。大兵抬起頭，立正，然后，為素不相識的母親，緩緩地行一個標準的軍禮。

（原載《特別文摘》2015年第11期A版 福建熊慧仁薦）