海子是我的瘦哥哥

→盛華厚

?

海子是我的瘦哥哥

→盛華厚

談?wù)摵Ｗ樱乙苍S會因一己之言而詞不達(dá)意，畢竟大多數(shù)人只是從詩歌中認(rèn)識他，有智有仁。我是從美學(xué)開始認(rèn)識詩歌的，所以有相當(dāng)長一段時間深受其害，而轉(zhuǎn)變的過程相當(dāng)痛苦，把整個的詩歌觀念改變其實等于改變了我整個人。海子是我閱讀順序中非常靠前的詩人，我大學(xué)前的詩歌都有海子的影子，盡管那時也在讀西川等人的詩歌，但大學(xué)前我的感受更接近海子。《海子詩全編》猶如《圣經(jīng)》般放在我的枕邊，翻閱無數(shù)遍，尤其在孤獨失眠時會隨手拿來讀上幾首，像一位知己伴我度過無數(shù)長夜。上了央美后，我成為西川老師的學(xué)生，從他那里我知道了很多關(guān)于海子的故事，還見過海子放書的木箱和他去世時身上帶的《瓦爾登湖》等。我摸過那木箱，翻閱過《瓦爾登湖》，似乎還能聽到海子翻書的聲音。上美院后，我的詩歌觀念發(fā)生了很大變化，在西川老師的指導(dǎo)下，我真正入門并取得了一點成績，對詩歌的優(yōu)劣有了自己的判斷力。從二○○六年在北師大獲得原創(chuàng)詩歌獎到翌年獲得紀(jì)念海子的北大未名詩歌獎，然后在《詩刊》發(fā)表處女作開始，我才覺得自己算是出道，直到西川在塞萬提斯學(xué)院的一次詩歌活動上稱我為詩人，我才有了詩人認(rèn)同感。但我基本遵循一個原則，不和詩人談詩，不對任何人的詩歌評價。海子的詩，我仍然非常喜歡，但對我個人而言，海子的精神和詩歌對我成長歷程的影響超過了他的詩歌本身。也正因如此，我對于海子似乎不再是讀者，而是一位神交已久的友人，而且有了深厚的兄弟般的情誼。

我一直想看望海子的父母，是怎樣的父母生育了這樣優(yōu)秀的兒子，再去看看安徽懷寧縣高河查灣的田野與莊稼，是怎樣的水土養(yǎng)育了這樣的天才詩人，甚至想坐在他的墓邊一起聽聽太陽的音樂，但我總覺得自己內(nèi)心沒有準(zhǔn)備好，直到二○一二年三月，我應(yīng)邀參加河北秦皇島海港區(qū)文聯(lián)舉辦的海峽兩岸詩歌論壇暨海子詩歌節(jié)，海子母親和弟弟出席了詩歌節(jié)，詩友丁仕宏（已病故）給海子母親介紹說我是西川的學(xué)生，她抓著我的手夸西川老師的好，我說以后我常去看奶奶。詩歌節(jié)上，年近八十的海子母親背誦了海子的詩，而當(dāng)她回到座位上去時卻偷偷擦著眼淚。史鐵生說他的寫作是為了讓母親驕傲，而海子母親驕傲的背后承受著多么大的悲痛。詩歌節(jié)結(jié)束的那天晚上，我和北師大譚五昌教授到海子母親房間看望她，海子胞弟查曙明先生也在。查先生叫我小兄弟，我忙說得叫叔叔，畢竟查先生和西川老師是同輩人。海子母親比我想象的更健談。那晚我們和海子母親談了很多海子小時候的故事，她還摸著我的頭說海子去世的時候也像我一樣年輕，譚教授對海子母親說，那華厚以后就做您孫子吧。海子母親高興地要認(rèn)我做孫子。譚教授說華厚以后要教奶奶太極拳啊，要經(jīng)常去看望奶奶啊。那晚大概一直談到十二點，譚教授將一個紅包塞給奶奶，我也將身上的錢全給了奶奶，奶奶再三不要，我說不要就不能認(rèn)我做孫子啦，奶奶這才笑著收下?；貋淼淖呃壤?，我不知為何流下淚來，心里幽幽地對海子說：“父母在，不遠(yuǎn)游”。

二○一二年三月二十六日，我和譚教授應(yīng)朋友導(dǎo)演柴金龍之邀去看一個紀(jì)念海子的音樂劇《走進(jìn)比愛情更深邃的地方》，觀看時我?guī)状温錅I，也是那次，我認(rèn)識了音樂劇總導(dǎo)演珊珊（屈軼），不曾想她竟同樣是位“80后”。后來我們成了無話不談的好友，經(jīng)常討論關(guān)于海子的劇本。在一年的期待中，珊珊又一次將改進(jìn)后的音樂劇搬上舞臺。那次她邀請了西川和我，我們師徒二人坐在一起看。西川時不時對我說著音樂劇中關(guān)于海子還需要改進(jìn)的地方。后來又是半年的沉淀改進(jìn)，珊珊再一次將音樂劇搬進(jìn)國家大劇院，遺憾的是我因事未能一飽眼福。巧合的是，我在公交車的電視上看到了音樂劇，我當(dāng)場掏出手機(jī)給珊珊打電話，說我正在公交車上看她的音樂劇，身邊的乘客向我投來詫異而羨慕的目光。二○一二年九月，我在中國文聯(lián)出版社出版了個人詩集《默讀》，除了因各種不便說的原因刪掉了幾萬字外，詩集收入十幾萬字。想想海子二十五歲竟創(chuàng)作了兩百多萬字的作品，自己真是比海子虛長五歲了。

二○一三年十月我和張家口的邵明華大哥約定自駕游，邵大哥長我近二十歲，老哥稱我兄弟，我也就托大了。出發(fā)前我們做好的路線是由張家口出發(fā)，經(jīng)過烏蘭察布、呼和浩特、包頭、巴彥淖爾、阿拉善盟、額濟(jì)納旗，穿越巴丹吉林沙漠、金塔、酒泉、嘉峪關(guān)、玉門、瓜州、敦煌，在敦煌看完莫高窟和雅丹魔鬼城等后開始返程至張掖、青海湖、西寧、蘭州、白銀、吳忠、銀川、烏海然后原路返還。但是在敦煌我卻提出了新路線，翻越幾座雪山進(jìn)入柴達(dá)木盆地至德令哈、哈爾蓋然后圍繞青海湖轉(zhuǎn)一圈到西寧。我的想法很簡單，僅僅因為海子的那首詩“姐姐，今夜我在德令哈”，因為一首海子的詩，我們在沒有任何準(zhǔn)備的情況下出發(fā)了，看著地圖上平坦的國道，沒想到要翻越幾座海拔近五千米的雪山，三千米后就有了高原反應(yīng)，到了山頂已是胸悶耳鳴，倒是苦了邵大哥，他都不知海子是誰就跟我出發(fā)了。這一路上，我大多時間是坐在副駕上觀看窗外不斷變化的美景，大哥開累了，我再開會兒。我們咬著牙一鼓作氣開到德令哈，當(dāng)時正好晚上十點多，我抬頭望月心里念道：“海子，今夜我在德令哈?！倍鴮嶋H上我卻編輯了一條短信“姐姐，今夜我在德令哈”發(fā)給了珊珊。那晚我異常興奮，和大哥暢飲了一斤半白酒，我喝了近一斤，想想當(dāng)年海子就在德令哈心里異常興奮，趁著酒勁高聲朗誦起“姐姐，今夜我在德令哈”。翌日清晨，我們在德令哈轉(zhuǎn)了幾個景點，我給珊珊發(fā)短信問有無海子紀(jì)念館什么的，她回復(fù)說有。我們很快就找到了海子紀(jì)念館，紀(jì)念館聽說是詩人兼青海領(lǐng)導(dǎo)吉狄馬加支持建設(shè)的，真是做了件好事。進(jìn)入紀(jì)念館，我仔細(xì)的看著里面的陳列品，邵大哥卻興奮地說里面掛著的照片里有我，我過去一看，果然，照片正是在秦皇島海子詩歌節(jié)上照的。在海子紀(jì)念館里掛著我的照片真是萬分榮幸，大哥也說不虛此行。恰在此刻，查曙明叔叔發(fā)來信息問我設(shè)計海子詩集封面的事，我回復(fù)道：“封面設(shè)計完稿，此刻正在德令哈海子紀(jì)念館看奶奶和您的照片?！痹诠柹w我同樣給西川老師發(fā)了個短信：“師父（我對西川老師的稱呼），我途經(jīng)德令哈，此刻我正在哈爾蓋仰望星空?！彼貜?fù)：“你讓我想起當(dāng)年和海子的情景，那時哈爾蓋很荒涼?！闭f到海子封面的事，是天津某出版社想以明年海子五十歲誕辰為契機(jī)，由海子弟弟查曙明以家人角度主編的一本詩集，家人的角度是個亮點，里面會有西川老師的序，出版社問查叔叔家人中有沒有會做封面設(shè)計的，查叔叔推薦了我，說我是美院西川老師的學(xué)生，母親還認(rèn)了我做孫子，走得很近。就這樣我接了設(shè)計海子詩集封面的任務(wù)，還對查叔叔說如果選上，所得稿酬全部孝敬奶奶。我按照對海子詩歌的理解設(shè)計了三個封面發(fā)給了查叔叔，他打開后讓奶奶看，奶奶特別喜歡第一個，查叔叔也說喜歡第一個，于是他發(fā)給出版社的編輯。這位編輯看后將三個全否定，說封面是吸引讀者來買的，不是突出海子詩歌意境的，然后編輯發(fā)來一幅梵·高的油畫，讓我用梵·高的油畫設(shè)計海子的封面，我前后共設(shè)計修改了四五十個封面，但編輯一會兒說行，一會兒說不行，這樣耗費了我兩個多月時間，最后說另請他人設(shè)計。我無語而無奈，充滿深深的遺憾，實在不知道梵·高的油畫跟海子的詩歌到底有幾毛錢關(guān)系，但是僅僅為了吸引讀者掏錢買書，為了市場最大利益就讓海子大多東方意境的詩歌包上西方情調(diào)的封面。市場和藝術(shù)是兩回事，我知道自己在和一位不懂封面設(shè)計但是精通市場卻又有否決權(quán)的人交涉，而編輯自己卻沒什么想法。我多想能為海子詩集設(shè)計封面，為此我推掉的筆會，耽誤的展售等經(jīng)濟(jì)損失至少十幾萬元，但這些又能給誰說呢？編輯發(fā)短信給我說是不是她太苛刻了，我說是太可愛了。我甚至自負(fù)地想，如果多年后我也成為名滿天下的大藝術(shù)家，這位編輯得到了一時利益，卻扼殺了一段佳話。我事后在宣紙上寫道：“海子，對不起，我盡力了”。

世人皆知海子的短詩，連開發(fā)商的廣告詞都是面朝大海春暖花開，但我個人認(rèn)為最能代表海子詩歌的是他的長詩，如《太陽·七部書》等，他生命如此短暫卻又有如此才華，他用短短的數(shù)年時間創(chuàng)作了兩百多萬字作品，這幾乎是一臺常年不關(guān)機(jī)的電腦在運(yùn)作，他超負(fù)荷地透支著生命與健康，像一位從古代穿越到現(xiàn)代的詩人，在他的詩歌烏托邦里構(gòu)建著自己的金字塔，在塔頂，他盡可能地?fù)肀?，瘋狂燃燒，直到自己化為烏有。他幾乎是隨心所欲地霸占了一種詩歌語言，村莊、麥子、黑夜、草原、馬匹、太陽，他霸占著通往遠(yuǎn)方的路，美麗的“四姐妹”，無盡頭的天梯，他甚至霸占了一種死亡方式。他為詩歌而生的霸占性令人望塵莫及又望而生畏。這難道就是他說的“要和蘭波賽一賽”？海子儼然已是中國詩歌的代名詞，當(dāng)然有些人認(rèn)為海子詩歌成就未必代表中國詩歌，但毫無疑問海子在中國詩歌界的影響力最大，無論是他的詩歌成就，還是他的自殺將他一切放大所致。對于海子的自殺，我過去有很長一段時間甚至有崇拜情節(jié)，不過隨著年齡增長我實在是不喜歡，盡管大家都覺得是由于感情問題，不被認(rèn)可，生活孤獨，自我燃燒，氣功走火入魔等等，但一切困難都不是困難，自殺者永遠(yuǎn)都是不負(fù)責(zé)的，無論誰來賦予另一個人的自殺以華麗辭藻或深入靈魂的似是而非之道理都是錯誤的，西爾維婭·普拉斯說：“死亡是一種藝術(shù)，我要讓它更加絢爛?！比缢劳鲆彩撬囆g(shù)語言，或許是在掩飾不負(fù)責(zé)。大概是海子已霸占自殺或自殺方式，導(dǎo)致一些2B詩人只能做一些除此之外的行為以標(biāo)榜自己的天才點或?qū)Ｗ拥膶Ｒ唬械膿Q一種自殺方式，有的跑到海子墳?zāi)骨翱念^磕得頭破血流，不過也沒博得眼球。海子已經(jīng)走了，希望那些真的假的粉絲不要再去打擾他，也不要再在他的自殺上面做文章。

對于海子的詩歌，有一部分讀者是盲目崇拜，或許只讀了一首面朝大海就覺得自己是海子粉絲或?qū)＜遥械膶懥藥灼P(guān)于海子的文章就認(rèn)為所言屬實。由感性上升到理性不只適用于哲學(xué)，同樣適用于詩歌，海子的年齡決絕地把他的生活閱歷停留在上世紀(jì)八十年代，二十多歲的海子處于感情澎湃激昂的年齡，他尚未經(jīng)過更多生活的歷練與更加成熟的心智來作用于他的詩歌便英年早逝，這讓他的詩歌表達(dá)超不出他的年齡與時代范疇，這個讀過藝術(shù)概論的人皆知，所以我們要認(rèn)識到這個問題。如果理解海子，那就必須耐下心來讀完《海子詩全編》，尤其他的長詩。你可以在詩中和他交談，和他一起去太平洋上折梅，可以放任自己的想象力在天堂里游蕩。海子詩歌的偉大在于他對詩歌物象、語言與文本的開拓，未來很長一段時間里，還會有很多讀者受海子影響，我希望這種影響是延續(xù)這種開拓精神再去超越而非死板地模仿他的物象、語言、文本與感情。海子用短暫生命中的短暫創(chuàng)作時間將他的詩歌推到了一種極致，令人難以望其項背，就像無人超越李小龍，海子的大膽開拓使得中國詩歌向前邁了一大步，呈現(xiàn)出更多可能性和多元性。但是很多讀者又對海子詩歌處于盲人摸象和管中窺豹的階段，我甚至覺得，只有精神同類，感情同類抑或有著和海子同樣質(zhì)感的讀者才會喜歡海子，而有的讀者只是帶著一種敬意去讀海子的詩歌，自己則是完全不同的一類人。海子已逝，但詩歌猶在，我們可以用各種方式去紀(jì)念海子，紀(jì)念這位太陽下的麥地之王，對于海子以及所有喜歡海子的人，還有那些每日伏案寫作的詩人，我想起徐志摩在《猛虎集》的一段序言，盡管我對徐志摩頗有微詞，但這段話尚可引用，他說：“我只要你們記得有一種天教歌唱的鳥不到嘔血不住口，它的歌里有它獨自知道的別一個世界的愉快，也有它獨自知道的悲哀與傷痛的鮮明；詩人也是一種癡鳥，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口里不住的唱著星月的光輝與人類的希望非到他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂是渾成的一片。”

最后，我愿以一首寫給海子的詩來結(jié)束這篇文字，愿我的“瘦哥哥”喜歡這首詩和這篇文章。

來到德令哈

——給海子

因為某個人你或許會向往某個地方

因為懷念，你一定會獨自重返現(xiàn)場

德令哈，一個向往而懷念的城

因為某個人某個時刻的來與去而引領(lǐng)

一群人的來與去。所以，我來到這里

天地以我為界，月亮趁太陽未落升起

我走到草原的盡頭又一頭走進(jìn)戈壁

風(fēng)將德令哈吹響，又呼嘯著吹向遠(yuǎn)方

吹著橡皮山上到來與離去的人

風(fēng)吹著羊群也吹著我的破衣裳

離開情人湖，我孤身一人走上昆侖路

任憑落葉沒過腳踝，陽光沐浴著皮膚

“姐姐，今夜我在德令哈！”

1988年，一位詩人告訴姐姐他的足跡

2013年，我不知告訴誰我也來到這里

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人