下腳灣人

→王愛

?

下腳灣人

→王愛

一

午后燥熱，下腳灣的紅苕地里，藤蘿糾纏蔓延，滿畦鮮碧。小蟲子收攏翅翼，在草莖上晃蕩，搖須屈腿，得意非凡，以為整個天地都是自己的。這個秋天，很多人哀嘆年成不好，日子艱難。我媽說，都是因為一場雨遲遲不下。天空把云朵收進口袋里，捂得滾燙，卻不愿意撒手，一場雨忍了多久，連盼雨的人都忘了。

跳尕子在綠波中彈跳飛躍，追逐嬉戲。若無人驚擾，它們便隱伏暗處，同苕葉混作一色，口齒有力，咀嚼有聲，沙沙作響，終日飽食，一片土地被啃得漏洞百出。我媽在下腳灣持鐮割藤，手掌里不時會捏著一只跳尕子。這些小怪物把自己包裹在綠蘿鄉(xiāng)里，來不及逃走，多半被擠壓成一堆肉末。肥膩的身體流淌的液體同植物的綠汁一道，把我媽的手心浸染得劣跡斑斑。

田地遭了稻瘟，一片金黃中層雜著黑灰的污點，十分難看。草垛一樹樹碼下來，飛蛾無處藏身，卻又貪慕人間，不肯痛快離去。在夜晚，憤怒燃成大火，群體飛出下腳灣，襲擊了小鎮(zhèn)。五顏六色的蛾子一遍遍撞擊玻璃窗，奮不顧身，不死不休。人們躲在有燈光的房子里，驚愕地看著這一切，心頭掠過陰影。第二天，早起的清潔工說，大街上掃出來的死蛾子，至少有好幾千只。他心里難過，覺得這是不好的預兆。

同跳尕子一樣，下腳灣的毛毛蟲幾乎是一夜之間長出來的。下腳灣兩面的山坡，遠遠望去，火燎一樣。樅樹褪盡了顏色，如琴音喑啞，綠意衰減?；铱莸闹可厦鎾鞚M同色小蟲，一串一串，密密麻麻。樹身臃腫，像結滿了果實，讓人毛骨悚然。山風失度，蟲軀慵懶無力，足齒緊附樹枝，逐漸松弛下來，晃晃悠悠，隨著空氣蕩落下地。它們一律細長青灰色，腰肢豐滿，身體柔軟，落地便快速蠕動，專撿陰涼地棲息。我們在山腳下扯黃豆，土瘦豆稀。手指仿佛長了眼睛，看見毛毛蟲蜷縮在豆莖上酣眠，就馬上回避退縮。腳上也似長了眼睛，遇到任何可疑之物，都要連番驚跳。我只好遠離了黃豆地，站在高高的土埂上，茫然無措。我媽其實也很忌憚，她躬了身子，長刀緩慢伸出，架在豆葉中，一點一撥，蟲子便跌落在地。接著，我媽的動作變得十分快捷，她挖出一勺土，轉身就把蟲子填住了，用腳踩平，才顯得如釋重負。一條小蟲子被埋進黑暗之國，要如何逃生，無人追究。它妨礙我們的生活，我們在傷害它時，坦然從容，不用心懷罪惡。對于下腳灣的土地，誰都認為自己才是主人，擁有不可置疑的支配權。

二

月光落到下腳灣時，我們都睡了。關在籠里的小兔子覺得自己太過貪吃，它陷入自責和惶恐之中。小兔子感到胃里裝的不是甜美可口的綠葉菜，而是一大顆火球。胃在劇烈地灼燒，小兔子全身痙攣，痛苦不堪。它在籠子里打滾翻騰，它的掙扎被暗夜消聲，痛苦成了啞劇。星空明亮而沉默，小兔子合上了憂傷的眼瞼。只有睡在外間的姐姐翻身時低語了一句：老鼠子太討嫌了。房子陰影處，大老鼠拼命用爪子撓門，嘴里發(fā)出痛苦尖細的聲音。它發(fā)現(xiàn)徒勞無功，便用身子撞擊，一下一下，不計后果。這個讓所有生靈不幸的晚上，同樣讓大老鼠變得悲慘，它最愛的孩子掉進了水缸。這完全是小老鼠咎由自取，它貪玩、喜歡一切危險刺激的游戲。為此，它把母親的警告當成了耳旁風。小老鼠在水缸上面的頂棚里嬉戲，在橫梁上來回奔跑，最終落入絕望的深淵。深夜里，就像無人知道小兔子的命運一樣，也無人知道老鼠母親的痛苦和瘋狂。這些情景，只出現(xiàn)在夢里，我堅信它真實無比?？傻任倚褋砗螅矣滞浟诉@一切，包括這位可憐的母親。

黎明之后，天色大亮。枇杷滴翠，芭蕉凝碧，天地明朗起來。仿佛下腳灣并不需要雨水一樣，世間萬物，一切自有安排。小兔子的死，最先被一只小公雞發(fā)現(xiàn)。它第一個踱出院子，站在芙蓉樹下，練習晨鳴。抬頭收胸，扭腰側頸，為了不傷害年輕的驕傲，努力模仿著成人世界。但是它的鳴聲出腔后失去了力道，半道上拐彎發(fā)岔，充滿了怯弱和稚嫩，并未如它所意料那樣清越、嘹亮，氣勢逼人，傾倒天下。

小公雞沮喪萬分，它唯一的忠實聽眾躺在兔籠里，安靜如初，姿勢僵硬，沒有照常頷首呼應。小公雞很快就發(fā)現(xiàn)了異樣，慌亂的啼叫不受控制，從它嘴里連續(xù)不斷沖出來。兩分鐘內，一場死亡被小公雞宣告天下。牛停止反芻和甩尾，在牛欄里凝神傾聽；豬的呼嚕聲突然輕了幾分，豬圈里出現(xiàn)短暫的空白。鴨子站在水田里，谷垛邊；白鵝半浮在池塘里、草莖中；公雞飛到屋檁子上，梅李樹上；母雞蹲在雞窩里，竹籬笆下。它們一起喊叫起來：哞哞、哼哼、嘎嘎、喔喔、咯咯。為小兔子舉行了一場驚天動地的豪華葬禮，就連老狗黑花都依靠門墻艱難站立起來，豎立雙耳，發(fā)出蒼老悲愴的叫聲。

我們情緒激動，扔了老鼠那泡得發(fā)白發(fā)脹的尸體，清洗了水缸，顧不上吃早飯，就開始討論兔子的死因來。先責罵幾個淘氣的孩子，他們熱衷給兔子喂食物，若無人呵斥，他們會一直喂下去。但很快就發(fā)現(xiàn)，兔子不是撐死的，它中了毒。姐姐做檢討，昨晚臨睡前，她給小兔子喂過幾片沒洗的菜葉。人的情感常因死亡變得柔軟、細膩。這只兔子像云中來客，某一日突然降臨，跟姐姐在四層樓頂驟然相見，它毛發(fā)干癟，瘦小疲憊，眼神哀傷。它是家養(yǎng)之物，大概從樊籠里逃離不久。我們舍不得將它放歸山林，它注定沒有自由，住進另一個樊籠。我爸特地為它做了寬敞舒適的巢穴，我媽頻繁從山中為它采集紅薯葉、黃豆葉。一個鮮嫩甜脆，一個清香柔綿，一日日將它養(yǎng)得肥胖可掬。毛發(fā)油亮艷麗，像一簇黃色的火焰，籠子里滿是灼灼奪目的光輝。惹得小公雞心醉神迷，在它籠邊整日繾綣纏綿，徘徊不去。

如今，這團火焰獨自熄滅在下腳灣的月光下，無人呼救。我們望著鍋里煮熟的菜肴，凜然生畏，不敢下箸。我們的胃已被馴化，變得寬容遲鈍，吃進去多少殘留物，罔昧不知。比較起來，小兔子的胃更加敏感纖細，它比人類活得高傲。我們坐在餐桌邊，感到萬分羞愧，覺得自己受到了最嚴厲的懲罰，渾身充滿污穢之氣。

小兔子的意外隕落，并沒擾亂日常視線。我們把目光結集起來，暗中織成了一張巨大的網，鋪下了邪惡的陷阱靜靜等待另一場死亡跌進下腳灣。

三

如常的日子，一些人依然顯得年輕，一些人卻突然老了。有些事并不聽從人的意愿，而是服從另外一種神秘力量的安排。幾乎所有的疾病不約而同襲擊了一副倔強的肉身。聽到舅公病倒住院的消息時，我們大吃一驚，才恍然發(fā)覺，這個人已經八十歲了，比我們想象的更老更虛弱。時光的流逝也是個人的損失，歲月沒有優(yōu)待任何人。

猶如瓜果熟透，隨時會掉落，我們一旦意識到舅公的蒼老，他就好像一刻也不愿在人間停留，準備著馬上咽下那口氣息，隨時起身去下腳灣。幸好，外地的侄兒孫輩陸續(xù)趕回了家，大家打著地鋪守在他身邊，預備在第一時間迎接死亡。第一日過去，第二日過去，第三日過去，那口氣依然沒落下。第六日，我回家去看他，多日沒進食的他在床上縮成了一小截干枯的木頭，已經喪失了意識。他像一個虛無縹緲的影像，我無法把他看成一個骨肉均勻，具體、有重量的人。

十多日過去，舅公的胸口始終溫熱，那口氣一直無法落下。像這場能給下腳灣帶來福祉的雨水一樣，遲遲不肯降臨。時間一長，人人疲乏，精神倦怠，對等待死亡失去信心。一日三餐，從集市上買來好酒好菜，分桌吃飯。為打發(fā)漫長無聊的時間，支起了麻將臺，牌桌子。舅公去下腳灣的過程漸漸變成事故，這個場景充滿了悖論，人們?yōu)槌惺鼙瘋乃劳?，而不得不縱情狂歡。

一個堂叔精于卜算，深信自己有一種神秘的預知能力。他掐完十個指頭，閉目核實一番后說，兩個兇日里，舅公能打過第一個，絕打不過第二個。第一個兇日，熱得難堪，人人抱怨天氣和時間。我們從紅苕地黃豆地回家，把飯菜擺在坪壩里吃。剛吃下幾口，就有稀疏的雨粒濺落在湯盤里。緊接著，從舅公家里，傳來急促的鞭炮聲。父親急忙放下碗筷說，你舅公走了。大家松了口氣，雨落下來就好，地里有水了，山上的樅樹復活了，死亡不再是一場懸案。舅公終于順利地變成了下腳灣人。

為離去的人尋找歸屬是件很傷腦筋的事情。下腳灣不葬夭折的人。不幸亡故的孩子，漲大水時，隨手扔進門前小溪，輕易就叫河水打走了。人們核算，不出三個時辰，那孩子就會漂向李家灣。作短暫停留后，在漩渦里徘徊一瞬，然后一瀉千里。出了李家灣，離開故土湘西，便到了重慶地界，就再也尋不著回家的路了。萬千溪水匯集成大江大河，足夠容納一個冤屈的亡靈。不知什么緣故，成年人才有資格住在下腳灣。我猜想，不是下腳灣不夠寬和仁厚，而是小溪太窄了，沒有能力運載這么沉重的負擔。尤其現(xiàn)在，河水逐年干涸，連只出意外的小鴨子也無法送走。

二〇〇九年五月，堂姐成為下腳灣人。那是下腳灣最下面的土地。一片苞谷地，由我父母栽種。肥壯油綠的苞谷稈，上面垂掛著沉甸甸的穗子，沒來得及成熟，被父輩毫無憐惜地砍倒在地，準時夭折。花葉殘敗，汁液四濺，摻著淚水雨水，下腳灣被前來送別的人踩在腳下，遍地狼藉。人們悲傷不已，難以兼顧他者的命運。那些年輕的莊稼，突然失去生命，失去一株植物活在下腳灣的幸福。那一刻，我捂著胸口痛得直不起腰來。二〇一四年七月，一位堂兄病逝，他正值壯年，有一張極其英俊儒雅的面孔?？上н@張臉因病痛折磨，扭曲到變形，他瘦成了一副骨頭。埋葬他的早晨，暴雨如注，天地不明。我躺在床上，蒙頭大睡。睡夢中，人們抬著他，淋著雨水，循著道士先生的鑼鼓，將他送去下腳灣。

四

一個寨子，總有一處地方令人敬畏和忌憚。那個地方就是下腳灣，下腳灣住的全是亡靈。它是一道山灣，離寨子不遠不近。土丘隨著坡度縱深，一級級抬高。山灣里有古老的樹木和各種植物，陰郁少見天日。下腳灣里也曾經種滿了莊稼，苞谷、紅苕、洋芋、油菜，各種蔬菜，還有蔥姜蒜。它們長得飽滿，對得起福澤深厚的土壤。下腳灣每天都很熱鬧，適合我們畢生在此刨種日子。耕牛、農具、種子、呼吸聲、飛鳥、眠蟲、還有風日月，每天準時走向這里。

下腳灣的命運在一夕之間陡然生變。一個壯年漢子拋下妻兒，好端端地吃進大瓶農藥。他的家族請來風水先生，經過激烈爭吵，最終決定將他葬在下腳灣。把兇死的人埋進口碑極好的莊稼地，旁人很有異議。奈何他兄弟七人，家族龐大，俱是敢怒不敢言。墳地自動多了界限，它的周圍無人栽種。下腳灣從此成為亡靈的故鄉(xiāng)。

那以后，有在路上挑擔突然倒地暴亡的；有在屋上檢瓦，一腳踩空，腦殼恰好磕在堅硬石頭上的；還有被瘋狗咬傷，得瘋病的；也有好端端睡下去一覺不醒的。既然有了先例，那就不用發(fā)愁，誰家在下腳灣沒有一塊好土地呢。下腳灣的土地不再長莊稼，而是種亡靈。墳群林立，陰氣森森。一灣亡靈，雖然老實沉默，仍然叫人害怕。飛鳥、眠蟲和風按照慣例朝此集中。但牛不來了，鋤頭和背簍也不來了。大白天，孤身一人是不敢在此說話的，誰也沒有膽量讓一群鬼魂相伴。下腳灣成了沒有陽光的地方，少了人的呼吸聲。

對下腳灣，人們不約而同有了默契?？聪蚰抢锏哪抗馐冀K畏懼躲閃。黃昏以后，不應該帶孩子過路。熟睡的孩子，頭上要倒搭一條婦人的褲子辟邪。走夜路的人，盡量避免經過下腳灣。從我記事起，下腳灣人一直安分守己，從沒出來搗過亂。不知為什么，人們不相信它們?？傄詾殚L夜漫漫，它們無事可做，會時常出來打劫，驚擾路人。兩個婦人吵架。頭腦聰敏，牙尖嘴利的那位開始罵出新花樣，“你死后埋下腳灣”，或者“你全家都住下腳灣”。跟“下腳灣”產生勾連，那真就是世上最惡毒的詛咒。聽的人無法言語回擊，當然要撲上前去拼命。兩人扭打一處，扯頭發(fā)、摳臉皮。叫上兒女或者丈夫，兩人戰(zhàn)爭就因為“下腳灣”變成兩家人甚至兩族人的戰(zhàn)爭。若是打累了，又回復到罵戰(zhàn)，能靠這字眼對罵三天三夜。

天曉得下腳灣有多大委屈。

五

夜里很冷，我蜷起身子，縮在棉被下做夢。路上人很少，大家都低頭行走，抿緊嘴角，一聲不吭。下腳灣如此荒涼破敗，好像變了樣子，又熟悉又陌生。我在路口彷徨，一眼就看到了舅公。他身形格外瘦小，拄著拐杖，在前面摸索前行，很像一只艱難移動的螞蟻。他失明十多年了，我擔心他會跌倒或者被風吹散，跑去攙扶他，勸他回家。舅公滿面凄苦之色，堅持要高筍。這里怎么會有高筍呢？我心里酸澀難忍，答應一定幫他找到高筍。

夢醒時才想起，舅公幾個月前住進了下腳灣。人一旦去了那邊，就需要戒備和提防。冷不丁下腳灣人就會發(fā)出警示，告訴子孫，你什么地方逾矩了。于是在給家里打電話時，我說了這個夢。我媽大吃一驚，說這是舅公在托夢。舅公家門前田里的確長著一大叢高筍，前兩天，剛被二姐清理掉。二姐是舅公的兒媳，有次回家碰見她，說起這事來，她顯得很無奈。舅公在世時，二姐為了清理田地，幾次要砍掉高筍，舅公都攔著。想不到他人去了下腳灣，還要爭這個東西。最后，二姐只好又找來幾株高筍補種在田邊。

下腳灣人，只要有需要，就會托夢給這邊。一位老婦去下腳灣三年后，女兒漸漸淡忘了她。老婦心中有氣，卻并不直接說給女兒，只天天夢里纏繞身體虛弱的外孫女，說自己在下腳灣受苦、受窮。直到女兒從外孫女那里知曉自己的心愿。于是，女兒買來大堆紙錢，在老婦墳前焚燒掉。紙幣剛燒完，風起揚灰時，一條蛇團在其中。它抬頭，朝人微微示意，心滿意足地爬走了。從此，懷孕的外孫女再也沒做過那怕人的夢。

堂姐去下腳灣后，伯娘反復做類似的夢。夢中，祖母牽著堂姐的手，在伯娘面前一次次走進下腳灣。祖母早亡，在父輩幼年時病逝。因此，大家都沒見過她老人家。但伯娘堅稱那個帶走堂姐的人就是祖母，她在說起這個夢境時，既痛苦又氣憤：“你們奶奶當面把我妹妹接到下腳灣去了?！?/p>

堂姐美麗善良，正當好年華，在這邊過得好好的，祖母為什么要接走她？伯娘說，堂姐小時候祭祖，曾站在祖父母墳前發(fā)過誓愿，許諾以后掙錢給他們修建漂亮豪華的墓園。童言無忌，做父母的聽了，只是笑笑，并沒將堂姐的孩子話放在心底。堂姐后來忙著上學戀愛、結婚生子，她還沒來得及兌現(xiàn)兒時的諾言，哪里能想到下腳灣人就當了真呢。祖父母苦苦期盼，大概久等不至，心中也就充滿了憤怒。

下腳灣人有的寬厚，有的小氣。小氣也無非長夜寂寥，無趣生悶，于是捉弄這邊的人來取樂。他們躺在漫長的歲月里，肉身敗壞腐爛，化作泥土，但是靈魂不朽。他們的語言具有強大的魔力，話語一旦吐出，便會產生效用。雖是鬼魂，其實有若神靈。不懂事的孩子，爬上墳頭逮跳尕子，抓土狗子，摘好看的花朵，或者圍繞墳地賽跑，捉迷藏。甚至這些事都沒發(fā)生，僅僅聲音大一點，顯得快活一點。任何一點小小的舉動，都有可能觸怒下腳灣人。據(jù)說，愛生氣的祖先會多嘴，誰被他念叨過名字，誰就要在吃晚飯時難受，直到把好吃的東西全部吐出來。尤其墳邊玩鬧的無知孩童，常常遭到他們的懲罰。吃晚飯時，經常惡心、嘔吐和哭鬧。

下腳灣人不但小氣，而且欺軟怕硬。墳頭上的柴禾大多肥壯結實，因害怕他們不高興，也無人砍伐。偏有潑辣蠻橫的婦人，倒上半盆清水，花一早上功夫，把刀子磨得雪亮，穿上粗布衣褲，就爬上墳頭?！斑郛敗睅紫?，就將那些柴禾全部放倒。婦人在墳頭上行兇，心里也不是不害怕。為對抗這種害怕，她們一邊作惡，一邊大聲咒罵。罵下腳灣人在世沒有留下財產，去了那邊也只是一味睡覺，不曉得庇護子孫。婦人心里害怕極了，因此，她們的咒罵里就帶上威脅，要是下腳灣人敢降禍，她就刨他們的墳。婦人的詛咒沒有下腳灣人的話語具有魔力，但下腳灣人一律屏息靜氣，全都不敢出聲多嘴，好像十分害怕婦人的詛咒。婦人撿了大便宜，最后安然無恙地回家。

也有良善的婦人，對下腳灣人恭恭敬敬，不做任何褻瀆的言行。她們每隔一段時間，就同丈夫一起，薅去墳上雜草，將下腳灣人的門面打理得光鮮亮堂。為防止墳土下滑、流失、坍塌，她們會花錢筑墓，將墳土牢牢護住。她們時常扯一把野蒿草，束成刷子，拂去石碑上的蛛網和穢跡。她們還會植幾株松柏，與下腳灣人相依相伴。松柏慢慢長著，某一天開始，上面會陸續(xù)停留一些黑色鴉雀，下腳灣人就不再感到孤獨寒冷。

六

對土家族人來說，一些特定的日子，需要打開通道，拜祭先祖，互訴思念外，我們不應跟下腳灣人有太多關聯(lián)。特定的日子除了清明和忌日外，就是大年三十，這是兩邊團聚的時間。這天早上，父親早早起床，背簍里裝好夜里煮熟的豬頭，帶上香燭、白酒，有時還帶上水果，連續(xù)走訪下腳灣人。每到一處，擺好碗碟，點好蠟燭，澆上白酒，燒幾張紙錢，手持香火跪拜下去。這時，外邊的人恭敬虔誠，言辭謙遜得當。下腳灣人也一副先輩的儀容和尊嚴，坦然接受子孫們的跪拜和饋贈。一根平時幾乎看不見的紐帶發(fā)揮著神秘的作用，兩邊都知道對方就是自己最親最愛最思念的人。

堂姐離世五年，祖父母的兒孫三十多人陸續(xù)回家團聚。大伯于是提議，給下腳灣人立碑筑墓，盡兒孫之孝。也同時與他們立下契約，讓他們保佑兒孫康泰，萬世昌榮。那天，我們在下腳灣人的墳頭燃放了數(shù)不盡的炮火，燒了小山一樣的紙幣，然后邀請他們來吃年夜飯。年夜飯就是把所有能做成菜的東西都做成菜，滿滿當當擺一桌子，再盛一碗米飯，放雙筷子。萬事齊備后，燃放一掛鞭炮。父親在炮火中發(fā)出邀請：太公太婆，爹爹奶奶，伯伯滿滿，各位老人家，都來吃飯吧。

有時候，下腳灣人不經邀請，也會跑到這邊來。但是我們不許他們來。主動來的人，心不在身體里，而是裝在口袋里。人走后，心會隨時從口袋里跳出來，因為活著的人對他的思念和記憶。但是，這個世界已經不再有他們的位置了。為了讓他們離開，活著的人必須硬起心腸，斷開一切牽絆。我們會選擇一個風向好的路口，燒掉他們的衣物，用過的東西；燒掉他們的言辭、音容、影子。我們的冷酷無情讓下腳灣人沒有任何借口返回。

下腳灣人本來是我們最親近的人，是我們孝敬和喜愛的長輩。我們承認他們以這種沉睡的方式存在，活在我們心里。我們在講述過往歷史和家族血脈時，無法回避他們。下腳灣人的名字和稱呼，時常從我們嘴里吐出來，他們無處不在。但我們跟他們之間，畢竟有了界限。這讓我們在墳墓面前各自止步，不再前行。我們在說話做事時，為了不驚醒他們，就有了很多禁忌，有了很多需要規(guī)避的地方。我們繼承下腳灣人的財產、土地，延續(xù)他們的生活，同時埋葬他們的一切過往和人世情感。

明亮的太陽下，我們手持長帚，一遍遍打掃坪壩。掃去煙炮碎屑，掃去冥幣香火，掃去酒席，掃去聚會，掃去狂歡，掃去哀樂，掃去葬禮上留下的一切痕跡，掃去舅公留在世上的痕跡。他的衣物被褥日常用品，在一個下午全部燒掉，他跟世間的聯(lián)系隨著他的離去而全部擦涂。即使這樣，兒孫仍然受到幾次驚嚇，有時聽到老人用打火機點煙卷的聲音，有時是挪動椅子、拐杖點地的聲音。二姐堅持說深夜里，她能看到下腳灣人坐在椅子上，守著火坑里的灰燼，安詳、平靜，如往常一樣。有人為此常常咒罵那個裝殮師，怪他不懂葬禮的大忌，把棺槨里的枕頭墊得過高。舅公會以為自己在睡覺，不知道自己已經去了下腳灣，他會照舊按照日常習慣在家中生活。人錯失了送別他的機會，他就會在人間逗留，不愿意離開。

木房子最善于收集天地靈氣和各種野生小物，跳尕子、飛蛾、毛毛蟲，那些東西能順著草木的芬芳尋覓過來，把木房子當作天堂。如果你嫌它們臟亂，嫌它們吵鬧，嫌它們惡心肉麻，嫌它們妨礙生活，你可以理直氣壯地驅趕它們，用各種辦法設置障礙，阻止它們入內。但對紡錘娘要客客氣氣。小時候，我媽就告訴我們，紡錘娘是過世不久的先人前來告別，萬萬不能傷害。只要完成告別，他才能成為真正的下腳灣人。我媽的話，我們深信不疑，因為這不是她故意捏造出來嚇唬人的，這是她的長輩告訴她的。紡錘娘進入房間一定是靜悄悄的，它出入的路徑很神秘，無人知道它什么時候來，從何處來。即使門窗緊閉，它也能遁著空氣進入，它有自己的道路，總有法子到親人的枕邊來。

紡錘娘進入房間時，會帶來一種神秘而驚悸的氣息。它的個頭跟螳螂、蚱蜢差不多大，外衣鮮艷碧綠，樣子桀驁，神態(tài)輕慢。在房間每個角落不聲不響地跳躍、飛翔，發(fā)出翅膀帶動空氣的聲音。有時突然鳴叫，像是通過腹部鼓動而發(fā)音。緩慢、吃力，類似門軸轉動的“吱呀”聲，但又比那個要遲鈍模糊。如從地底深處傳來，原始、古老。它叫的時候，往往嚇我們一跳。大人不許小孩議論它，更不許凝神傾聽，最好做出不在意的樣子。任何不敬的行為都可能冒犯到準備長眠的祖先，激怒他們會帶來嚴重的后果。

從紡錘娘到來的那一刻起，我們接到最穩(wěn)妥的信息，亡人的名字從此就被封存了，只在一些特定的日子，取出來用用。生死的界限如此明顯，我們提起下腳灣人的名字時，變得忌諱，格外小心翼翼，也多了一些隆重的儀式。他們有他們的生活，我們有我們的生活，為了不被下腳灣人看笑話，我們就得鼓勁兒去活。

其實我們從沒見過下腳灣人，他們比影子還虛幻，但他們確實生活在我們的不遠處。紡錘娘來后第十五天，正是九月。大地中央，舅公的新墳上，野草長勢蓬勃，很快吸引了各種小蟲子，它們在潮濕肥美的土層里筑巢壘窩，搭建家園。陽光照耀的小山坡，亡者的氣息順著熱度散發(fā)出來。軟風一拂，到處都是干凈的塵土，只留下靈魂發(fā)出空蕩蕩的笑聲。我們在墳邊耕種收獲，忙忙碌碌，絕口不提下腳灣人的名字。

責任編輯：易清華