北正街往事

→南宮浩

?

北正街往事

→南宮浩

我的頭發(fā)很亂

這條街道很臟

你離開時(shí)便是這樣

很多年來也一直是這樣

你的手指冰涼

你的眼神迷惘

像是在看著我

又像是在眺望我身后的遠(yuǎn)方

你總是怪我

喜怒無常

卻不知道那是因?yàn)槲?/p>

失去了故鄉(xiāng)

一

我叫黃婉。我住在北正街。龍安叫我“小碗豆”，我是北正街上的小豌豆。

我是龍安的女朋友，至少一直以來我自己是這么認(rèn)為。我從十二歲開始就認(rèn)為自己是龍安的女朋友。那時(shí)候，我以為龍安會(huì)愛我一輩子,而且只愛我一個(gè)。從小我就認(rèn)為我是月亮上的孩子,總有一天龍安會(huì)駕著宇宙飛船披荊斬棘跋山涉水到我們約定的那棵樹下來接我。

小時(shí)候，我是一個(gè)傻姑娘。實(shí)在是傻。

聽大人說，吃了水果不吐籽，那籽會(huì)從肚臍眼里長(zhǎng)出樹芽來。有一回我吃蘋果的時(shí)候不小心把籽吞進(jìn)去了,往后的一段時(shí)間里我天天翻衣服看肚臍眼,擔(dān)心里面會(huì)長(zhǎng)出一棵蘋果樹來。

小學(xué)二年級(jí)郊游，我說，不能拿手指指路邊的墳，否則那個(gè)手指會(huì)爛掉。龍安為了表示他的勇敢，偏指給我看。我嚇壞了，一臉同情急切地說，要想消災(zāi)化難，除非把那個(gè)手指頭放在鞋底踩一下，然后在嘴里咬一下，然后再踩，再咬，如是七次……龍安滿不在乎，我都急哭了?？次夷敲凑J(rèn)真，龍安就只好先踩后咬，再踩再咬，弄得滿嘴都是泥。

那時(shí)候我以為天安門有幾百層樓那么高，我以為湘江是世界上最大的河流……

我以為每個(gè)女人剛生下來的時(shí)候肚里都有個(gè)肉球球，隨著身體長(zhǎng)大，肉球球也慢慢變大，最后長(zhǎng)到二十來歲，肚里的肉球球也變成了小嬰孩，于是便結(jié)婚，于是就把小嬰孩生下來了！最可笑的是，我那時(shí)居然知道胎教，認(rèn)為自己肚里也有一個(gè)沒成型的“寶寶”，時(shí)常對(duì)著肚子說什么“寶寶啊，媽媽在跟你說話呢”之類的?，F(xiàn)在想起來真是好笑！

北正街旁有一株老樟樹，樹下有一間小平房，龍安一個(gè)人住在里面。

推門進(jìn)去便看見一面鏡子，不能同時(shí)照五官，只能照見局部。我總感覺自己的臉是碎的，像畢加索的畫。龍安很邋遢，但是他穿很貴的鞋。龍安常說：“鞋是半身衣。”但他永遠(yuǎn)只有一雙鞋。天天穿，穿爛了，丟掉。換一雙，又是天天穿。他總在擦鞋。龍安的腳好臭。他的床底下有一個(gè)帆布包，里面都是兵器——鋼管啊，扁鐵啊，裁紙刀之類的——龍安從小喜歡打架，還橫直不帶我去，氣死我了！屋子里還有一個(gè)吊著的沙袋，是我和他一起騎單車跑到河邊頭灌的沙子。開始他只能踢得沙袋晃兩晃，后來他一腳能踢得飛起，而我則可以把他的枕頭打得飛起。龍安的床鋪很小，下雨天，龍安睡覺只能睡成S型。因?yàn)槲蓓斢袃商幝┯?，一處在前胸，一處在腿彎彎。接雨水的塑料盆里要墊上抹布或者毛巾，這樣雨水就不會(huì)濺出來——龍安說的。他洗過的衣服大多是掛在屋里陰干的，因?yàn)閽煸谕饷嫣煲粩嗪诰捅粍e人順走了。龍安給他的屋子起了個(gè)名字叫“滴水洞”，和毛主席住過的地方同名。

我每天去上學(xué)的時(shí)候要路過滴水洞，我每次都捶門。聽見他在床上喊：“哪個(gè)咯？”我就憋著笑一溜煙跑了。這個(gè)游戲玩了好多年了，我怎么絲毫不厭倦呢？龍安老跟我說：“北正街的那個(gè)瘋子今早上又來敲門，氣死我了！下次被我抓住，非打得他喊娘不可！”我便在心里笑。很久之后我才明白，其實(shí)龍安早就知道是我干的，只是不肯揭穿罷了。我真是傻透了。

二

我叫龍安。

我從來沒有見過我媽。我爸爸是個(gè)鍋爐工，是個(gè)酒鬼。他年輕時(shí)唱過戲，進(jìn)過文藝宣傳隊(duì)，似乎風(fēng)光過一段日子。后來文革時(shí)他當(dāng)了造反派，據(jù)說表現(xiàn)比較活躍，從此沒了出頭之日。我是被他打大的。自從十三歲那年我拿起火鉗跟他干了一場(chǎng)之后，他便不大敢對(duì)我動(dòng)手了。

黃婉是我家鄰居祝娭毑的孫女。她們的屋是北正街上最老式的房子，據(jù)說是解放前一個(gè)名角的小公館。兩層小樓，有一個(gè)小小的庭院。大門上的漆皮都脫落得差不多了，銅質(zhì)的門環(huán)亮晶晶的。院墻外脫落了的灰壁上長(zhǎng)滿了苔蘚，磚縫里偶爾長(zhǎng)出一株不知名的植物，著些繁花，像一幅色彩鮮明的油畫。

從小我就帶著黃婉在北正街上玩，她從來沒見過她的爸媽。可能是因?yàn)橥∠鄳z的緣故，我對(duì)她特別好，就像親妹妹一樣。我?guī)凉L鐵環(huán)，玩彈子，躲摸子。我剛學(xué)會(huì)騎單車的三角架，便馱著她穿行于北正街的每個(gè)角落。她常常問：“安哥哥，你會(huì)開宇宙飛船嗎？”我說會(huì)，但是現(xiàn)在我買不起宇宙飛船。她便說：“那我長(zhǎng)大以后，你要開宇宙飛船來接我，好不？”我說好。她就成天跟在我屁股后面“安哥哥、安哥哥”地叫喚。有時(shí)候她叫我一聲，我便問：“干什么？”她茫茫然的，也不知道要我干什么。過了一會(huì)，又“安哥哥、安哥哥”地叫喚起來。她叫我的名字只是一種習(xí)慣，很多年來一直是這樣。

她對(duì)我也很好，像對(duì)親哥哥一樣的好。小時(shí)候我最喜歡吃酒心巧克力。她才五六歲的時(shí)候，北正街上有人結(jié)婚。人家根本不認(rèn)得她，她也跑去在婚禮上混了一天，摸了不少水果糖，但酒心巧克力一直沒能搞到手。到了半夜鬧完了洞房她還不走。人家問她何解不走，她便不好意思地低著頭說：“安哥哥想吃糖?！比思掖笮?，覺得她可愛，便抓了一把糖給她。她揣了那把糖還是不肯走，人家又問她。她拿腳畫著地，噘著嘴說：“安哥哥喜歡吃酒心巧克力?！本瓦@樣，終于把酒心巧克力弄到了手。

精瘦的她看起來很怯懦的樣子，其實(shí)膽子大得很。

記得有一次我騎摩托車馱著她，在東風(fēng)廣場(chǎng)附近被另一輛摩托車撞倒了。我和對(duì)方吵起來，沒兩句就動(dòng)手打了起來。身體接觸后我發(fā)現(xiàn)對(duì)方體重接近一百八十斤，極可能是名運(yùn)動(dòng)員。他一只手抓我的衣服領(lǐng)口我基本動(dòng)不了。看到情況對(duì)我不利，豌豆急了，她死命地用拳頭敲擊他的安全帽，可想而知，那正宗叫隔靴搔癢。我想笑，但我發(fā)現(xiàn)自己也和她一樣無能為力，我的雙手都被對(duì)方縛住，沒法去拔褲腿里的三角刮刀，情急下大叫她拿地上的磚頭。

她急忙到地上找了一塊比她拳頭大不了多少的磚頭，對(duì)著那家伙的安全帽砸了下去，看著她的傻樣我又一次想笑。運(yùn)動(dòng)員一邊跟我糾纏一邊回頭沖小碗豆吼：“你個(gè)小崽子，你再來我一巴掌拍死你！”她被嚇到了，退后了好幾步。我急忙給她打氣說你不要怕，拿大磚頭，越大越好。說這話時(shí)我已被那家伙摔倒在地，但他的安全帽也被甩落在一邊。小碗豆不知道從哪里搬來一塊很大的水泥塊，壓在我上面的那家伙也發(fā)現(xiàn)了。他想站起來，被我死命抱住。我漲紅了臉對(duì)小碗豆說“砸”，她就真砸了下去——應(yīng)該說是放下去的，她沒有力氣舉起那么大的水泥塊，可也只一下，那家伙就不動(dòng)了。

我急忙爬起來發(fā)動(dòng)摩托車想跑，想不到她沒事似的不但不想逃，還低下頭對(duì)那家伙說，“你不要裝死，我知道你沒死……”急得我一把拖著她的手上了摩托車。小碗豆摟著我的腰說：“安哥哥，別怕，有什么事我扛著。”

三

北正街是一條站在中間兩頭都望不到邊的長(zhǎng)街。在我的印象里，這條街原本鋪著油光水滑的麻石板，由于年代久遠(yuǎn)，麻石板坑洼崎嶇，騎單車很不方便，感覺像騎著橢圓形的輪子。小時(shí)候覺得這條街漫無邊際，腳走痛還望不到岸。沿路數(shù)不清的電子游戲室和粉鋪，還有賣蒸餃的、賣糖油粑粑的、賣刮涼粉的、賣蘭花干子和臭干子的，還有專門賣扣子賣針線的小鋪?zhàn)印１闭值谋鳖^有一座工人文化宮，不大，但設(shè)施齊全。有一家電影院、一座游泳池和一個(gè)舞廳。那個(gè)年代的人民群眾對(duì)娛樂生活要求不高，有了這幾樣就十分歡欣鼓舞百般喜出望外了。我記憶猶新的是，游完泳出來特別餓，吃一碗滴了幾滴麻油的刮涼粉便使人腸胃通泰，著實(shí)韻味。長(zhǎng)期逗留在工人文化宮里正兒八經(jīng)的工人很少，大多數(shù)人形跡可疑，屬于抓進(jìn)去不用審直接就拘留保證不會(huì)被冤枉的那種。

文化宮往北一百多米有一家百貨商場(chǎng)叫“建湘”，大人一說起家里要添置什么物件，就會(huì)說：“去建湘咯，建湘有貨?！备杏X什么東西都有得賣似的。盡管營業(yè)員的服務(wù)態(tài)度極為惡劣，但是人們并不在乎，還是一如既往地去買東西。沒辦法，因?yàn)槌艘患?，附近別無他處可去。

再往北走，出口子就是湘春路了。那是馬路，不能叫街。馬路、街道、巷子，三者是有區(qū)別的，我們從小就分得很清。

往南是個(gè)十字路口，叫做“頭卡子”。頭卡子有個(gè)菜市場(chǎng)。特別熱鬧，一天到晚吆喝喧天。我還記得一個(gè)冬夜，我和安哥哥穿越這個(gè)菜場(chǎng)時(shí)的情景，腳下的雪發(fā)出歡快的低吟聲，周圍沒有一個(gè)人，冷空氣里彌漫著臭魚爛蝦和菜葉子的味道，很好聞。

頭卡子往南還有一家著名粉店叫“邋遢”，最受歡迎的碼子是醬汁肉和雪里蕻。老板是個(gè)老頭子，四個(gè)崽性格都還比較一致，都愛吵架，也并不放讓。兄弟間、妯娌間、夫妻間，芝麻大的事可以吵成天大。不僅從不避諱顧客，有時(shí)還請(qǐng)顧客評(píng)理。使起性子來，摔鏟子砸鍋也成了常事。聽安哥哥說店里還出現(xiàn)過飛刀，可惜我并未親眼看見過。

再往南走就冷清下來了，都是些不知名的小鋪面。煤店，米店，五金店，修傘店，補(bǔ)鞋店。

由于北正街毗鄰河邊頭，所以這個(gè)菜市場(chǎng)時(shí)常會(huì)有人提著網(wǎng)兜賣河鮮。腳魚，刁子魚，黃鴨叫，河蝦。蝦堆里常夾雜幾條當(dāng)?shù)厝私凶觥棒~嫩子”的小魚仔，令人意外，卻欣喜。

有一位湖南話喚作“堂客”的中年阿姨炸的魚嫩子是我和安哥哥最喜歡吃的。一只平底鍋，刷上薄薄一層油。把剖了肚子的魚嫩子放到面糊里過一下，魚身上就裹了薄薄的面粉糊，放入平底鍋將一面慢慢煎熟、翻邊，再將另一面慢慢煎熟——焦黃，嘣脆，噴香！安哥哥手里有了零錢，就帶我去吃。他總是突然會(huì)有點(diǎn)錢，因?yàn)樗?jīng)常撿廢銅爛鐵賣給廢品站。他還去建筑工地偷過銬鎖，五毛錢一個(gè)賣給收廢品的。我?guī)状我獏⒓铀男袆?dòng)，都被他拒絕了?！凹?xì)妹子，莫搞這些鬼名堂?！钡约簠s長(zhǎng)期搞鬼名堂，哼！

安哥哥被抓過一次。他跟我說，在總工會(huì)院子里的印刷廠偷鉛字的時(shí)候，他被保衛(wèi)科抓住了。

“那不拐?qǐng)鰢}？怎么辦呢？”

“呵呵，鉛字值不了幾個(gè)錢，再說那個(gè)印刷廠本來就要廢棄了，這個(gè)事可大可小。大呢？往派出所送，拘留幾天。小呢，打一頓，罰點(diǎn)款了難?！?/p>

“他們，打你了？”

“沒打。我從頭至尾沒有扮矮，一扮矮肯定就會(huì)挨打?！?/p>

“什么叫‘扮矮’？”

“扮矮就是服行、服軟、認(rèn)輸?shù)囊馑?。他們曉得我的底岸，不敢打我?！?/p>

“‘底岸’又是什么？”

“底岸就是你的身份、背景。在社會(huì)上有沒有名號(hào)，有沒有人罩你？”

“他們曉得你是誰?。俊?/p>

“他們曉得我是誰，所以就不敢動(dòng)我了。但我交了一筆罰款才出來的。”

“安哥哥，我有底岸嗎？”

“你也有。你的底岸就是你娭毑，還有我?！?/p>

四

碗豆的媽媽回來了！

她媽媽的歸來使我突然明白，我們不是一類人。

那是寒假的一個(gè)下午，剛剛下過一場(chǎng)雪，北正街上的屋檐下掛著一根根冰凌子，老樟樹的葉子凍成了殼。

我生平第一次知道了什么叫優(yōu)雅與高貴，而且定義非常明確。眼前的這個(gè)女人穿著淺黃色的旗袍，亭亭而立，宛如雪地里一束凍僵了的陽光。小碗豆跟她長(zhǎng)得很像，只是更黑些，瘦些。

她對(duì)祝娭毑很恭敬。祝娭毑卻很冷淡。后來，她和祝娭毑都抹了眼淚。

她擁抱了豌豆。

豌豆任由她摟著，眼睛木木地看著天空。

她要帶黃婉回北京讀書，碗豆不肯去，死活不肯。

后來，她便跨上小汽車走了。

再后來，我問小碗豆：“你為什么不去北京呀？”

小碗豆想了想，說：“我，我舍不得娭毑。再說，我明年就要初中畢業(yè)了。奶奶說，這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)會(huì)影響學(xué)習(xí)成績(jī)的?！?/p>

小碗豆，真是一顆傻豌豆。

五

龍安老是說我傻，其實(shí)他才是真的傻。

唉——龍安哪里知道，我是因?yàn)樗挪豢想x開。

我知道，我若去了北京，就見不到他了。

北京，只有天安門，但沒有龍安。

我不是北京人，我是北正街上的小豌豆，月亮上的孩子。總有一天，龍安會(huì)駕著宇宙飛船披荊斬棘跋山涉水到我們約定的那棵樹下來接我。

那天我過生日。龍安請(qǐng)我吃“半山亭”的煎餃。

他端著下巴看了我好久好久，癡癡呆呆的。我突然感覺到異樣的情緒，心砰砰直跳。這時(shí)，龍安要我把眼睛閉上，我滿心歡喜地閉上了眼睛。

我的嘴唇碰到了柔軟的東西，卻是一陣冰涼。睜眼一看，原來他去隔壁的“紅梅冷飲店”買了一只冰淇淋給我吃。

我吃著心儀已久的蛋筒冰淇淋，幾乎都快哭出來了。

這蠢東西，氣死我了！

六

祝娭毑告訴我，小豌豆終于還是去了北京。她的媽媽給她辦了北京戶口。

小碗豆常常給我寫信。

她告訴我，北京的湖面上竟然可以滑冰，是真正的冰。

她在北京竟然還有一個(gè)外婆。

我的天!她外婆快八十的人了居然能說三國外語，看原版《資本論》，沒事拉拉小提琴。

陽臺(tái)上栽著蘭花，院子里養(yǎng)著孔雀。

她終于看到了天安門，還哭了臉，因?yàn)樘彀查T遠(yuǎn)沒有她想象中的那么雄偉高大。

呵呵，這個(gè)傻妹子！

七

北京太大了，我老是分不清方向。人家告訴我往東，我老是要問是向左，還是向右？我不敢多問他們，我學(xué)不會(huì)兒化音，他們看外地人的眼神總讓我心慌。

外婆想教我寫篆書，但我總也寫不好。媽媽想教我唱昆曲，我不想學(xué)。

這里吃不到正宗的刮涼粉和蘭花干子，即便在湘菜館子里吃碗米粉，也感覺不出多韻味。

我住的地方離首都機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，每天看見好多飛機(jī)飛向遠(yuǎn)方，只是不曉得哪一架是飛往長(zhǎng)沙？

我待在這個(gè)不屬于我的城市,一點(diǎn)想法也沒有。沒有底岸，我是身份明確的外地人。

我的故鄉(xiāng)在長(zhǎng)沙的那條魚龍混雜亂七八糟的街上。北正街，我喜歡你的亂七八糟，我愛你的每一條麻石板和每一?；覊m?？傆幸惶煳視?huì)要回去，希望你的每一條麻石板和每一?；覊m原樣都在。

本學(xué)期有個(gè)新生來自長(zhǎng)沙，可惜并不住在北正街。不然我會(huì)要問問，龍安屋旁的那棵老樟樹，今年開花了沒有？

八

黃婉離開后的某一年冬天，祝娭毑去世了。

那一年的長(zhǎng)沙，“舊城改造”的擂鼓愈迫愈近，北正街的每一面墻上都寫上了一個(gè)斗大的“拆”字。要不了多久，這里的每個(gè)人都會(huì)要離開。

當(dāng)一個(gè)人永遠(yuǎn)離開時(shí)，人們才會(huì)真正地談?wù)撈鹚某錾韨髌妗７駝t我怎么會(huì)現(xiàn)在才知道，祝娭毑居然是解放前的長(zhǎng)沙梨園行數(shù)一數(shù)二的名角。

敲鑼打鼓的喪禮上，黃婉的媽媽再次出現(xiàn)。沒有淚水，沒有哭號(hào)，但她的背影可以讓你感覺到她的哀傷。靈堂里，歡樂的人們搓麻將、K歌、扯四季亂談，亂哄哄鬧成一片。她一個(gè)人形單影只地在祝娭毑的靈前站立了許久，與周遭的人群格格不入。

有那么一瞬間，黃婉的媽媽從我身邊走過時(shí)。我想站起身向她打個(gè)招呼，問問她關(guān)于豌豆的近況，或者北京的天氣什么的，甚或談?wù)勎业母赣H。但我終究沒敢站起身來。

她的背影一步步遠(yuǎn)離，走出了北正街。我仿佛看見周圍的墻壁一片片地垮塌下來……

寫于二〇一五年十二月北正街拆除一周年

責(zé)任編輯：劉威