昨天的蟲子

肖克凡

昨天的蟲子

肖克凡

1

我認(rèn)識(shí)老六比較晚，先認(rèn)識(shí)他妹妹小茱。小茱是四年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，基本屬于門門功課都要補(bǔ)考的差生。我是戴 “兩道杠”的學(xué)習(xí)委員，班主任將幫助差生的任務(wù)交給我，當(dāng)然是幫助小茱。

小茱圓臉小眼睛，嘴巴偏大，這副長(zhǎng)相確實(shí)不討老師喜歡。我認(rèn)為她成為差生應(yīng)當(dāng)跟長(zhǎng)相無(wú)關(guān)。小茱父母相貌都挺好的。

讀到小學(xué)五年級(jí)，學(xué)校停課搞運(yùn)動(dòng)，風(fēng)起云涌。不光小學(xué)停課，初中高中大學(xué)全都停了。不光天津停課，全國(guó)都停了。停課沒(méi)了管束，學(xué)生們反而不適應(yīng)了。我還想履行學(xué)習(xí)委員的職責(zé)，跑去找小茱討還語(yǔ)文作業(yè)本。

小茱家住在福安大街，屬于天津南市地區(qū)。走進(jìn)大雜院二道門左首，一明兩暗總共三間房，住著一大家子人。

小茱的哥哥老六留著王連舉式的分頭。王連舉是后來(lái)樣板戲 《紅燈記》里的叛徒。這家伙倚在門前煞有介事地說(shuō)：“破四舊，立四新，你一個(gè)男生找我妹妹干嗎，我看你有資產(chǎn)階級(jí)壞思想，是不是？”

老六表情里滲出幾分嘎笑，使人想起早熟的倭瓜。誰(shuí)都知道老六前年就應(yīng)當(dāng)讀初中，如今仍然是小學(xué)六年級(jí)學(xué)生。天津人把留級(jí)叫 “蹲班”，這詞兒聽(tīng)著挺生動(dòng)的。老六連年蹲班，蹲得嘴唇生出毛茸茸的胡須。

我向這位蹲班冠軍匯報(bào)說(shuō)：“小茱借了我的語(yǔ)文作業(yè)本，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，女生找男生借東西也是要還的?！?/p>

老六怔了怔。他右眼有些斜視，兩只眼睛顯然不是一條心。

這種毛病被孩子們稱為 “右派”。右派當(dāng)然不好。左派好。可是誰(shuí)也不愿左眼斜視，長(zhǎng)大別說(shuō)當(dāng)兵，當(dāng)售貨員都不合格。所以，母親曾經(jīng)低聲警告我：“長(zhǎng)大成人，還是不左不右的好！”媽媽說(shuō)得對(duì)，不左不右就不斜視，參軍體檢沒(méi)問(wèn)題。

“反正永遠(yuǎn)不用抄你作業(yè)了，今天還給你好啦！”我的語(yǔ)文作業(yè)本隨著小茱的聲音從窗戶里飛出，窩窩囊囊落在我腳下。

差生小茱平素脾氣綿軟，總是低眉順眼的，停課以來(lái)好像吃了槍藥，變成個(gè)豪氣沖天的小樊梨花。正式的樊梨花我是從評(píng)書 《薛家將》里聽(tīng)來(lái)的，樊梨花是薛丁山的媳婦，南征北戰(zhàn)，武藝高強(qiáng)，巾幗不讓須眉。

不論樊梨花還是薛丁山，這些人物統(tǒng)統(tǒng)屬于四舊。那間評(píng)書場(chǎng)已經(jīng)改成存車處。小茱的爺爺在那里看自行車，胳膊上戴著紅袖章，時(shí)刻提防著壞人，反倒把自己弄得緊張兮兮，好像壞人不是別人而是他老人家。

我猛然明白了，小茱變得豪氣沖天是因?yàn)閷W(xué)校停課，停了課她就不是差生了，所以有了脾氣。我從腳下?lián)炱鹱约旱恼Z(yǔ)文作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)小茱在封面上畫了五個(gè)小人兒，寫了 “地富反壞右”五個(gè)字。想到小茱原本就是個(gè)胡抹亂畫的女生，我也不計(jì)較她了。

這時(shí)，屋里猛然爆發(fā)哭聲——不是低泣而是尖嚎，一聲聲好像母雞被人踩了脖子。我不相信這是小茱的哭聲。一個(gè)女孩子怎么會(huì)發(fā)出這種響動(dòng)呢？讓人以為屋里另外有個(gè)潑婦。

小茱的哥哥老六再次露出嘎笑，目光依然斜視。“沒(méi)事兒，這是我妹妹哭著玩兒呢，學(xué)校停課在家沒(méi)事兒，反正閑著也是閑著唄……”老六懶散地解釋著，抬頭沖著天空打個(gè)哈欠。

閑著也是閑著，小茱竟然哭著玩兒？我無(wú)法理解老六這種解釋，拿起語(yǔ)文作業(yè)本回家去了。

這是夏深秋淺的季節(jié)，高處是藍(lán)天，腳下柏油路，大街處處革命標(biāo)語(yǔ)。倘若學(xué)校不停課，已然暑假開(kāi)學(xué)的日子。我?jiàn)A著語(yǔ)文作業(yè)本前往大興街廢品收購(gòu)站，交了一只鉛皮舊牙膏袋，換回貳分錢硬幣。兜里有錢，心里就有底氣。

一群身穿綠衣綠褲的半大小子，操著滿嘴京腔耀武揚(yáng)威叫喊著 “抓狗崽子”，沿著榮業(yè)大街追了過(guò)去。我知道他們不是抓狗而是抓人，便團(tuán)縮著身子望著遠(yuǎn)去的綠色身影，緊張心情有所緩解。我知道他們并不曉得誰(shuí)是 “狗崽子”，一旦你被喊喝聲嚇跑，他們就認(rèn)定你是狗崽子，一路窮追不舍。

我給三十六計(jì)新添一計(jì) “故作鎮(zhèn)定”，反正他們也不清楚你的家庭出身，穩(wěn)住心神就是了。

我坐在淮海電影院門前石階上，目光往左投向平安旅館的胡同口。平安旅館已經(jīng)改名紅霞旅社。起初廣大革命群眾不同意，說(shuō)紅霞屬于風(fēng)花雪月性質(zhì)，太不革命了。旅館經(jīng)理劉大水解釋說(shuō)，毛主席詩(shī)詞《七律·答友人》有 “斑竹一枝千滴淚，紅霞萬(wàn)朵百重衣”的句子。革命群眾聽(tīng)罷沒(méi)轍了，只得散去。

我觀察著紅霞旅館旁邊的胡同口，暗暗期待老本的出現(xiàn)。初秋季節(jié)的老本半夜下洼逮蟲兒，轉(zhuǎn)天正午露面。老本做的是秘密勾當(dāng)，必須閃來(lái)閃走，速戰(zhàn)速?zèng)Q，一旦

出了貨立即轉(zhuǎn)移，消逝在小胡同深處。正午時(shí)分人們?cè)诩页燥?，路曠人稀，正是老本的安全時(shí)間。

陽(yáng)光當(dāng)頭直瀉而下，曬得柏油馬路發(fā)軟，踩著走路使人想起大資本家韓德榜家的客廳地毯。前年熱天抄家，革命小將從韓德榜家后院搜出五百只蛐蛐罐，據(jù)說(shuō)都很值錢。革命小將當(dāng)場(chǎng)咣咣咣全部摔碎，蛐蛐罐的殘片堆成小山包。韓德榜的老伴尋了短見(jiàn)，他本人被轟到平房里住著，一間小屋不足八平方米，像個(gè)山洞。住在山洞里的韓德榜活像北京猿人。

代代紅電影院不放電影，改成備戰(zhàn)備荒的糧食倉(cāng)庫(kù)，里面存滿來(lái)自東北的黃豆。我坐在黃豆倉(cāng)庫(kù)大門前，望見(jiàn)小茱爺爺走了過(guò)來(lái)。他時(shí)而東瞅時(shí)而西瞧，那表情唯恐踩上地雷什么的。人家楊白勞外出躲債也不像他這種樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著讓人揪心。

我起身向老人打招呼。從小媽媽教育我對(duì)待長(zhǎng)輩要有禮貌，見(jiàn)面主動(dòng)說(shuō)話而且要用敬語(yǔ)。把“你”叫“您吶”，把“他”叫 “怹”。

小茱爺爺定住眼神打量我： “這位小將，你是侯老師的兒子？”

以前，天津衛(wèi)長(zhǎng)輩見(jiàn)了小孩子統(tǒng)統(tǒng)叫“寶貝兒”，以示親近與熱絡(luò)。如今實(shí)行革命化，一律改稱 “小將”。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是。小茱爺爺似乎心生疑竇：“這位小將，你真是侯老師的兒子？”

我再次點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是。老人家依然疑心重重。我索性不再解釋。小茱爺爺反而相信了：“你媽媽還在紅光農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)？”

是啊，我母親吃了十幾年粉筆末，下放紅光農(nóng)場(chǎng)種田改吃黃土了。然而不待我回答，老人家眉頭緊皺，思路跳轉(zhuǎn)：“小茱奶奶又犯糊涂毛病，我擔(dān)心她走丟了……”

我思路跟不上小茱爺爺，只得啞言。他老人家上下打量我，“紅光農(nóng)場(chǎng)糧食夠吃嗎？”說(shuō)完滿臉疑惑地走了。

這時(shí)候，老本出現(xiàn)了，一閃身鉆進(jìn)紅霞旅社旁邊的胡同里。他肯定跑向胡同深處的垃圾樓，那里是秘密交易地點(diǎn)，就跟電影里特務(wù)接頭似的。

說(shuō)起特務(wù)，小茱跟我說(shuō)過(guò)她從小最想做女特務(wù)，電影里的女特務(wù)們吃得好穿得好，打扮得漂漂亮亮，還把指甲染成紅色。

小茱竟然向往女特務(wù)生活，這令我驚訝。我認(rèn)為她應(yīng)該喜歡 《紅巖》里的江姐，人家江姐身穿藍(lán)色旗袍大紅毛衣也很漂亮，只是沒(méi)染指甲而已。

我跟小茱完全不同，我沒(méi)想過(guò)做男特務(wù)。我從小喜歡蟋蟀。天津人把蟋蟀叫蛐蛐。身邊沒(méi)人知道我養(yǎng)蛐蛐的起緣，這跟大資本家韓德榜有關(guān)。

工廠實(shí)行公私合營(yíng)，資本家吃股息，韓德榜還是很有錢的。他不煙不酒，連茶也不喝，只嗜好斗蟋蟀。每逢夏季便有人送貨上門，無(wú)論來(lái)自山東的還是河北的，韓德榜掏錢認(rèn)購(gòu)從不拒付，因此名聲極好。韓德榜是個(gè)不知滿足的人，他辦工廠就是這樣，因此他的工廠生產(chǎn)的電動(dòng)機(jī)，全國(guó)有名。他玩蟋蟀同樣講究?jī)?yōu)中選優(yōu)，一旦購(gòu)得好蟲兒，便將略顯遜色的蛐蛐淘汰，是個(gè) “精益求精”的大玩家。

韓德榜淘汰落選的蛐蛐，不像別的大玩家那樣抬腳踩死，而是遵循人道主義原則——放生。前幾年每逢暑假，我半夜?jié)撛陧n德榜家附近，循聲捕捉他放生的蛐蛐，不時(shí)會(huì)有收獲。大玩家淘汰的士兵，落在

小孩子手里就是大將軍。大資本家韓德榜永遠(yuǎn)不會(huì)知道，暗中他有個(gè)繼承者是我——乳名 “鸕鶿”的男孩兒。

天津衛(wèi)的大玩家斗蛐蛐，俗稱 “下圈”，其中規(guī)矩森嚴(yán)、技法高超，賭金似流水。被稱為 “四大道場(chǎng)”的斗蟋場(chǎng)所幾經(jīng)取締，大玩家們銷聲匿跡，韓德榜被掃地出門，五百只蛐蛐罐被摔成碎片。沒(méi)人敢下圈了，改為悄悄飼養(yǎng)，只圖夏夜聽(tīng)聽(tīng)蟲鳴而已。

沒(méi)了放生的大玩家韓德榜，我自然無(wú)所繼承，只得攢錢購(gòu)買老本的蛐蛐。全中國(guó)掀起 “破舊立新，興無(wú)滅資”的高潮。老本做這種玩物喪志的生意，一旦被捉后果不堪設(shè)想，因此他像一只機(jī)警的孤狗。我覺(jué)得老本冒險(xiǎn)是圖希賺錢。他好像急需錢用。

一塊云彩飄過(guò)來(lái)，遮灰了半條街，這好像在給我打掩護(hù)，趁著沒(méi)有太陽(yáng)立即起身竄進(jìn)胡同里。小茱奶奶白發(fā)蒼蒼迎面走來(lái)，目光凝滯表情僵硬，好像蠟人上路了。

從前，小茱奶奶天天念經(jīng)，大悲咒華嚴(yán)經(jīng)什么的。后來(lái)破舊立新改念毛主席語(yǔ)錄，為人民服務(wù)愚公移山什么的?！拔覀兊墓伯a(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍新四軍是革命的隊(duì)伍，我們都是為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)的……”

小茱奶奶學(xué)習(xí) “老三篇”頗有收獲，逢人便說(shuō)毛主席就是救苦救難的西天如來(lái)佛祖，毛主席就是大慈大悲的南海觀音菩薩。

毛主席是屹立世界東方之巔的革命領(lǐng)袖，怎么可以比作西天如來(lái)佛祖呢？這是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。小茱奶奶遭到廣大革命群眾的批判，罪名是嚴(yán)重貶損偉大領(lǐng)袖光輝形象。吃盡苦頭的小茱奶奶恨不得取來(lái)針線縫嚴(yán)自己的嘴巴。她從此不敢妄言，改為自說(shuō)自話了。

我聽(tīng)不清小茱奶奶的自言自語(yǔ)，閃身給她老人家讓了路，撒開(kāi)腳步奔向胡同深處。這時(shí)老本躲在垃圾樓后面，低頭縮腦點(diǎn)燃了煙卷，使勁兒吸著。

一群蒼蠅嗡嗡飛來(lái)，微型轟炸機(jī)似的在老本頭頂盤旋。面孔清瘦的老本渾身散發(fā)著難聞的氣味，好像在跟垃圾樓競(jìng)爭(zhēng)。我不顧臟臭湊過(guò)去，發(fā)現(xiàn)今天老本沒(méi)帶那只裝蛐蛐的竹簍。

老本突然伸長(zhǎng)脖子，目光定定地投向我身后。正午的陽(yáng)光燒烤著我們。老本的眼神凝滯了。

我扭身低頭看到來(lái)了四只大皮鞋，抬臉看見(jiàn)這兩個(gè)男人。一個(gè)粗壯黢黑，一個(gè)白白凈凈。大熱天穿著這種大皮鞋，當(dāng)然顯得很神氣。

“舒本勝，你吃了虎心豹膽？還敢走資本主義道路！”粗壯黢黑的男人伸手指著老本鼻子，叫著他的學(xué)名。我看見(jiàn)這人手指甲縫兒積滿黑色油泥，他不會(huì)是個(gè)修理自行車的吧。

老本倒退兩步，脊梁貼在垃圾樓大墻上：“你們管不著，你們是社會(huì)閑雜人員……”

白白凈凈的男人飛快從褲兜里掏出紅袖章戴在左胳膊上，立即有了身份：“你再說(shuō)我們管不著？我們紅聯(lián)會(huì)代表東風(fēng)街革命群眾制裁你！”

粗壯黢黑的男人瞥了瞥我說(shuō)：“老本！你用蛐蛐毒害無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人，你就是教唆犯！”

“我今天沒(méi)去逮蟲兒，我在海河邊幫著

撈死人呢……”老本微弱抵抗著。

“看來(lái)你是頑抗到底！”這兩個(gè)男人上前將老本摁住，從他衣兜里搜出幾根三寸長(zhǎng)的細(xì)竹管兒。

我知道，這種細(xì)竹管兒是蟋蟀容器，一端是竹節(jié)，另一端用硬紙團(tuán)塞住。一根竹管兒里盛著一只蟋蟀，既不損傷蟲子也便于攜帶。

粗壯黢黑的男人繳了老本的械——那幾根細(xì)竹管兒頓時(shí)成了戰(zhàn)利品。白白凈凈的男人摘下左胳膊紅袖章，當(dāng)作手帕擦著額頭汗水。紅袖章遇水掉色，他擦紅了自己的臉，不知臉紅地說(shuō)了聲 “撤吧”。

兩個(gè)穿大皮鞋的男人大搖大擺走了。老本癱坐垃圾樓墻根下，腦袋耷拉著好像被人扭斷了脖子。

我慢慢湊上前去，試探著問(wèn)道：“老本，他們是革命派嗎？”

“什么革命派！他們光拿紅袖章嚇唬人……”老本撩起眼皮望著遠(yuǎn)處，流露出幾分不屈不撓的神情。

我好奇地問(wèn)： “老本，原來(lái)你叫舒本勝??？”

“現(xiàn)在我叫書本??！”老本面露感慨，重重嘆了口氣。

老本的細(xì)竹管兒被收繳了，看來(lái)今天我與他的交易泡了湯。我捏了捏衣兜里的貳分硬幣——它已經(jīng)出汗了。

“我……走了，再見(jiàn)吧，老本?！逼鋵?shí)不用道別，然而這是自幼母親對(duì)我的教育，還是朝老本揮了揮手。

老本蔫蔫地笑了：“革命不是請(qǐng)客吃飯，你怎么還溫良恭儉讓呢？”

不知為什么，我覺(jué)得窮困潦倒的老本是個(gè)有文化的人，他跟那兩個(gè)穿大皮鞋的男人完全不同。

“你小小年紀(jì)玩蛐蛐，就不怕玩物喪志？”老本漸漸站直身子，仔細(xì)瞅著我。

我說(shuō)學(xué)校停課閑得沒(méi)事，我同桌小茱坐在家里還哭著玩兒呢。老本認(rèn)真聽(tīng)著，瞇起細(xì)細(xì)的眼睛。

“閑得沒(méi)事兒哭著玩兒？”老本無(wú)奈地?fù)u搖頭說(shuō)，“你知道那個(gè)名叫沙魯?shù)哪泻荷狭藦V播電臺(tái)嗎？他能夠背誦全本毛主席語(yǔ)錄，33章270頁(yè)，一篇不少一字不差?！?/p>

前年媽媽下放農(nóng)場(chǎng)前就把家里的收音機(jī)賣了，說(shuō)是怕我調(diào)錯(cuò)了波段誤聽(tīng)敵臺(tái)廣播，無(wú)論美帝的蘇修的，還是臺(tái)灣的。我沖著老本搖頭說(shuō)，我家沒(méi)有收音機(jī)不知道沙魯在電臺(tái)背誦語(yǔ)錄。其實(shí)，我知道那個(gè)記憶神童是西藏路小學(xué)五年級(jí)學(xué)生，又細(xì)又高像棵豆芽菜。

“知之為知之，不知為不知，是知也?！崩媳炯磁d念叨起來(lái)，抖擻了幾分精神。我不懂他念的什么經(jīng)，偷偷摸著衣兜里出汗的貳分硬幣。

“我這兒有一只蛐蛐秧子，給你吧?！崩媳巨D(zhuǎn)過(guò)身去撩起泛黃的汗衫——我看到他后腰別著一根細(xì)竹管兒，已經(jīng)被汗水漚濕了。

老本補(bǔ)充說(shuō)：“麥高！這只蛐蛐秧子是我從北倉(cāng)鐵道底下逮來(lái)的，單鞭?！?/p>

我不懂 “麥高”是什么，但是知道 “蛐蛐秧子”是尚未褪皮的蟋蟀幼蟲，還知道單鞭只有一根觸須，更知道北倉(cāng)那邊有座火化廠，這幾年很繁忙的。

老本的一只臟手握著細(xì)竹管兒遞過(guò)來(lái)。我問(wèn)這只蛐蛐秧子多少錢。他說(shuō)就算我送給你的。我說(shuō)必須要花錢買的。他突然瞪

大眼睛注視著我，詢問(wèn)我什么家庭出身。

我想起極其遙遠(yuǎn)的父親：“我出身……職員?！?/p>

“哦，你父親是知識(shí)分子。”老本似乎想起什么，干巴巴笑著說(shuō)， “我送給你，你卻不要。這很好。我小時(shí)候也是這樣，從來(lái)不要?jiǎng)e人東西。既然這樣你就給我貳分錢吧?！?/p>

我立即掏出濕潤(rùn)的貳分硬幣遞給老本，然后接過(guò)他的細(xì)竹管兒。老本干咳了幾聲，說(shuō)我要告訴你幾個(gè)蟋蟀方面的知識(shí)。

學(xué)校停課鬧革命，很久沒(méi)有接觸老師。老本突然要傳授知識(shí)給我，我有些不適應(yīng)。老本并不顧及我的感受，開(kāi)講了。

“以后你有機(jī)會(huì)上中學(xué)，初二應(yīng)當(dāng)有生物課的。蟋蟀這種昆蟲，中國(guó)北方叫蛐蛐，南方叫秋蟲，其實(shí)蟋蟀還有許多別名……”

老本已然挺立腰板，不斷打著手勢(shì)，輕聲講述起來(lái)：“關(guān)于蟋蟀的書籍很多，有南宋賈似道的 《促織經(jīng)》，有明代袁宏道的 《促織志》，還有清代秦偶僧的 《功蟲錄》……我國(guó)蟋蟀專著很多，距離我們最近的是民國(guó)年間李石孫的 《蟋蟀譜》，總共十二卷呢！”

他的聲調(diào)猛然提高，表情變得陌生：“我告訴你蟋蟀的幾個(gè)別名吧，趨織、王孫、莎雞、促機(jī)、紡績(jī)、灶馬、寒蛩……總而言之，囿于課時(shí)限制我就不講民間斗蟋歷史了?！?/p>

囿于？課時(shí)限制？我驚異地望著老本，他在我心目中完全變了，不再骯臟不堪，不再垂頭縮腦，不再低聲下氣，不再東躲西藏……他無(wú)拘無(wú)束，他話語(yǔ)連珠，他知識(shí)豐富……我懵懵懂懂尋思著，從前的大學(xué)教師舒本勝就是這個(gè)樣子。

“將來(lái)，如果你有機(jī)會(huì)讀到 《昆蟲記》的話，當(dāng)然那是外國(guó)人寫的書……”

這時(shí)候，第三制本廠樓頂?shù)膽?zhàn)備汽笛拉響了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)還是感覺(jué)刺耳。老本隨即停止講解，半張著嘴巴瞪著遠(yuǎn)處。

隨著刺耳汽笛聲的響起，滔滔不絕的老本好似被施了定身術(shù)，滿臉重現(xiàn)呆滯木訥的表情。

“你說(shuō)的 《昆蟲記》，那本書里講蛐蛐了嗎？”我喜歡老本滔滔不絕的樣子，希望他繼續(xù)講解下去。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，老本恢復(fù)了低頭縮肩的模樣，一聲不吭逃兵似的走了?，F(xiàn)場(chǎng)只剩下那座垃圾樓，繼續(xù)散發(fā)著惱人的氣味。一切如初，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何細(xì)小變化。

我覺(jué)得老本是個(gè)有來(lái)歷的人，就模仿他的做法把細(xì)竹管兒插在腰后，好像隱藏了重大秘密。我走出胡同口。一條大街被陽(yáng)光曬得趴在地上，渾身酥軟一聲不吭。

小茱爺爺走過(guò)來(lái)，老人家眉頭緊皺：“小茱奶奶又亂跑，我擔(dān)心她走丟了……”

我連忙說(shuō)：“我看見(jiàn)小茱奶奶從胡同里走過(guò)去，嘴里還背誦老三篇呢。”

小茱爺爺再度心生疑竇：“你是侯老師的兒子？”

“剛才您這樣問(wèn)過(guò)我了……”我提醒他老人家。

小茱爺爺定住眼神打量我：“嗯，你真是侯老師的兒子?！?/p>

看來(lái)老人家記性不好。我只得主動(dòng)介紹情況：“我媽媽不是老師了，她下放紅光農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)呢?！?/p>

小茱爺爺很滿意我的回答，突然轉(zhuǎn)變?cè)掝}：“你相信吧？我家那只祖?zhèn)鞯年懩?/p>

蛐蛐盆兒，我真的把它砸成碎片給埋啦！破四舊，立四新，移風(fēng)易俗，興無(wú)滅資，我真的把那只祖?zhèn)鞯年懩瓜x盆兒砸成碎片給埋啦……”

這個(gè)故事我聽(tīng)過(guò)很多遍，小茱爺爺講得非常流暢了。

2

我爬到床底下打開(kāi)我的 “藏寶箱”，突然聽(tīng)到門響——有人走進(jìn)我家。我嚇得屏住呼吸，側(cè)耳聽(tīng)著。

外間屋里響起腳步聲，踏得地板發(fā)出吱吱呻吟，來(lái)人步伐不輕。我懼怕家里進(jìn)了盜賊，緊緊將 “藏寶箱”摟在胸前，趴在床底下不敢吱聲。

我的 “藏寶箱”是一只破舊的藤條箱，里面總共三件寶物，我以撲克牌的J、Q、K編號(hào)，嚴(yán)格保密，無(wú)人知曉。自從媽媽下放紅光農(nóng)場(chǎng)，我在家獨(dú)自生活與 “藏寶箱”相依為命。尤其 “老K”，我視為珍品。除了J、Q、K，再有就是老本賣給我的這只蛐蛐秧子 “單鞭”了。

一雙高筒黑膠雨靴從外間屋踏進(jìn)我的房間，咚咚走到床邊，然后站住不動(dòng)。這雙雨靴似乎散發(fā)河底淤泥的味道，直接沖進(jìn)我鼻孔。

這是媽媽回來(lái)了……？我不敢相信自己的感覺(jué)——這雙沉重的高筒黑膠雨靴不應(yīng)該屬于女人，尤其不應(yīng)該屬于媽媽這樣的知識(shí)女性。

平時(shí)媽媽性格嚴(yán)厲，不知道我有 “藏寶箱”，也不知道我偷偷飼養(yǎng)蛐蛐。我決心保住自己的秘密，定定趴在床底下緊閉雙眼不吱聲。

高筒黑膠雨靴離開(kāi)床邊，邁步站到窗前去了。我臉蛋緊貼地板伸出目光，偷偷注視站在窗前的背影：黑膠高筒雨靴，肥大的藍(lán)衣藍(lán)褲，這使我想起疏通下水管道的工人。

這真的是我媽媽？?jī)赡隂](méi)見(jiàn)母親了，我有些懷疑自我感覺(jué)。這時(shí)，這背影肩頭顫抖起來(lái)，伴隨著低聲哭泣。

這是個(gè)女人的哭泣。我從未聽(tīng)過(guò)媽媽的哭聲，還是難以作出判斷。

她的哭泣漸漸停止，響起自言自語(yǔ)：“你啊，永遠(yuǎn)不肯改變自己，前方分明是片沼澤，你卻把它當(dāng)作堅(jiān)實(shí)的陸地；前方分明是座大山，你卻把它當(dāng)作普通的丘陵。所以，你最終只能接受命運(yùn)的發(fā)落……”

沒(méi)錯(cuò)，這是媽媽！她不愧是優(yōu)秀的語(yǔ)文教師，普通話說(shuō)得很標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)直就是優(yōu)美的散文。

我擔(dān)心媽媽發(fā)現(xiàn) “藏寶箱”，趴在床下絲毫不敢動(dòng)彈。

媽媽還在自言自語(yǔ)：“我不敢跨越沼澤，我也不敢翻越高山，我只能默默想念你，就像小草兒想念春天那樣，小草兒不敢參加春天百花的盛典，只能悄悄發(fā)芽在心間?！?/p>

這又是一首優(yōu)美的詩(shī)歌。媽媽這是向誰(shuí)傾訴呢？小孩子有小孩子的秘密，媽媽也有媽媽的隱私。我的秘密是 “藏寶箱”，媽媽的隱私則是那個(gè)不懼怕沼澤不畏懼高山的人……

媽媽停止低語(yǔ)，挪步走近屋角。盡管房間里沒(méi)人，她還是機(jī)警地環(huán)視左右，飛快地從衣兜里掏出一宗物件，然后貼近屋角。

媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我發(fā)現(xiàn)媽媽手里沒(méi)了

那宗物件。天啊，難道屋角張開(kāi)無(wú)形的大嘴，生生把那宗物件吞了？

媽媽快步離開(kāi)我的房間，走了。我緩緩從床底下爬出，吃驚地打量著屋角，心里害怕了。這害怕心理使我產(chǎn)生疑惑：那黑膠雨靴藍(lán)衣藍(lán)褲的女人，她真是我媽媽？

我恨不得立即離開(kāi)自己的房間，便伸手推開(kāi)窗戶徑直跳到院子里，野兔子似的逃走了。

終于挨到晚飯時(shí)間，我疑慮重重地回家。走進(jìn)院子看到門廳透出燈光，廚房里有人影兒晃動(dòng)。

我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)神鬼的故事，最害怕墻壁上人影兒晃動(dòng)。長(zhǎng)大接受無(wú)神論教育，膽子大了些。如果說(shuō)我們中國(guó)有神有鬼，那也只能是 “牛鬼蛇神”里的 “牛鬼”和“蛇神”。

站在院子里我確認(rèn)廚房里是媽媽忙碌的身影，便放心推開(kāi)家門走了進(jìn)去。我看到那雙黑膠高筒雨靴擺在門廳墻邊。一股飯菜香氣從廚房飄溢而來(lái)。我的嗅覺(jué)告訴我這是西紅柿燒茄子——媽媽的拿手好菜。時(shí)間仿佛回到過(guò)去的時(shí)光，那時(shí)媽媽在學(xué)校教書沒(méi)有時(shí)間做飯，只有星期天下廚燒菜，改善伙食。

我小步蹭進(jìn)廚房，迎面是媽媽淌著汗水的面孔。她已經(jīng)換掉肥大的藍(lán)衣藍(lán)褲，一身淡灰色便裝，腰前系著白底藍(lán)花圍裙——這讓我重新看到從前的母親。

媽媽輕輕頷首，極其清淡地笑了笑，繼續(xù)埋頭燒菜。兩年多沒(méi)見(jiàn)母親，她竟然如此平靜坦然，怪不得學(xué)校里都叫她 “鐵娘子”呢。我一時(shí)不知如何是好，輕輕叫了聲媽媽，便又想起墻角那張無(wú)形大嘴。

“鸕鶿，這程子你還好吧？”媽媽依然叫我乳名，盡管外面沒(méi)人叫我乳名了。我連忙回答說(shuō)這程子我很好。

我的乳名 “鸕鶿”是一種會(huì)捕魚的野生水鳥(niǎo)，后來(lái)被人類馴化俗稱 “漁鷹”。漁民駕船出發(fā)前用細(xì)繩系緊漁鷹食管，它們潛水捕得魚兒無(wú)法下咽，乖乖浮出水面銜給漁民獲取，漁民捏起小魚或小蝦塞進(jìn)鸕鶿食管，就算給它頒發(fā)了勞動(dòng)光榮的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

小時(shí)候，我問(wèn)過(guò)母親為何給我取了這樣的乳名。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記媽媽凝視遠(yuǎn)方說(shuō)：“這是你爸爸給你取的。他熱血沸騰嘛，就去了祖國(guó)大西北……”

原來(lái) “鸕鶿”是父親送給我的禮物，他去了那么遙遠(yuǎn)的地方。我根本記不清他的模樣。但是，我從小就不喜歡這個(gè)濕漉漉的乳名，更不喜歡那些操控鸕鶿命運(yùn)的漁民。鸕鶿多辛苦啊，一次次潛入水中逮魚，漁民卻只賞些小魚小蝦，這分明是剝削是壓迫。“世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨?！边@是毛主席語(yǔ)錄。后來(lái)得知廣大漁民也屬于貧下中農(nóng)階級(jí)，我便不敢妄加置疑了。

晚餐媽媽燒了兩個(gè)菜，還做了紫菜湯。家里沒(méi)有甜酒，她隨手調(diào)了兩杯蜂蜜水，一下有了家庭晚宴的氣氛。媽媽曾經(jīng)非常講究衣食住行的品位，譬如沒(méi)有黃油她絕對(duì)不做紅菜湯，沒(méi)有面包屑她絕對(duì)不炸牛排。然而，今天沒(méi)有蕪荽她還是做了紫菜湯。下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的媽媽學(xué)會(huì)妥協(xié)了吧？學(xué)會(huì)妥協(xié)使得媽媽不再過(guò)于堅(jiān)硬，顯現(xiàn)幾分柔軟的隨和。

媽媽伸過(guò)筷子給我?jiàn)A菜，說(shuō)身體是革命本錢。這舉動(dòng)很像班主任關(guān)懷差生。然后媽媽輕輕端起蜂蜜水說(shuō)：“舉杯吧鸕鶿，祝我們好好活著！”

好好活著——這是媽媽的祝酒詞。我興奮地跟她碰了杯，說(shuō)了聲祝媽媽身體健康。媽媽呷了一小口蜂蜜水，又給我?jiàn)A了菜。我被她感動(dòng)了，儲(chǔ)存在內(nèi)心的生疏感，漸漸消融。

農(nóng)場(chǎng)的大太陽(yáng)將媽媽曬得黢黑，膚色接近廣大勞動(dòng)人民。她再次端起蜂蜜水說(shuō)：“鸕鶿啊，我犯風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，農(nóng)場(chǎng)準(zhǔn)假三天，同意我回城里看病。”

我表示明天陪媽媽去醫(yī)院看病。她搖搖頭，開(kāi)始吃飯。我再次表示明天陪媽媽去醫(yī)院看病。她竟然有些不耐煩了：“我要自己去醫(yī)院呢?！?/p>

我說(shuō)您去人民醫(yī)院吧。她幾乎惱怒了：“我又沒(méi)得癌癥，你讓我去人民醫(yī)院干嗎！”

我終于想起，天津人民醫(yī)院是主要治療癌癥的醫(yī)院。這座醫(yī)院創(chuàng)始人金顯宅，早年來(lái)自韓國(guó)漢城。

我不敢言語(yǔ)了，跟著媽媽一起吃飯：餐前蜂蜜水，餐中有菜有湯。餐后我跑進(jìn)廚房洗碗，聽(tīng)見(jiàn)媽媽拉開(kāi)衣柜換衣裳：“鸕鶿，我換過(guò)衣裳要出去看個(gè)熟人。”

媽媽從淡灰色便裝變成月白色衣褲。我隔著窗房望著她款款走出院門，一下融進(jìn)月光里了。

媽媽……不知為什么又覺(jué)得她陌生了，仿佛剛剛結(jié)識(shí)似的。我努力回憶自幼與媽媽的接觸，一切都顯得恍恍惚惚朦朦朧朧影影綽綽，她仿佛站在大霧天氣里，似有似無(wú)的樣子。

我躲到自己房間，胡思亂想。天很晚了，媽媽還沒(méi)有回來(lái)。我關(guān)燈上床躺下，夜色猛然將我包裹起來(lái)。我定定躺著不動(dòng)，就是不敢注視屋角。

好奇心漸漸戰(zhàn)勝恐懼感。黑暗里我起身挪向屋角——這是媽媽的隱私。難道屋角真有一張大嘴吞了媽媽手里的物件？

黑夜里瞪大眼睛打量著。我房間的屋角跟其他房間的屋角沒(méi)有什么兩樣。我在這里居住多年，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異樣。

這是媽媽回來(lái)了，腳步輕盈。這跟腳踏高筒黑膠雨靴的沉重步伐相比，完全判若兩人。她走進(jìn)門廳里，帶進(jìn)一股明麗清爽的氣息?！胞R鶿……”媽媽輕輕召喚我的乳名，音調(diào)柔軟而溫潤(rùn)。我聽(tīng)著感覺(jué)媽媽變了一個(gè)人。

我懵懵懂懂抄起床頭手電筒走出房間，迎面響起媽媽的笑聲：“鸕鶿，這屋里電燈亮著呢，你打手電筒干嗎？”

我不知如何回答。這只手電筒是我半夜捕捉蛐蛐的工具。有時(shí)躲進(jìn)被窩偷看禁書，也要用這只手電筒照明。譬如 《少年維特之煩惱》和 《馬克辛青年時(shí)代》。

我摁滅手電筒望著月白色的媽媽。她居然罕見(jiàn)地笑了，而且笑得毫無(wú)保留。

“媽媽，您顯得年輕了……”我沒(méi)頭沒(méi)腦拋出這句話。

“你瞎說(shuō)什么呢，”媽媽急切地?cái)[著手，仿佛要掃去自己難堪的表情，“媽媽老啦?！?/p>

這是我首次看到媽媽流露羞澀，之前許多年與之后許多年，都不曾見(jiàn)到這種表情。這無(wú)疑成為我記憶里媽媽人生的黃金瞬間。

“睡吧鸕鶿，明天我給你弄咖啡喝?！蓖黹g歸來(lái)的媽媽興致很好，竟然提前宣布明天給我弄咖啡喝。我知道媽媽以前有喝咖啡的習(xí)慣，頓時(shí)高興起來(lái)，好像此時(shí)我才真正成了媽媽的兒子。

我回到自己房間，又瞄了瞄屋角。那

里確實(shí)沒(méi)有任何可疑之處。是啊，屋角怎么會(huì)張開(kāi)無(wú)形大嘴呢？一定是我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生幻覺(jué)，以為媽媽手里拿著什么物件。

我安心睡覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)藍(lán)天白云，還有牛羊成群的草地，半夜卻被驚醒了。光線昏暗。房間里好像站著個(gè)人影兒。我揉了揉眼睛。那人影兒紋絲不動(dòng)，毫無(wú)聲息。我收縮身體抓起枕頭，死死盯著對(duì)方。

嘟——嘟——嘟。一連串蟋蟀鳴叫響起，從我床下傳播出來(lái)。這是我花貳分錢買的那只 “蛐蛐秧子”，它經(jīng)過(guò)蛻皮成蟲，變身為威風(fēng)凜凜的大蛐蛐——半夜鳴叫，宛若銅鈴。

“鸕鶿，你在養(yǎng)蟋蟀嗎？”黑暗里床前響起媽媽的聲音。

我翻身爬起，瞪大眼睛望著站在屋角的人影兒：“媽媽，我以為做夢(mèng)呢……”

媽媽并不撳亮房間電燈，站在黑暗里繼續(xù)發(fā)問(wèn)。我只得承認(rèn)自己養(yǎng)了蛐蛐，這蛐蛐頭頂只有一根觸須名叫 “單鞭”。

“你不能養(yǎng)蟋蟀，這會(huì)釀成災(zāi)難的?！眿寢寛?jiān)持把蛐蛐叫蟋蟀，普通話講得好像廣播電臺(tái)播音員。

“媽媽，我不會(huì)玩物喪志的，再說(shuō)學(xué)校停課鬧革命，我閑著也是閑著……”

媽媽的話語(yǔ)擊穿黑暗，聲聲敲擊我的耳鼓：“你閑著就閑著吧，絕對(duì)不能養(yǎng)蟋蟀！你懂得什么叫災(zāi)難嗎？”

我想起老本說(shuō)過(guò)南宋蟋蟀宰相賈似道，順勢(shì)答道：“我懂啊，就是亡國(guó)唄?！?/p>

“亡國(guó)……？”媽媽伸手扯亮電燈，房間刷地白了。似乎我的回答產(chǎn)生了沖擊波，媽媽打量怪物似的打量著我。

“亡國(guó)，這是誰(shuí)告訴你的？鸕鶿，你是不是看過(guò) 《人與蟋蟀》這篇文章？你給我實(shí)話實(shí)說(shuō)！”媽媽突然有些神經(jīng)質(zhì)，目光冷峻，臉色慘白。

這一連串嚴(yán)厲考問(wèn)把我弄蒙了：“我是說(shuō)南宋宰相賈似道，他癡迷斗蟋不辦正事，結(jié)果亡了國(guó)……”

“賈似道……”媽媽松了一口氣，好像暫時(shí)擺脫了災(zāi)難。我主動(dòng)坦白說(shuō)，“我花貳分錢買了只蛐蛐秧子，前幾天它自己蛻皮變成大蛐蛐……”

“你交出這只蟋蟀，我要當(dāng)場(chǎng)處理！”媽媽已經(jīng)不是媽媽了。好像百變孫悟空，倏地從溫和變成嚴(yán)厲的班主任。我只得乖乖鉆進(jìn)床下，呼呼喘著粗氣打開(kāi)藏寶箱，小心翼翼捧起養(yǎng)著 “單鞭”的青泥蟲盆兒，然后大肉蟲子般扭動(dòng)身軀，從床下爬出來(lái)。

我們這座城市養(yǎng)蟋風(fēng)氣，由來(lái)已久。家長(zhǎng)制止孩子玩蟲兒，大都是抬腳踩死蛐蛐，然后砸碎蟲盆兒，堅(jiān)決做到斬草除根。

我捧著青泥蟲盆兒望著媽媽，做好她踩死蛐蛐砸碎蟲盆兒的思想準(zhǔn)備。這時(shí)“單鞭”毫不知趣地鳴叫起來(lái)，嘟嘟嘟嘟叫個(gè)不停，使人覺(jué)得它不是向媽媽求饒而是向媽媽挑戰(zhàn)。

“你認(rèn)錯(cuò)態(tài)度挺好的，那就寬大處理吧?！眿寢尣](méi)有詢問(wèn)這只青泥蟲盆兒的來(lái)歷，反而溫和幾分，“蟋蟀也是條性命，你可以把它放生。”

我大喜過(guò)望，捧著青泥蟲盆兒起身推開(kāi)窗戶，望著窗外凌晨的天色。

“單鞭，我媽寬大了我也寬大了你，小家伙趕緊逃命去吧！”我說(shuō)罷掀起盆蓋兒想多看 “單鞭”幾眼，這家伙縱身彈跳便躍出窗外，融進(jìn)夜色了。

我心懷忐忑望著媽媽，手里捧著青泥蟲盆兒。媽媽沒(méi)有實(shí)施斬草除根的鐵血政

策，“鸕鶿，明天絕對(duì)不用你陪我去醫(yī)院！”說(shuō)罷，她轉(zhuǎn)身走出我的房間。

我損失了 “單鞭”，媽媽卻沒(méi)有摔碎我的青泥蟲盆兒。這是不幸中的萬(wàn)幸。我對(duì)媽媽心懷感激，決定明天暗中陪她去醫(yī)院看病。她的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎很嚴(yán)重，否則農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)恩準(zhǔn)她回城治療的。

清晨天亮了，我聽(tīng)到廚房里有響動(dòng)，便起床洗漱完畢，換了身干凈衣裳，端坐門廳等候媽媽。媽媽房間里靜寂無(wú)聲，仿佛無(wú)人居住的空房子。

媽媽高鼻梁丹鳳眼是個(gè)漂亮女人。年輕時(shí)是大學(xué)?；ǎ?dāng)了教師是優(yōu)秀園丁，做了母親反而孤身獨(dú)處。我注視著擺在門廳墻邊的高筒黑膠雨靴，無(wú)法想象媽媽在農(nóng)場(chǎng)水田勞作的場(chǎng)景。

好似一陣清風(fēng)徐來(lái)，媽媽走出房間。原先肥大的藍(lán)衣藍(lán)褲此時(shí)顯得分外合體，看來(lái)是連夜改裁而成。她的裝束使我想起《新聞簡(jiǎn)報(bào)》里的迎賓服。

身穿迎賓服的母親驚訝地望著我：“今天是返校日嗎鸕鶿？看你干干凈凈的樣子?！?/p>

我站起身說(shuō)：“學(xué)校停課，哪有返校日啊，我這是要陪您去醫(yī)院看病?！?/p>

“我說(shuō)過(guò)不用你陪我去醫(yī)院看??！”媽媽目光清冷，堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。

這是母親對(duì)兒子偷養(yǎng)蟋蟀的懲罰嗎？我努力爭(zhēng)取道， “媽媽，我很少有機(jī)會(huì)跟您在一起……”

“你不要給我招災(zāi)惹禍就是了。”媽媽說(shuō)著走進(jìn)廚房扭頭對(duì)我說(shuō)，“咱們沖杯咖啡喝吧，我昨晚炒好的……”

家里竟然有了咖啡，我快步跟進(jìn)廚房。媽媽擰開(kāi)廣口瓶的蓋子，一股近乎咖啡的味道散發(fā)出來(lái)了。

媽媽似乎在對(duì)廣口瓶說(shuō)， “這個(gè)世界上的任何物質(zhì)，我們都可以找到它的替代物。我們現(xiàn)在不是沒(méi)有咖啡嗎？你撿十幾粒大豆，當(dāng)然最好是東北大豆，放到鐵鍋里慢慢翻炒到接近黑糊的程度，千萬(wàn)不要炒焦了，這時(shí)你就會(huì)聞到咖啡的味道了。你把炒好的顆粒碾壓成粉，就可以替代咖啡了。”

仿佛大型展覽會(huì)的講解員在介紹制作咖啡替身的方法與步驟，絲絲入扣，引人入勝，我驚詫地打量著媽媽。

“最為重要的是你要在心里想象著這是真正的咖啡，當(dāng)然這有些唯心主義了，不過(guò)它確實(shí)能夠讓你感受到咖啡的味道。”媽媽端起暖瓶沖了兩杯大豆炒成的咖啡，“假如沒(méi)有砂糖，千萬(wàn)不要放紅糖啊?！?/p>

之后，我站在廚房門外，媽媽站在廚房門里，各自端起 “咖啡”。媽媽緩緩走到廚房窗前慢慢啖著，似乎沉浸在昔日溫馨的生活氛圍里，久久不能自拔……這時(shí)我恍惚覺(jué)得，這種特殊的咖啡使她重新成為優(yōu)秀的語(yǔ)文教師，那背影顯得清麗而優(yōu)雅。

大街上傳來(lái)高音喇叭聲，好像在呼喊清查十種人。媽媽放下咖啡杯攏了攏前額頭發(fā)，表情沉靜。

“鸕鶿，你是不是覺(jué)得媽媽變化很大??？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，立即搖了搖頭， “您就是被大太陽(yáng)曬黑了……”

媽媽頗不自然地笑了笑，“大太陽(yáng)，說(shuō)得好……”

她款款走出家門獨(dú)自去醫(yī)院看病了。我追到院子里，看見(jiàn)她走路左腿有些微跛。這肯定是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎作怪。雖然人們說(shuō)

媽媽是個(gè)鐵女人，我敢斷定她的膝關(guān)節(jié)不會(huì)是鐵做的。

媽媽要是半路上跌倒怎么辦？我快步跑出院子，悄悄尾隨而去。

前往海光醫(yī)院的方向，媽媽快步行走絲毫不像風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎患者。這個(gè)爭(zhēng)勝好強(qiáng)的女人走出家門便神采奕奕，好像變成女籃五號(hào)了。

大街上幾乎都是藍(lán)色服裝。我緊緊盯住媽媽那經(jīng)過(guò)改裁的藍(lán)色背影。她走到海光醫(yī)院大門前毫不停步，徑直奔向前面的3路公共汽車站。

我眼巴巴看著媽媽登上3路公共汽車，跑到站牌前仔細(xì)查看3路公共汽車終點(diǎn)站是李家園，中途經(jīng)過(guò)炮臺(tái)莊、二緯路、女六中、菜橋子、南門臉、黃家糞場(chǎng)、南大道、小西關(guān)……我不知道媽媽會(huì)選擇在哪站下車，但我知道她沒(méi)有走進(jìn)海光醫(yī)院治療風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。

媽媽從小教育我做人誠(chéng)實(shí)不說(shuō)謊話，今天她卻登上3路公共汽車去了不為人知的地方……

這時(shí)身后有人雙手蒙住我的眼睛，變腔變調(diào)讓我猜他是誰(shuí)。這沾滿油炸食品味道的雙手，在早餐時(shí)間里非常誘人。

我尋思著說(shuō)： “你是老六！”這時(shí)身后響起嘎嘎笑聲， “你小子真會(huì)猜，后腦勺兒長(zhǎng)了眼睛啊。”

我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)老六嘴里銜著半根油條，這樣子活像從亂葬崗子里捕食歸來(lái)的野狗。

“這幾天你怎么沒(méi)去找我妹妹啊？現(xiàn)在都時(shí)興男生女生搭伴呢。”

我登時(shí)紅了臉，“你瞎說(shuō)什么呀！我從來(lái)沒(méi)有這種想法……”

“你人小心大，假裝革命是不是？”老六表情鄭重起來(lái)說(shuō)，“你聽(tīng)說(shuō)前幾天有人下圈被抓走了嗎？”

我搖搖頭說(shuō)不知道。老六說(shuō)，“被抓的還有韓德榜呢！你說(shuō)他都被掃地出門了，還敢偷偷揣著蛐蛐去小稍口下圈！他蟲癮也太大了吧？”

我受到震動(dòng)說(shuō)，“韓德榜不要命啦！他為什么這樣呢？”

“我認(rèn)為，咱們無(wú)產(chǎn)階級(jí)提倡斗爭(zhēng)，他們資產(chǎn)階級(jí)不能不應(yīng)戰(zhàn)吧？沒(méi)有愿意閑著的，斗爭(zhēng)也上癮呢！”

我聽(tīng)著這種高深的理論，覺(jué)得老六肚里有貨，連忙請(qǐng)教說(shuō)，“韓德榜是批斗對(duì)象，他還拿什么斗??？”

“拿蟲子斗唄！你連這道理都不懂還玩蛐蛐??？傻逼?！崩狭f(shuō)著，嚼著嘴里的油條。

3

媽媽大清早就要返回紅光農(nóng)場(chǎng)了，我忍不住想哭。她好像不能理解我落淚的原因，流露出莫名其妙的神情。

我說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)小茱爺爺，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎這病很厲害，您不抓緊治療有可能轉(zhuǎn)為風(fēng)濕性心臟??！”

“你怎么把我的病情告訴別人呢？！”她流露出惱怒的表情，下意識(shí)地跺著腳——高筒黑膠雨靴發(fā)出咚咚悶響。

我終于明白，長(zhǎng)期農(nóng)場(chǎng)生活使媽媽變得警覺(jué)，她把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴不外傳。

我哭了。我的眼淚引發(fā)媽媽的傷感。她重重嘆了口氣，伸手摸著我的頭頂說(shuō)，“你是個(gè)男孩子，不要多愁善感的，你只有心硬

似鐵，才能面對(duì)石頭一樣的生活?！?/p>

我控制不住情緒，反而哭出聲來(lái)。對(duì)我的表現(xiàn)媽媽非常失望，轉(zhuǎn)身走出家門。

我望著媽媽那身經(jīng)過(guò)改裁的藍(lán)衣藍(lán)褲，覺(jué)得這身衣服重新肥大起來(lái)，配上那雙高筒黑膠雨靴，媽媽變了，又屬于那座遙遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)了……

我站在院子門外，望著她遠(yuǎn)去的背景，視線朦朧起來(lái)。不知為什么，我突然覺(jué)得媽媽是個(gè)模棱兩可的人，令我難以記起她的形體和面容，我甚至懷疑她是個(gè)不曾存在的人。

我狠狠咬著嘴唇，疼痛使我頭腦清醒幾分。我下意識(shí)地朝前追了幾步。倘若媽媽又乘坐3路公共汽車去了別處呢？我再次陷入混沌天地，弄不清這個(gè)世界的虛與實(shí)。

一群人走進(jìn)胡同，斗志旺盛的樣子，有人手持電池喇叭高聲宣傳：“革命戰(zhàn)友們，擦亮眼睛吧，揪出十宗人，送上審判臺(tái)！”

十宗人？我不明白是什么意思。這群人在胡同大墻上刷出大標(biāo)語(yǔ)：革命群眾齊動(dòng)手，深挖嚴(yán)查十種人！

原來(lái)是十種人不是十宗人。天津口音帶有齒音字，容易把 “種”念成 “宗”。我暗暗掐算著：地、富、反、壞、右；還有軍、警、憲、特……

無(wú)論怎樣掐算也只有九種人，我不知找誰(shuí)請(qǐng)教。

這時(shí)滿頭白發(fā)的小茱奶奶走過(guò)來(lái)，她側(cè)耳鎖眉聽(tīng)著電池喇叭傳出的聲音：揪出十宗人，送上審判臺(tái)！揪出十宗人，送上審判臺(tái)！

“什么十宗人？”小茱奶奶滿臉疑惑操著老天津口音說(shuō)，“揪出十宗人？這是要查戶口??！”

我解釋說(shuō)：“不是十宗人是十種人?！?/p>

“這還不是一樣的！”神色恍惚的小茱奶奶根本聽(tīng)不進(jìn)我的解釋，邁著一雙小腳趕回家去了。

地富反壞右軍警憲特……我站在胡同里，絞盡腦汁還是想不出第十種是什么人。當(dāng)然肯定是壞人。

小茱爺爺滿臉歡喜跑進(jìn)胡同：“我尋到啦！我尋到啦！這膏藥叫一貼靈，這膏藥叫一貼靈……”

“這膏藥能治風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎嗎？”我追過(guò)去問(wèn)道。小茱爺爺掏出牛皮紙膏藥說(shuō)：“嘿嘿，專治風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，藥到病除！”

我激動(dòng)了， “我也要買一貼靈！我也要買一貼靈！”

“你……？”小茱爺爺撩了撩眉毛說(shuō)，“這膏藥是部隊(duì)醫(yī)院研制的，不是你想買就能買到的！中國(guó)人民解放軍是座革命大熔爐，你懂不懂？”

“這種膏藥是大熔爐里煉出來(lái)的？”我被小茱爺爺弄蒙了，想起 《西游記》里被孫悟空掀翻的太上老君煉丹爐。

“就你？還想買這種膏藥？哼！”小茱爺爺鄙視地打量著我。

我受到這種目光的刺激，猛然想起媽媽說(shuō)我過(guò)于懦弱，一瞬間便勇敢起來(lái)，立即做出兇狠的樣子，揚(yáng)起脖子沖著老人家“汪汪汪”叫喚幾聲，轉(zhuǎn)身跑了。

身后傳來(lái)小茱爺爺充滿疑惑的聲音，“你好端端的孩子怎么學(xué)狗叫呢？”

是啊，我怎么突然學(xué)狗叫呢？難道我變成一只狗就不懦弱了？這樣思想著，心

里挺別扭的。

我還是認(rèn)為小茱爺爺帶來(lái)了喜訊，我要購(gòu)買這種部隊(duì)醫(yī)院的膏藥，寄到紅光農(nóng)場(chǎng)治療媽媽的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。

心里有了打算，生活頓時(shí)充實(shí)起來(lái)。我開(kāi)始四處搜尋廢銅爛鐵，送到廢品收購(gòu)站過(guò)秤換錢。只要有了錢，我就央求小茱爺爺幫助我從部隊(duì)醫(yī)院購(gòu)買 “一貼靈”膏藥。

十幾天過(guò)去了，我撿拾廢銅爛鐵攢了兩角六分錢，滿懷得意走在大街上，迎面遇到老六。我問(wèn)老六怎么把分頭剃成光頭。他嘎嘎笑著說(shuō)，“革命化嘛革命化嘛。”

我覺(jué)得留分頭的老六像叛徒，剃光頭的老六像土匪，一律都是反面人物。

光頭老六壓低嗓門告訴我，“河北早市有人偷偷買賣蛐蛐，只要有錢就能買到好蟲兒，但是要警惕，別被革命派逮著……”

我想起被媽媽責(zé)令放生的 “單鞭”，還有床底下的青泥蟲盆兒?！袄狭?，咱們都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人，千萬(wàn)不要玩物喪志啊?！?/p>

“嚯嚯嚯嚯嚯……”光頭老六斜著右眼嘲諷我，“還無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人呢？就你這樣兒的！誰(shuí)肯讓你接班呀?！?/p>

我受到光頭老六的貶斥，只得不言不語(yǔ)。這家伙反而滔滔不絕起來(lái)，“你知道我為什么叫老六嗎？這是大排行！我伯伯家有五個(gè)男孩兒，所以我排第六。那就讓五個(gè)哥哥去做無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人吧，反正中國(guó)也不缺我一個(gè)?！?/p>

“你這樣說(shuō)話有些反動(dòng)啊。”我提醒著老六。他平時(shí)說(shuō)話就愛(ài)拿自己跟偉大祖國(guó)進(jìn)行比較，氣魄很大。

我得知他也在偷偷玩蛐蛐，感到意外。自從小茱爺爺逢人便講破四舊立四新，親自動(dòng)手摔碎祖?zhèn)髑嗄嘞x盆兒，他老人家是不會(huì)允許自家子孫再養(yǎng)蟋蟀的。

我擔(dān)心光頭老六做了不肖子孫，“你爺爺同意你玩蛐蛐啦？”

“我哪能讓老頭子知道??！我爺爺整天擔(dān)心紅色江山改變顏色，我奶奶整天擔(dān)心中國(guó)復(fù)辟資本主義，我爸萎靡消沉，我媽反而特別革命，我叔屬于逍遙派，我嬸是農(nóng)村戶口，我姑得了腎盂腎炎，我姑夫參加工人糾察隊(duì)，我妹妹小茱好吃懶做那就甭提啦！唉，全家十口人就我一個(gè)革命青年……”

是啊，老六連續(xù)幾年留級(jí)蹲班，生生把自己從革命少年蹲成革命青年了。

“鸕鶿，你沒(méi)有爹娘管束，反而挺自由的。我家人多勢(shì)眾，弄得我束手束腳放不開(kāi)。我看你趁著沒(méi)有爹娘管束，想干什么就干什么吧！”

我說(shuō)我把 “單鞭”放生了。光頭老六連聲說(shuō)凡是大玩家從來(lái)不放生，一腳踩死完事。我說(shuō) “單鞭”是我花貳分錢從老本手里買的 “秧子”。光頭老六說(shuō)老本這家伙不逮蛐蛐了，他被撈尸隊(duì)招到河邊整天忙著打撈尸體。我說(shuō)老本是個(gè)知識(shí)分子。光頭老六說(shuō)所以老本去河邊打撈河漂子了。

“鸕鶿，你知道人們?yōu)槁锵矚g玩蛐蛐嗎？”

我搖頭說(shuō)不知道。光頭老六斜著右眼神秘地笑了：“一個(gè)字，斗唄！你知道嗎？階級(jí)斗爭(zhēng)太激烈了，現(xiàn)在天津衛(wèi)還有下圈的呢，偷偷聚眾押賭下注，斗唄！”

我受到這個(gè)字震動(dòng)： “斗？這是誰(shuí)告訴你的！”

“老本唄！他說(shuō)人類歷史就是斗爭(zhēng)的歷史?！崩狭谥强渍f(shuō)，“老本是右派，這家伙肚里有學(xué)問(wèn)呢。”

學(xué)校停課鬧革命，這對(duì)老六來(lái)說(shuō)真是天大的好事。他不用考試作弊了，也不會(huì)繼續(xù)留級(jí)了，他可以夜晚東游西逛，也可白天死睡不起，他可以偷偷學(xué)抽煙，也可以悄悄搞早戀，他可以無(wú)拘無(wú)束，也可以無(wú)法無(wú)天，他可以去造反，也可以做逍遙派……總而言之，老六變成了革命時(shí)代自己管理自己的革命青年。

這時(shí)老六竄過(guò)馬路，跑去跟那個(gè)姑娘搭訕起來(lái)。那姑娘的外號(hào)叫 “貨”。他勾搭姑娘的行為，狎稱 “掛貨”。

我卻尋思著如何攢錢買到膏藥給媽媽寄去。東瞅西瞧沿著大街行走，我沒(méi)頭蒼蠅似的尋找廢品。

這里以前叫卜家大墻，實(shí)行革命化改稱 “人民大墻”。人民大墻刷滿人民的標(biāo)語(yǔ)，一層覆蓋一層，層層疊疊積累兩寸多厚。我看到最新的大標(biāo)語(yǔ)都是 “深挖嚴(yán)查十種人”的。

我站在人民大墻前，突然有了重大發(fā)現(xiàn)：我若揭掉這兩寸多厚的紙層送到廢品收購(gòu)站，一公斤能賣八分錢呢！

一旦有了錢我就能夠給媽媽買膏藥了！這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)讓我高興得又蹦又跳，快步跑回家找到一根六寸大鐵釘，跑到南馬路電車道。我把這根六寸大鐵釘放進(jìn)鐵軌槽里，坐在邊道上等候著。我們這座城市的電車軌道最初是比利時(shí)人鋪設(shè)的，老輩人叫它比國(guó)電車道。如今廣大革命群眾當(dāng)家作主，成為人民電車道。

一輛有軌電車叮鈴咣當(dāng)行駛過(guò)去。我的那根大鐵釘一瞬間便被電車輪子軋扁。我跑上前去看了看，大鐵釘軋得還不夠扁，我要讓電車?yán)^續(xù)碾軋，把大鐵釘碾軋成小刀子。

小茱攙著奶奶橫過(guò)電車道，我不由站起身來(lái)，“小茱，你奶奶這是怎么啦？前幾天還好好的……”

“她現(xiàn)在也好好哇！”小茱擠了擠眼睛，“我奶奶是裝病，你越寵她她就越來(lái)勁?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)小茱奶奶目光迷離，好像丟了魂魄?！靶≤?，快送你奶奶去醫(yī)院吧?！?/p>

小茱不高興了，“你少管閑事，先把你媽媽的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎治好再說(shuō)吧?！?/p>

我覺(jué)得小茱的家庭很不尋常：小茱冷漠，她哥哥老六油滑，她爺爺亢奮，她奶奶迷糊，她叔叔木訥，她嬸嬸猖狂，她姑姑自私，她姑夫任性……全家十口人各具特色，百花齊放，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，號(hào)稱城市革命大家庭。

小茱悄悄從她奶奶衣兜里掏出三分錢，轉(zhuǎn)身跑去買冰棍兒了。小茱奶奶失去攙扶搖搖欲倒，我連忙伸手抓住她老人家。

“你是什么出身？”小茱奶奶突然發(fā)問(wèn)。我搖頭不語(yǔ)。她立即掙脫說(shuō)，“你不要查我家戶口！我家不是十宗人……”

我說(shuō)我不是紅五類只是扶老攜幼的。小茱奶奶固執(zhí)極了，甩手躲避著我。

“我愛(ài)北京天安門，天安門上太陽(yáng)升……”小茱一手舉著冰棍兒一手?jǐn)v著奶奶胳膊，哼著兒歌走了。

小茱竟然愛(ài)唱兒歌，看來(lái)還是挺單純的。叮鈴咣當(dāng)又駛來(lái)一輛有軌電車，終于將那根六寸大鐵釘軋成一把小刀子。

老六跟我說(shuō)過(guò)，刀子超過(guò)四寸長(zhǎng)才算兇器，人超過(guò)十八歲才能槍斃。我的小刀子三寸長(zhǎng)，人民大墻的紙層二寸厚，我把

陳舊的紙層刺穿揭掉，嘿嘿，然后打捆賣到廢品收購(gòu)站去……一股即將發(fā)財(cái)?shù)目旄杏可闲念^，我決定半夜動(dòng)手。

天津這座城市糧店對(duì)市民主要供應(yīng)玉米面，每斤九分八厘錢。廣大市民生活水平還是比較高的：經(jīng)年累月就著咸菜吃黃玉米面窩頭喝黃玉米面粥，最后拉出黃屎，號(hào)稱 “三黃一咸”。我為了確保半夜行動(dòng)體力充沛，決定放棄玉米面窩頭和玉米面粥，晚飯改善伙食煮大米粥。我把僅有的半斤大米熬成稠粥，稠得可以插住筷子，這便接近干飯了。

我很久沒(méi)喝大米粥了，就著咸蘿卜呼呼喝下三海碗，頓時(shí)感覺(jué)渾身充滿力量。記得媽媽告訴我，我爸爸是南方人。南方人愛(ài)吃大米。愛(ài)吃大米的爸爸反而去了沒(méi)有大米的大西北，也就沒(méi)大米飯吃了。就這樣爸爸在我心目中的影像愈發(fā)模糊起來(lái)。他是個(gè)寧愿跟自己擰巴的男人嗎？

直挺挺躺在床上，瞪大眼睛等待夜半來(lái)臨。我想著床下的青泥蟲盆兒，不禁對(duì)媽媽充滿感激之情。倘若媽媽命令我摔碎它呢？我的編號(hào) “老K”的寶貝便成為滿地碎片。南宋也就沒(méi)了。

晚飯吃得太飽，胃口忙于消化，人犯困。我擔(dān)心睡過(guò)時(shí)辰誤了大事，就起身找來(lái)幾瓣大蒜，一股腦投進(jìn)嘴里咀嚼著。大蒜辣得我精神抖擻，看來(lái)鬧革命要吃辣的。湖南人愛(ài)吃辣，就鬧革命。

終于熬到半夜時(shí)分，我從床上爬起來(lái)，準(zhǔn)備出發(fā)。嘟——嘟——嘟……不知從哪里傳來(lái)蛐蛐鳴叫。

我一躍而起，立在房間里仄耳靜聽(tīng)。嘟——嘟——嘟……

這蛐蛐的鳴叫是從屋角傳出的。我拉開(kāi)抽屜取出手電筒，小步蹭向前去。

今夜屋角沒(méi)有那張無(wú)形大嘴，卻響起蛐蛐鳴叫聲。這鳴叫聲聽(tīng)著有些耳熟。我伏身屋角測(cè)定方位。這時(shí)蛐蛐不鳴叫了。

蛐蛐如人。人群里饒舌的，多是斤斤計(jì)較的角色，凡事小肚雞腸。蛐蛐里聒噪不歇的，多是平庸小蟲子，徹夜喋喋不休。凡是蛐蛐里的大角色，鳴叫聲短促有力，不事喧嘩，深藏不露。我覺(jué)得這只潛藏屋角的蛐蛐，就具有大家風(fēng)范。

我完全忘記今夜的特殊任務(wù)——前往人民大墻揭紙賣錢。我一門心思等待墻角蟋蟀的鳴叫。

長(zhǎng)久等待著，我凝結(jié)在無(wú)聲無(wú)息的夜色里。長(zhǎng)久等待著，似乎永遠(yuǎn)聽(tīng)不到它的鳴叫。我漸漸絕望了，開(kāi)始懷疑那鳴叫聲出自我的幻聽(tīng)。

凌晨時(shí)分，天色漸白。那家伙終于嘟嘟鳴叫起來(lái)。我斷定蛐蛐隱藏墻里，左手打亮手電筒，右手輕輕撫摸墻壁，這墻縫竟然出現(xiàn)活楔——這兩塊墻磚松動(dòng)了。

這是兩塊能夠抽出的活磚。我登時(shí)想起屋角的無(wú)形大嘴，心跳加快。這時(shí)蛐蛐又啞聲了。

我摳住墻縫兒，輕輕抽出活磚，猛地將手電光照亮墻洞深處。我分明看到一只青麻頭！連忙舉起銅絲蟲網(wǎng)封住蛐蛐出路，用力吹出一口氣。

墻洞深處的青麻頭受到驚嚇，迎著氣流縱身跳進(jìn)我的銅絲蟲網(wǎng)。我立即用細(xì)竹管兒銜接銅絲蟲網(wǎng)，這家伙奮不顧身鉆進(jìn)細(xì)竹管兒。我拿牛皮紙團(tuán)封堵細(xì)竹管兒，收工。

細(xì)竹管兒只是中轉(zhuǎn)站。我鉆進(jìn)床下取出青泥蟲盆兒，輕輕將細(xì)竹管兒里的蛐蛐

順進(jìn)盆里。半夜不便觀蟲兒，這是玩家的規(guī)矩。然而我好奇心難挨，從床下抱出青泥蟲盆兒擺放小桌中央，緩緩錯(cuò)開(kāi)蓋子，打開(kāi)手電筒仔細(xì)觀看，我樂(lè)了。

真是太巧了，這只蛐蛐竟然是媽媽責(zé)令放生的 “單鞭”！這家伙周游列國(guó)思鄉(xiāng)心切，毅然返回我家。謝天謝地，這才是具有靈性的好蟲啊。

我無(wú)親無(wú)友無(wú)依無(wú)靠，單鞭仿佛失散多年的親人，悄然回歸我的身邊。我抱頭坐在地板上，激動(dòng)得口干舌燥。這只蛐蛐給我?guī)?lái)荒疏已久的親情，令我想起遠(yuǎn)在農(nóng)場(chǎng)的媽媽，想起記憶深處毫無(wú)印象的爸爸，想起去世的祖母，我索性哭泣起來(lái)，痛痛快快哭得東方泛白。

天亮了。我打亮手電筒，起身填回那兩塊活磚，猛然發(fā)現(xiàn)敞開(kāi)的墻洞深處好像有宗物件，伸直手臂探進(jìn)去，居然掏出個(gè)牛皮紙筆記本。哦，我頓時(shí)明白了，這牛皮紙筆記本正是媽媽塞進(jìn)墻洞的那宗物件，當(dāng)時(shí)令我產(chǎn)生屋角有張大嘴的錯(cuò)覺(jué)。

我原本不想窺探媽媽的秘密，這是她的隱私。可是好奇心迸發(fā)火星，隨即星火燎原，火勢(shì)蔓延勢(shì)不可擋，燒心燒肺燒肝燒脾燒遍全身……我被這場(chǎng)大火燒垮，完全失去對(duì)自己的控制。

雙手顫抖打開(kāi)牛皮紙筆記本，扉頁(yè)寫著四個(gè)墨筆大字：人與蟋蟀。我隨即興奮起來(lái)，這興奮沖淡了我偷窺的罪惡感。

我坐在地板上，輕聲閱讀著這篇 《人與蟋蟀》：“自從人類社會(huì)出現(xiàn)斗蟋，可憐的蛐蛐便成為人類的炮灰。其實(shí)人類內(nèi)心未必多么愛(ài)好和平。人類選擇和平，只是壓抑著自身野蠻本性而已。和平年代斗蟋，恰恰是人類從好戰(zhàn)轉(zhuǎn)為好斗，他們狂熱地發(fā)動(dòng)昆蟲戰(zhàn)爭(zhēng)。蟋蟀成為人類的壯丁。一只只蟋蟀投入一場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)斗，究竟是出于被迫還是出于自愿，當(dāng)然只有蟋蟀自己知道。人如蟋蟀，蟋蟀如人。斗蟋，是人類尋求刺激的方式。斗蟋，也是人類血腥斗爭(zhēng)的翻版。和平年代風(fēng)行斗蟋，它既是王公貴族的斗爭(zhēng)游戲，也是草民們尋求刺激的自慰劑。這一次次的蟋蟀爭(zhēng)斗，無(wú)疑印證著斗爭(zhēng)哲學(xué)的殘酷，這一次次的殘酷爭(zhēng)斗，無(wú)疑鞏固著斗爭(zhēng)哲學(xué)的合法性。爭(zhēng)斗，使昆蟲變成人，斗爭(zhēng)，使人變成昆蟲，最終人蟲難分難辨……”

我很難完全讀懂這篇深?yuàn)W的文章，只是隱隱約約覺(jué)得這種言論比較危險(xiǎn)，慌忙將筆記本塞進(jìn)墻洞，動(dòng)手復(fù)原墻磚。

我站在窗前，心亂如草。這是誰(shuí)寫的《人與蟋蟀》呢？媽媽竟然冒險(xiǎn)把它藏進(jìn)墻洞。牛皮紙筆記本里的字體剛勁有力，應(yīng)當(dāng)出自男人的手筆。這個(gè)男人又是誰(shuí)呢？我又想起媽媽乘坐3路公共汽車去往的地方……

清晨我餓著肚子鉆進(jìn)廚房，胡亂翻找著食物。拉開(kāi)抽屜我看到里面躺著一張小紙條，字跡顯然出自媽媽的“教師體”：“一號(hào)陶罐里裝有炒面，開(kāi)水沖開(kāi)即可。記住蓋子擰緊，嚴(yán)防炒面受潮變質(zhì)?！?/p>

一號(hào)陶罐？媽媽把家里瓶瓶罐罐編了號(hào)碼，然后留下紙條等待我來(lái) “接頭”。

我看到二號(hào)陶罐貼有 “腌蘿卜”字樣，就動(dòng)手打開(kāi)一號(hào)陶罐，從里面舀出幾勺炒面，用熱水沖開(kāi)一碗，就著腌蘿卜吃了。

“媽媽……”我把那張小紙條握在手里，這就等于拉緊媽媽的手了。平時(shí)媽媽性情冷硬，這張小紙條分明熱乎乎的。

心里暖暖的，我走出家門來(lái)到街心花

園。一群人圍攏著小茱爺爺。他老人家左臂佩戴的紅袖章，被大太陽(yáng)曬得嚴(yán)重褪色，好像佩戴著白袖章。人們低聲議論著。

“半夜里那家伙跑到人民大墻下，手里拿著刀子揭掉大標(biāo)語(yǔ)，那紙層足足兩寸厚呢，他裝滿三輪車送到廢品收購(gòu)站，上午就被革命派抓到了，關(guān)進(jìn)小黑屋說(shuō)是等待槍斃呢！”

“這家伙承認(rèn)揭掉大標(biāo)語(yǔ)為了賺錢，賣到廢品收購(gòu)站四分錢一斤呢……”

我聽(tīng)罷轉(zhuǎn)身奔跑回家，沖進(jìn)房間鉆進(jìn)床下，朝著青泥蟲盆兒連連作揖：“單鞭啊單鞭！謝謝你救了我，你看我把刀子都準(zhǔn)備好了，要不是你半夜鳴叫拖了我后腿，我就跑到人民大墻去揭紙層了，我肯定也被抓進(jìn)小黑屋了?！?/p>

嘟嘟嘟……這時(shí)單鞭鳴叫起來(lái)，這是它對(duì)我的回應(yīng)！我將青泥蟲盆兒緊緊抱在懷里，小聲叫著 “單鞭啊單鞭啊，你真是我的好兄弟！”

從此我有了患難兄弟，它是一只名叫單鞭的蛐蛐。我呢，我的乳名是一只命運(yùn)被漁民掌控的水鳥(niǎo)。

當(dāng)天夜晚時(shí)分，我在大街上遇到面孔消瘦的方阿姨，她跟媽媽同在紅光農(nóng)場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)。方阿姨坐在裝滿酒糟的拖拉機(jī)上。我追過(guò)去打聽(tīng)媽媽的病情。方阿姨大聲說(shuō):“你媽媽膝蓋腫成大饅頭，為了思想改造還堅(jiān)持下水田勞動(dòng)呢！”

我沮喪地坐在馬路邊，心里不斷思謀著：我十分需要鈔票，我的藏寶箱里只有J、Q、K三件寶貝可以賣錢，J呢是一柄桃木牛筋彈弓，恐怕賣不了幾個(gè)錢；Q呢是一枚黃銅紐扣，媽媽說(shuō)它是爸爸皮夾克上的，我要留作紀(jì)念不能賣掉；K呢就是那只青泥蟲盆兒，它當(dāng)然比較值錢，可惜見(jiàn)不得陽(yáng)光，只能隱藏床底下……

我回到家里從床底下取出青泥蟲盆兒，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擺放小桌上，輕輕錯(cuò)開(kāi)蓋子。

我的單鞭隱藏在過(guò)籠里，只露出那根觸須。我說(shuō)了聲 “單鞭你好”，這家伙就爬出過(guò)籠，做出若有所思的樣子。

這真是一只好蛐蛐：大圓頭，寬身量，斗絲清晰，六足粗長(zhǎng)，一根觸須又黑又亮。如果不是單鞭，它肯定是個(gè)大將軍。

單鞭嘟嘟嘟鳴叫起來(lái)。這是它在跟我說(shuō)話，我索性把心里苦悶說(shuō)給它聽(tīng)。

“單鞭啊，方阿姨說(shuō)媽媽風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎很嚴(yán)重，膝蓋腫得像大饅頭還得下水田干活兒。我想給媽媽買膏藥卻沒(méi)有錢，你說(shuō)我應(yīng)該怎么辦呢？”

單鞭不言不語(yǔ)，好像思考著，然后它爬進(jìn)過(guò)籠了。我笑了，“單鞭你好不仗義，我又不找你借錢，你躲起來(lái)干嗎？”

我決定跟老六張口，這家伙肯定有錢。我上街尋找光頭。我知道他遵循哺乳動(dòng)物生活習(xí)性，肯定活動(dòng)在自己領(lǐng)地里。我終于在新華書店門前發(fā)現(xiàn)動(dòng)物蹤跡——光頭老六正在協(xié)助革命派發(fā)售 “活頁(yè)文選”，滿臉不以為然的表情。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著覺(jué)得他就是塊 “萬(wàn)能磚”，你把他砌在哪里都行。

耐心等待光頭老六停閑下來(lái)，我湊過(guò)去跟他說(shuō)明來(lái)由。他聽(tīng)罷笑了，說(shuō)你是楊白勞吧拿我當(dāng)黃世仁了。

我告訴他我借錢急用，我要治療媽媽的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。

“你要買我爺爺那種膏藥啊？老頭子的話你怎么也相信呢，他嘴里能跑火車呢！”

他及時(shí)停止對(duì)祖父的貶損，“不過(guò)，那膏藥確實(shí)是部隊(duì)醫(yī)院研制的，三支兩軍

嘛?！?/p>

老六表示不能借錢給我，反問(wèn)我有沒(méi)有東西可賣。我搖搖頭說(shuō)：“我家里只有一只蛐蛐?！?/p>

老六撇了撇嘴：“你還能有什么好蟲兒，小蒼蠅吧？”

“我看足有六厘八，大蝴蝶?！?/p>

“什么！”光頭老六挑起眉毛：“你胡說(shuō)什么！六厘八？你快拿出來(lái)給我看看！”

我補(bǔ)充說(shuō)：“就是那只單鞭。”

“單鞭？”不知觸動(dòng)了光頭老六哪根神經(jīng)，這家伙精神抖擻起來(lái)，“單鞭！你不說(shuō)我還忘記了，六厘八的單鞭！快去你家看看?！?/p>

我家里藏有不可外泄的秘密，絕對(duì)不能讓老六這種人走進(jìn)我家?！霸蹅z垃圾樓見(jiàn)面吧？”

“嚯嚯嚯嚯，你還三八線會(huì)晤呢！”光頭老六還是同意了。

我一路狂奔回家，好像細(xì)狗撲食一頭鉆進(jìn)床下，抱著青泥蟲盆兒爬出來(lái)。我精心將單鞭裝進(jìn)細(xì)竹管兒里，絕對(duì)不能讓光頭老六看到我的秘密寶貝——青泥蟲盆兒。

多年后我才得知，這只六角高足龍鳳紋造型的青泥蟲盆兒，出自蘇州陸墓窯主宋萊官之手，歷經(jīng)九曬九煮，盆體刻有南宋 “蟋蟀宰相”賈似道的題詩(shī)。明朝初年燕王掃北，這只南派青泥蟲盆兒流落北方。它數(shù)百年間幾經(jīng)易主，進(jìn)了中華人民共和國(guó)。

我模仿老本的樣子，撩起小褂兒將細(xì)竹管兒別在后腰，挺起胸膛去垃圾樓見(jiàn)老六了。

“你走路姿勢(shì)特像革命烈士刑場(chǎng)就義?！惫忸^老六倚身垃圾樓墻下，雙手捧著小蛐蛐罐打量著我。

他的挖苦反而刺痛了我，使我覺(jué)得自己像個(gè)叛徒，即將出賣革命同伴給階級(jí)敵人。我的革命同伴就是單鞭，階級(jí)敵人就是嬉皮笑臉的光頭老六。

這個(gè)階級(jí)敵人非常焦急：“你怎么空著雙手來(lái)的？單鞭呢！快把單鞭拿來(lái)給革命青年看看！”

光頭老六以革命青年自詡，卻難以控制自己的焦急心情。我與他打交道首次處于有利地位，“老六，我要是不把單鞭賣給你呢？”

“只要被我相中，就是革命需要！你必須服從革命需要……”他竟然急得念了語(yǔ)錄，“軍隊(duì)向前進(jìn)，生產(chǎn)長(zhǎng)一寸，加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無(wú)不勝！”

平時(shí)玩世不恭的光頭老六，今天變得有心有肺了。我伸出右手從后腰拔出細(xì)竹管兒。老六看見(jiàn)細(xì)竹管兒，笑了。

“你他媽的這是跟老本學(xué)的吧？小小年紀(jì)很有對(duì)敵斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)嘛。”他蹲下身子把小蛐蛐罐擺放地上，“快來(lái)吧，下圈下圈！”

我知道下圈是賭博的術(shù)語(yǔ)， “我不是來(lái)下圈的！”

“嗨！我說(shuō)習(xí)慣了，你快快亮貨吧?！彼H為江湖地說(shuō)。

我拔掉牛皮紙塞，輕輕彈著細(xì)竹管兒——我的單鞭打著滑梯落入老六的小蛐蛐罐里了。

“我操！敢情真有六厘多……”老六大喜過(guò)望，抬手啪啪拍打著自家光頭，“這蟲兒我要啦！這蟲兒我要啦！”

“你要啦？”我小心翼翼詢問(wèn)價(jià)格：“你給幾斤??？”

光頭老六頗感意外：“嚯！你小子張

嘴就要幾斤?。磕氵@只單鞭不值錢！”

其實(shí)我在冒充內(nèi)行。天津這座城市中秋節(jié)出售提漿月餅，買九角六分錢一斤，約等于一元錢。天津衛(wèi)的玩家們都知道，一旦沾染鈔票便屬于倒買倒賣性質(zhì)。于是私下交易以月餅代替鈔票，一斤月餅代表一元錢。幾斤就是幾元。

光頭老六當(dāng)然不高興，“你還問(wèn)幾斤？我看你成精了是不是！我實(shí)話告訴你吧，最多給你半斤！”

我驚了，半斤是五角錢啊，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是高價(jià)了。我想起紅巖里寧死不屈的許云峰，咬緊牙關(guān)不松口，“不行！一斤就是一斤?！?/p>

“你小子是臺(tái)灣派來(lái)的特務(wù)吧？”光頭老六氣極敗壞。

我反駁說(shuō)，“這蛐蛐跟臺(tái)灣有什么關(guān)系？我看你才像國(guó)民黨特務(wù)呢！”

我堅(jiān)決不降價(jià)，光頭老六只得接受，氣哼哼甩過(guò)一疊小鈔票，抱起小蛐蛐罐跑了。我連忙數(shù)了數(shù)他甩下的小鈔票，他媽的只有九角錢。我畢竟斗不過(guò)精明的老六，何況他還剃了土匪的光頭。

當(dāng)天夜里睡不著，恍惚聽(tīng)到遠(yuǎn)處蟋蟀鳴叫，心里想念單鞭。我從賣掉單鞭換來(lái)九角錢，聯(lián)想到楊白勞為還債賣掉喜兒。盡管賣蟲跟賣人不一樣，我還是挺難過(guò)的。

當(dāng)然，我有錢給媽媽買部隊(duì)醫(yī)院的膏藥 “一貼靈”了。

4

女同學(xué)小茱來(lái)找我了，她身穿仿制的綠色軍裝上衣，下擺幾乎遮住膝蓋，看著就是衣裳架子。衣裳架子說(shuō)咱們不如趁著學(xué)校還沒(méi)復(fù)課去北京看看。我被她的勇氣嚇住了，別說(shuō)北京我連北倉(cāng)都沒(méi)去過(guò)。據(jù)說(shuō)北倉(cāng)就在通往北京的津京公路上。

“北倉(cāng)？那是關(guān)押牛鬼蛇神的地方……”小茱揚(yáng)起小圓臉眨著小眼睛， “全市大學(xué)生中學(xué)生都去串聯(lián)了，咱們小學(xué)生為什么不去呢？人家官溝街小學(xué)的陳沉就去北京看大字報(bào)了?！?/p>

陳沉家是小攤販，冬天賣拔糖，夏天賣甘蔗，春秋賣蛤蜊牛兒。據(jù)說(shuō)小攤販屬于半無(wú)產(chǎn)階級(jí)，紅五類外圍。

我心虛不吭聲，其實(shí)是不敢。小茱咧了咧吃慣玉米窩頭的嘴巴， “你學(xué)習(xí)成績(jī)好管什么用？你毫無(wú)革命勇氣沒(méi)什么途了！”

“你要是在本市串聯(lián)嘛，我可以跟你去，北京我就不去了……”不知為什么，我很想跟小茱在市區(qū)兜兜風(fēng)。

小茱有些激動(dòng)，掰著手指頭嚷嚷道：“你看看我家，我爺我奶，我爸我媽，我叔我嬸，我姑姑我姑夫，加上我哥和我，總共十口人，一大家子都快煩死啦！我巴不得離家出走，聽(tīng)毛主席的話到大風(fēng)大浪里鍛煉成長(zhǎng)！”

這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，就在學(xué)校停課期間小茱明顯發(fā)育了，胸脯挺起，就連說(shuō)話口吻也變得成熟，好像從少年階段猛然起跳，一躍沖過(guò)青年階段，一眨眼間變成了小婦人。

“哼，天底下又不光你一個(gè)男生！”這個(gè)小婦人很不滿意地走了，她的背影寫滿對(duì)我的蔑視。我隨即貓腰鉆到床下，好似小和尚躲進(jìn)古廟里修行。無(wú)論何時(shí)只要趴在床下，我心里就踏實(shí)。

老六付給我的九張小鈔票藏在青泥蟲

盆兒里。單鞭走了，這九角錢成了它的替身?？墒氢n票不會(huì)鳴叫，根本替代不了我的單鞭。

我拿出九張小鈔票攥在手心里，突然特別想念母親，她的膝蓋腫得像大饅頭，還要下水田勞動(dòng)。水田里有螞蟥吧？它們會(huì)把媽媽的膝蓋當(dāng)作真正的饅頭，狠狠咬噬不松口……

我不敢想了，恨不得立即要用賣掉單鞭換來(lái)的九角錢，去買部隊(duì)醫(yī)院的膏藥?？墒侨缃裾业叫≤餇敔敳荒敲慈菀?。他老人家不再看守自行車，改為看守革命派的茶水站。革命派到處革命，茶水站也就到處流動(dòng)，好像汪洋里一條小船。

我白天尋找不到小茱爺爺，只好晚間去家里蹲堵他老人家。

吃過(guò)晚飯。遍地月光。我出了家門沿著胡同走向那座大雜院，半路上聽(tīng)到蟋蟀鳴叫聲。

我停住腳步，然后循聲尋找下去，很快就來(lái)到那面矮墻前。抬頭觀察著，一棵歪脖柳樹(shù)將樹(shù)杈伸向墻頭。一墻之隔嘟嘟響起蛐蛐鳴叫，我想起單鞭的聲音。莫非光頭老六也把單鞭放生啦？我不相信土匪行善，高舉雙手摳緊樹(shù)干，向上攀爬。

小心翼翼攀上墻頭，唯恐驚動(dòng)墻外蟋蟀。這時(shí)想起電影 《地道戰(zhàn)》里日本鬼子探出墻頭就被子彈打中腦袋，便擔(dān)心自己腦袋被墻外小流氓彈弓射中，膽兒更小了。

我雙手攀住墻頭探出腦袋，緩緩伸出目光，望著墻外小空?qǐng)觥Ｔ鹿饷髁?，空曠如野。?tīng)到墻外傳來(lái)急促喘息，我斷定這不是蛐蛐發(fā)出的聲響，使勁伸長(zhǎng)脖子探過(guò)墻頭，目光投向外面墻根。

我看到一顆光頭——月光下這顆光頭好像碩大無(wú)比的燈泡，泛著光芒。這只巨大的燈泡緊緊依偎著一團(tuán)蓬蓬勃勃的黑草。喘息聲愈來(lái)愈急促，我?guī)缀跄軌蚵?tīng)到發(fā)自喉嚨深處的游絲。

我漸漸看清這顆光頭是老六。他緊緊摟抱著那團(tuán)蓬蓬勃勃的黑草是女孩露出的頭發(fā)。那女孩明顯矮小，黏黏地依偎著老六胸前。我的心跳加快，咚咚敲擊耳鼓。

老六開(kāi)始跟女孩親嘴兒。女孩兒仰臉迎接著。我居高臨下猛然看到女孩兒竟然是小茱，黑草高仰臉頰承接著燈泡親吻。

我耳畔突然炸響蟋蟀鳴叫，猛地失手從墻頭滑落，一屁股坐在歪脖柳樹(shù)下，仿佛失去知覺(jué)。

老六是哥哥，小茱是妹妹。哥哥妹妹跟男女搞對(duì)象似的，又摟抱又親嘴兒……我受了強(qiáng)烈刺激，起身沖出胡同跑到大街上。

小茱是妹妹，她不可以跟哥哥摟摟抱抱的。老六是哥哥，他不可以跟妹妹親嘴的。即便小茱是嬰兒老六也不可以跟妹妹親嘴的。我這樣尋思著，無(wú)意間跑到人民大墻前面。月光下大墻上刷滿嶄新的大標(biāo)語(yǔ)：堅(jiān)決徹底揪出十種人，全力肅清階級(jí)隊(duì)伍。

地、富、反、壞、右、軍、警、憲、特……我仍然不知道第十種是什么人。我想老本應(yīng)該知道的，因?yàn)樗侵R(shí)分子。

打量著人民大墻上的標(biāo)語(yǔ)，心里還是放不下老六跟小茱的事情。這種事情超出我人生經(jīng)驗(yàn)之外，弄得我心里生出雜草。

一輛三輪車飛快地駛來(lái)，看速度肯定是個(gè)愣頭青。三輪車沖破夜色行駛到我面前，卻是白發(fā)蒼蒼的小茱爺爺。

我喜出望外，“哎呀，這兩天我到處

找您呢……”

他老人家極不情愿地剎住三輪車，表情明顯高傲：“我很忙呃，全市掀起深挖細(xì)查十種人高潮，我要做好后勤保障工作！”

我說(shuō)我要買部隊(duì)醫(yī)院的 “一貼靈”膏藥，治療媽媽的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。

“就你……？”小茱爺爺仿佛見(jiàn)到山頂洞人，上下左右打量著我，“你知道你是誰(shuí)的兒子嗎？”

我認(rèn)為他老人家腦子出了大毛?。骸斑@還用問(wèn)嘛，我是我爸的兒子啊?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)！那誰(shuí)是你爸爸呢？這件事情可要弄清楚！”小茱爺爺?shù)靡獾匦α?，“嘿嘿，反正你不拿出紅五類證明，人家部隊(duì)醫(yī)院是絕對(duì)不會(huì)賣給你膏藥的！”

“您家是紅五類，您代替我買膏藥就是了。”

小茱爺爺有些慌張： “是啊是啊，我家當(dāng)然是紅五類，所以我不能代替你買膏藥嘛?！?/p>

“您為什么不能代替我買膏藥？”我只得改用強(qiáng)硬口氣。

小茱爺爺有些意外，充滿疑慮地看著我，“你要干什么？”

“您記得您家祖?zhèn)鞯那嗄嘞x盆兒?jiǎn)?？您說(shuō)您親手把它砸成碎片埋啦?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)呀，破四舊立四新，移風(fēng)易俗興無(wú)滅資，我親手把它砸成碎片埋啦！”小茱爺爺?shù)牌鹑嗆?，是想走開(kāi)。

我湊過(guò)去壓低聲音說(shuō)，“您老人家聽(tīng)清了，只要您幫我買到部隊(duì)醫(yī)院的膏藥，我就幫助您把青泥蟲盆兒找回來(lái)?！?/p>

“你瞎說(shuō)什么??！”小茱爺爺好像觸了電，連連甩手搖頭。

我向他老人家打保票：“我絕不撒謊，我真能把您的祖?zhèn)鲗氊愡€給您！”

小茱爺爺仿佛聽(tīng)到喪鐘，躬身蹬起三輪車，逃兵似的走了。

我笑了。小茱爺爺啊，我知道您老人家的秘密，所以您必須幫我買到部隊(duì)醫(yī)院的膏藥。

半夜時(shí)分，我被叩門聲驚醒。這叩門聲很輕，唯恐別人聽(tīng)到似的。我起身湊近門廳，輕輕問(wèn)了聲誰(shuí)。

“你快開(kāi)門吧是我……”這聲音蒼老沉悶，鬼鬼祟祟的。

我開(kāi)門。小茱爺爺站在門外，神色緊張地望著我。“你確實(shí)是侯老師的兒子？”

“是啊，我媽媽下放紅光農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)呢?！蔽铱吹叫≤餇敔?shù)难凵窭锪髀扼@恐，立即賠著笑臉答道。

“我是貧農(nóng)出身，你小子害不成我！”不知觸動(dòng)了哪根神經(jīng)，小茱爺爺突然躁狂起來(lái)，伸手指著我的鼻尖，“你個(gè)小毛孩子跟我斗智？連你爸也不是我的對(duì)手！你想用那只青泥蟲盆兒陷害我呀，告訴你沒(méi)門兒！”

半夜時(shí)分，小茱爺爺嗓門提高，我嚇得退到自己房間。小茱爺爺跟隨進(jìn)來(lái)，不依不饒的樣子。

“您說(shuō)連我爸也不是您的對(duì)手！您認(rèn)識(shí)我爸啊？”

“我誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，我還給黃司令遞過(guò)茶水呢！人家是紅聯(lián)會(huì)總司令?！毙≤餇敔斘骞倩?，步步緊逼。

我不知如何穩(wěn)定老人家情緒，便伏身爬到床下去了。

“你就是爬到地縫里，我也要把你揪出來(lái)！”小茱爺爺愈發(fā)躁狂，扯開(kāi)嗓門嚷嚷

著，“你給我滾出來(lái)，人家紅聯(lián)會(huì)要堅(jiān)決徹底肅清十種人，我看你小子就是第十種人！”

我就是第十種人？小茱爺爺?shù)膼憾竟舴炊{(diào)動(dòng)起我的求知欲，我趴在床下抱著青泥蟲盆兒?jiǎn)柕溃骸澳嬖V我第十種是什么人？”

我聽(tīng)到小茱爺爺理直氣壯的聲音：“地富反壞右，軍警憲特叛！”

“什么判？籃球裁判還是足球裁判？”我大聲反問(wèn)。

小茱爺爺急了：“你胡扯什么？是叛徒的叛！叛徒是第十種人，第十種人是叛徒?！?/p>

哦，原來(lái)第十種人是叛徒。我從床下爬出來(lái)，坐在地板上。小茱爺爺?shù)蓤A眼睛，死死盯著我雙手捧著的青泥蟲盆兒，“你……？”

“這就是你家祖?zhèn)鞯膶氊?！”我大聲說(shuō)道。

“啊……”小茱爺爺撲通跪在青泥蟲盆兒前，好比見(jiàn)到自家祖先，渾身顫抖起來(lái)。

我張口說(shuō)出事情真相：“去年夏天破四舊，您摔碎的是它的替身，半夜里您偷偷埋藏了這只青泥蟲盆兒?？汕晌野胍勾序锌匆?jiàn)，您吶走了，我連夜把它挖出來(lái)，抱回家隱藏在床底下……”

“鸕鶿，你到底想干什么？”小茱爺爺冷靜下來(lái)，隨即提高警惕。

“我不想檢舉您隱藏四舊?！蔽艺\(chéng)懇地說(shuō)，“只要您幫我買到部隊(duì)醫(yī)院的膏藥，我就為您保守秘密，現(xiàn)在就把它還給您。”

小茱爺爺嗖地從我手里搶過(guò)青泥蟲盆兒，“一言為定，你我誰(shuí)都不許當(dāng)叛徒！”

是啊，此時(shí)我懂了，叛徒就是第十種人。我伸手拉起跪地未起的小茱爺爺，“一言為定，我把您的傳家寶還給您，您帶我去買一貼靈！”

“好吧……”小茱爺爺脫下汗衫將祖?zhèn)鲗氊惏饋?lái)，袒胸赤膊對(duì)我說(shuō)，“侯老師有福啊，你是個(gè)孝順孩子！我孫子老六要是像你這樣就好啦……”

我送小茱爺爺走到院子里，這是媽媽從小教導(dǎo)我對(duì)待長(zhǎng)輩要有禮貌。院子里小茱爺爺停住腳步，突然高高舉起青泥蟲盆兒，狠狠摔在石板地上。嘭！包裹在汗衫里的青泥蟲盆兒發(fā)出沉悶的聲響。

“您？”我又驚又嚇，以為他老人家瘋了。小茱爺爺呼呼氣喘滿頭大汗，好像從水里爬上岸來(lái)。

我心疼這件寶貝，立即蹲身收拾汗衫里包裹的青泥蟲盆兒碎片。然后我抬頭望著他老人家， “您為什么這樣呢？”

“我就要這樣！我就要讓它變成這堆碎片，這樣你就沒(méi)了證據(jù)，這樣你就不能去檢舉我啦！”小茱爺爺緊緊攥著拳頭。

“我說(shuō)過(guò)我不會(huì)去檢舉您的……”我抖落碎片將汗衫遞給他老人家，“這青泥蟲盆兒可是您家祖?zhèn)鞯膶氊惏??！?/p>

“這年頭平安就是最大的寶貝?！毙≤餇敔斄嗥鸷股雷叱鲈鹤樱鋈煌Ｗ∧_步回頭望著我說(shuō)， “放心吧鸕鶿，就算啥事都沒(méi)發(fā)生，我會(huì)幫你買膏藥的……”

小茱爺爺?shù)谋秤拌傔M(jìn)夜色里，伴著陣陣蟋蟀鳴叫。

5

一大早兒光頭老六來(lái)找我了，手里拿著燒餅油條，很香甜地咀嚼著。那時(shí)節(jié)早

點(diǎn)吃得起饒餅油條的主兒，不多。

我餓著肚子咽下一團(tuán)口水，暗暗提高警惕。這家伙主動(dòng)找我，好事兒少，壞事兒多。

“你爺爺?shù)胖嗆嚱o革命派送茶水，每天都很忙啊?！蔽译y以判斷老六是否知道“半夜摔盆”事件，就這樣試探著。

光頭老六目光斜視：“管他呢！那是老家伙假裝革命唄?！?/p>

孫子對(duì)爺爺?shù)倪@種態(tài)度讓我心里沉重。這個(gè)家庭成員之間關(guān)系冷漠，孫子對(duì)爺爺無(wú)情，爺爺對(duì)孫子冷漠，彼此隔膜。整天各人忙著各人的事情，只是名字住在同一戶口冊(cè)里而已。這就是人口眾多的革命大家庭吧。

“今天，我決定帶你去河?xùn)|體育場(chǎng)，讓你見(jiàn)見(jiàn)革命大世面?！惫忸^老六吃罷燒餅油條，做出大人物的樣子。

自從目擊這家伙跟小茱親嘴兒的事情，我便認(rèn)為他是個(gè)不守規(guī)矩的人。我知道不守規(guī)矩的人什么事情都做得出來(lái)。

我沖著光頭老六搖搖頭，說(shuō)我不愿意見(jiàn)什么大世面。他急了，從衣兜里掏出細(xì)竹管兒說(shuō)，“我知道你跟單鞭有感情，我送它去參加革命工作，難道你就不陪著去嗎？”

單鞭？我望著老六手里的細(xì)竹管兒，內(nèi)心受到觸動(dòng)。轉(zhuǎn)念又覺(jué)得老六滿嘴胡說(shuō)，一只蛐蛐能參加什么革命工作？它又不是騎兵部隊(duì)的戰(zhàn)馬。老六這家伙不光滿嘴跑火車，還能滿嘴開(kāi)飛機(jī)。我再次沖著他搖搖頭。

“你小子不陪我去河?xùn)|體育場(chǎng)，我就不讓我爺爺幫你買部隊(duì)醫(yī)院的膏藥?！彼敝已鄱⒅?，“這兩條道路擺在你的面前，你是選擇革命呢還是選擇不革命呢？”

跟著他走是革命，不跟著他走就是不革命。光頭老六的霸道實(shí)在令人難以接受?？墒牵液ε滤茐奈屹?gòu)買膏藥的計(jì)劃，只得屈服了。

“不能走著去河?xùn)|體育場(chǎng)，該坐車的坐車，該坐船的坐船?！蔽页脵C(jī)對(duì)光頭老六提出要求。

光頭老六搖頭咂嘴：“你跟我們紅五類講條件？你是不是想背叛革命道路？”

“革命道路就是該坐車的坐車，該坐船的坐船。你看毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵還坐吉普車呢。”

“就你小子能說(shuō)！”他沒(méi)轍了，“對(duì)呀，毛主席還爬雪山過(guò)草地呢。”

我們乘坐無(wú)軌電車到達(dá)海河輪渡碼頭，排隊(duì)等候渡輪去河?xùn)|。光頭老六指著岸邊兩艘小木船說(shuō)，“你看你看，那邊就是撈尸隊(duì)！老本在那兒呢?！?/p>

果然，老本袒胸露背坐在船頭，耷拉著腦袋抽煙，膚色黝黑就跟非洲人似的。我沿著石階跑下河堤，大聲喊他的名字：“舒本勝！舒本勝！”

老本扭過(guò)頭來(lái)望著我，滿臉麻木的表情。在他眼里仿佛我是個(gè)陌生人。他的表情令我難過(guò)，好像失去了多年的老友。

“老本……”我努力爭(zhēng)取著，希望老本能夠煥發(fā)幾分活力，希望他就像給我講解《昆蟲記》時(shí)那樣。

老本從船頭站起，表情寡淡地注視著我，然后慢慢悠悠發(fā)問(wèn)：“鸕鶿，你母親從農(nóng)場(chǎng)有來(lái)信嗎？”

這完全出乎意料，這么說(shuō)老本認(rèn)識(shí)媽媽？我擺擺手說(shuō)媽媽沒(méi)有來(lái)信。老本依然面無(wú)表情，重新點(diǎn)燃煙卷說(shuō)道，“假若你

母親很久沒(méi)有來(lái)信，你就要主動(dòng)寫信給她的。”

我發(fā)現(xiàn)老本瘦了，青筋畢露的雙手活像枯樹(shù)枝子。然而他好像比過(guò)去從容了，從容里透出幾分堅(jiān)強(qiáng)。難道整天撈尸把他給撈堅(jiān)強(qiáng)了？

這時(shí)渡輪從對(duì)岸駛了過(guò)來(lái)。老本漫不經(jīng)心說(shuō)，“昨天我在下游把韓德榜打撈上來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)今天上游又有個(gè)投水自盡的，還不知道是男是女，現(xiàn)在只好等著漂下來(lái)呢?！?/p>

“老本，你真的愿意干撈尸隊(duì)啊？”

老本朝我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)愿意，“這公開(kāi)撈尸總比偷偷逮蟋蟀強(qiáng)得多呢?！?/p>

他居然愿意撈尸，我不知說(shuō)什么才好，心頭沉甸甸的。

“你剛才叫我舒本勝，我都不太適應(yīng)，很久沒(méi)人叫我名字了，謝謝你啊鸕鶿?！?/p>

我問(wèn)他，“你是認(rèn)為打撈尸體是積德的事情，所以愿意做？”

“我沒(méi)想積德，因?yàn)榇驌剖w不需要斗爭(zhēng)嘛，死人又不會(huì)動(dòng)彈?！崩媳据p描淡寫地說(shuō)道。

我沿著石階攀上河堤，聽(tīng)到身后傳來(lái)老本的叮囑：“鸕鶿別忘了給你母親寫信呢……”

我停住腳步轉(zhuǎn)身沖老本招了招手。不知為什么，突然覺(jué)得藏在我房間墻角里的《人與蟋蟀》就是他寫的，盡管這是毫無(wú)根據(jù)的直覺(jué)。因?yàn)橹挥欣媳具@種人能夠?qū)懗瞿敲从袑W(xué)問(wèn)的句子。

趕著上了渡輪，我告訴光頭老六，昨天韓德榜跳河死了。老六搔了搔光頭說(shuō)，“噢！韓德榜早就該死了，沒(méi)了蛐蛐不能下圈，他活著不是受罪嘛。”

我轉(zhuǎn)念想起小茱，不知她是不是去北京串聯(lián)了，“老六，你妹妹她在家嗎？”

“她不是我妹妹……”光頭老六斜視著對(duì)岸，“一會(huì)兒你會(huì)見(jiàn)到黃司令的，他可是個(gè)大人物呢?！?/p>

“黃司令？是陸軍的還是海軍的？”我知道河里停著兩艘軍艦，說(shuō)是防止兩派武斗。

光頭老六哈哈大笑，這笑聲幾乎達(dá)到座山雕的規(guī)模，“什么陸軍啊海軍啊，他是紅聯(lián)會(huì)的黃司令！”

我想起來(lái)了，前幾天強(qiáng)行收繳老本蟋蟀的兩個(gè)男子就是佩戴 “紅聯(lián)會(huì)”袖章的，然后蹬著大皮鞋揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“人家黃司令以前是化工廠燒鍋爐的，現(xiàn)在成了掌管五萬(wàn)人馬的 ‘紅聯(lián)會(huì)’總司令。不過(guò)，人生沒(méi)有十全十美，黃司令的兒子患了小兒遺尿癥，跑遍了大醫(yī)院也治不好，每天都要曬被子……”光頭老六得意地笑了。

那位黃司令的孩子患了小兒遺尿癥，老六反而得意不已。我想起媽媽的教誨，做人不要幸災(zāi)樂(lè)禍。盡管老六說(shuō)小茱不是他妹妹，我依然認(rèn)為他是個(gè)不守規(guī)矩的人，而且有幸災(zāi)樂(lè)禍的毛病。

“我為嘛肯花一元錢買你的單鞭？嘿嘿……”光頭老六愈發(fā)得意，好像撿了狗頭金。

我及時(shí)更正道：“不是一元，你只花了九角?！?/p>

“唉！九角約等于一元嘛，你小子就愛(ài)斤斤計(jì)較，所以這輩子也干不成大事業(yè)！”

渡輪靠岸。甲板上有人指著上游說(shuō)有河漂子下來(lái)了。天津這座城市把浮尸叫“河漂子”，顯得形象而生動(dòng)。我踮起腳尖兒望著遠(yuǎn)處河面。陽(yáng)光在河面上灑了一層

碎銀子。

“天天都有河漂子，這關(guān)你屁事兒！”光頭老六扯著我袖口，下船離開(kāi)輪渡碼頭。這邊就是河?xùn)|區(qū)了，以前屬于俄國(guó)租界地。

我辯解： “我們要關(guān)心國(guó)家大事……”

光頭老六嘲笑我，說(shuō)你先關(guān)心關(guān)心自己吧。我倆徒步走了兩華里，前面是一座小公園。

這座小公園的圍墻被大標(biāo)語(yǔ)包裹起來(lái)，好像給圍墻披了鎧甲。那一條條都是徹底清查十種人的內(nèi)容。我已經(jīng)知道第十種人是叛徒，便對(duì)大標(biāo)語(yǔ)失去興趣。

“你不是說(shuō)河?xùn)|體育場(chǎng)嘛，怎么跑到這小公園來(lái)啦？”

老六得意地笑了，“這就叫革命者的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，我怎么能把真正的接頭地點(diǎn)告訴你呢？”

我覺(jué)得老六這輩子也不會(huì)成為革命者，永遠(yuǎn)是城市小賴子。

光頭老六反而興趣高漲，嘴里哼哼著小調(diào)兒，是 《林海雪原》里傻大個(gè)兒哼唱的 “提此宋老三，兩口子賣大煙……”

滿世界的大標(biāo)語(yǔ)弄得許多人驚悸恐慌，只有老六這家伙放任不羈，活得輕松自在。他繼續(xù)哼唱著小調(diào)兒走進(jìn)小公園六角涼亭，說(shuō)這里是接頭地點(diǎn)。我環(huán)視四周，一時(shí)不見(jiàn)人影兒。

“還沒(méi)到接頭時(shí)間呢。”光頭老六一扭屁股在涼亭落座，得意地蹺起二郎腿，從衣兜里掏出永紅牌煙卷。這家伙已經(jīng)學(xué)會(huì)抽煙了。

他遞來(lái)一根煙卷。我連忙擺手。他不滿意地說(shuō)：“你小子就是放不開(kāi)，我還打算收你做我的警衛(wèi)員呢！”

“警衛(wèi)員？”看來(lái)這家伙很有雄心壯志，興許就成了亂世英雄，就跟 “沙家浜”里的胡傳魁似的。

光頭老六開(kāi)講了：“黃司令發(fā)動(dòng)部下尋找民間郎中，好不容易得到專治小兒遺尿癥的祖?zhèn)髅胤剑喝∪耙恢唬躁庩?yáng)瓦焙干，研成細(xì)末，用無(wú)根水燒開(kāi)晾涼，子夜時(shí)分送服?；純簬讱q就服用幾天，藥到病除……”

我當(dāng)面聽(tīng)著，心里走思了，想起遠(yuǎn)在農(nóng)場(chǎng)的媽媽，想起令人痛惜的老本，想起小茱爺爺……

老六見(jiàn)我毫無(wú)反應(yīng)，啪地一拍大腿說(shuō)，“患兒幾歲就服用幾天，黃司令的寶貝兒子剛滿周歲，那就服用一天唄！可是，服用好幾天也不見(jiàn)效果，他兒子照舊遺尿。黃司令急了，派人把民間郎中抓來(lái)了。那民間郎中發(fā)現(xiàn)黃司令的寶貝兒子右腿長(zhǎng)左腿短，敢情是個(gè)跛腳！就是這種患兒必須服用單鞭，用兩根觸須的蛐蛐入藥難以對(duì)癥。嘿嘿，這樣黃司令的手下就找到了我，我就找到了你的單鞭?！?/p>

“你說(shuō)什么？什么單鞭？”我收回思緒望著滔滔不絕的老六。這家伙搖晃著光頭展開(kāi)美好遐想。

“我為什么花九角錢收購(gòu)你的單鞭？一會(huì)兒我五塊錢出手，嘿嘿，凈賺四塊掛零兒，六爺我收獲不小哇！”他得意忘形以為自己是六爺了。

我急了，“你為了賺錢把單鞭當(dāng)作藥材賣了，今天還讓我來(lái)陪綁?。　?/p>

“我把單鞭賣給革命派，就等于送它參加革命工作了，你應(yīng)當(dāng)感到光榮，怎么還說(shuō)陪綁！”

一輛推土機(jī)突突突開(kāi)進(jìn)小公園，從駕駛室里跳出兩個(gè)漢子，大搖大擺走到六角

涼亭近前。

光頭老六滿臉歡喜大步迎上前去：“黃司令怎么沒(méi)來(lái)呢？”

“操，就你這德性？還想見(jiàn)我們黃司令？”一個(gè)漢子咧嘴笑了。

另一個(gè)漢子朝著老六伸出大手：“蟲子呢？快拿來(lái)！我家小少爺又尿炕啦?！?/p>

“我前天跟中間人講好了，我要面見(jiàn)黃司令交貨的?！惫忸^老六極不情愿地從后腰抻出那只細(xì)竹管兒，然后氣壯山河地說(shuō)：“好吧，一手交錢，一手交貨，五元?！?/p>

一個(gè)漢子伸手搶過(guò)細(xì)竹管兒。另一個(gè)漢子 “呸”地吐了老六滿臉唾沫，“你應(yīng)當(dāng)支持我們紅聯(lián)會(huì)，還他媽的張嘴要錢！”

“哎哎哎……”老六抹了抹滿臉唾沫，“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，你們不拿群眾一針一線嘛?！?/p>

“等革命勝利了，我們加倍還給你一針一線?！?/p>

眼巴巴看著推土機(jī)啟動(dòng)了，老六象征性地追了兩步，低聲罵了兩句臟話。

我起初好像看了一出戲，猛地醒悟過(guò)來(lái)，快步?jīng)_出六角涼亭去追推土機(jī)，“那是我的單鞭，你們不能拿它做了藥材！”

推土機(jī)上掛著“文攻武衛(wèi)”的標(biāo)語(yǔ)，轟隆隆開(kāi)走了。

光頭老六嘻嘻哈哈給自己下臺(tái)階，“我說(shuō)一手交錢一手交貨這是開(kāi)玩笑呢，他們倆人還當(dāng)真了，我怎么會(huì)找黃司令要錢呢，人家紅聯(lián)會(huì)可是革命派嘛?！?/p>

“是啊，你支持紅聯(lián)會(huì)就不應(yīng)當(dāng)講價(jià)錢，你講價(jià)錢就成了第十種人了……”

“第十種是什么人？”光頭老六還沉浸在重大財(cái)產(chǎn)損失的情緒里。

我大聲說(shuō)：“叛徒??！”

“你才是叛徒呢?！彼÷曕絿佒?，一點(diǎn)兒打不起精神來(lái)。

空手而歸。我倆返回碼頭，呆呆地等候渡輪。我說(shuō)老六你說(shuō)叫我來(lái)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)大世面，可是大世面在哪兒呢。

這家伙重新樂(lè)觀起來(lái)， “我讓你見(jiàn)到那兩個(gè)開(kāi)推土機(jī)的土匪，這還不是大世面?。俊?/p>

“你敢說(shuō)紅聯(lián)會(huì)是土匪？我找黃司令去檢舉你！”我指著老六的光頭說(shuō)。

光頭老六將信將疑：“你小子瘋了吧？你他媽的還想不想買部隊(duì)醫(yī)院的膏藥？”

就這樣，老六在前我在后，一前一后上了渡輪，嗚嗚嗚返回對(duì)岸河西。這次行動(dòng)老六是失敗者。他如魚得水的本領(lǐng)在兩個(gè)紅聯(lián)會(huì)漢子面前，自己差點(diǎn)被熬了魚湯。

渡輪靠岸了。我看見(jiàn)老本站在河堤上吹涼風(fēng)，就主動(dòng)湊過(guò)去。我發(fā)現(xiàn)自己很愿意跟老本在一起，盡管他打撈死尸渾身晦氣。

光頭老六也湊過(guò)來(lái)，這架勢(shì)是想拿老本尋開(kāi)心。老本迎頭就說(shuō)： “老六，他們已經(jīng)把你奶奶送回家了?！?/p>

“我奶奶她……？”光頭老六愣了愣神兒，立即瞪大眼睛。

老本無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)雙手，“人總有想不開(kāi)的時(shí)候。”

“我奶奶！”光頭老六轉(zhuǎn)身撒腿跑回家去了。我不知小茱奶奶出了什么事情，轉(zhuǎn)臉望著老本。

老本輕輕嘆了口氣，注視著我。

“人啊不能有文化，因?yàn)樵接形幕椒磩?dòng)?？梢膊荒芤稽c(diǎn)兒文化都沒(méi)有，你起碼要識(shí)字吧？你不識(shí)字就看不清事物，看不清事物就要鉆牛角尖兒。十種人不是十宗

人，十宗人也不是指全家十口人，這跟戶口冊(cè)沒(méi)有任何關(guān)系?！?/p>

我聽(tīng)不懂老本的述說(shuō)，轉(zhuǎn)身想去追趕光頭老六。老本突然一把拉住我，輕輕叫了聲鸕鶿， “明年的今天我要是還活著，我就把 《昆蟲記》送給你看。”

“為什么要等到明年的今天？”我不由抓住他的手，追問(wèn)著。

老本眼神里閃著淚光，“明年是我本命年，明年的今天是我的生日，我屬羊……”

“老本，你寫過(guò) 《人與蟋蟀》嗎？”我突然問(wèn)道。

老本眼神里流露出遲疑與迷茫， “人與蟋蟀？哎呀哎呀，你怎么知道這本書的？”

我急于知道老本與媽媽的關(guān)系，“我當(dāng)然知道這本書的！”

“可是……”老本扭過(guò)臉去，不讓我看到他的神情。

“可是什么？你說(shuō)呀老本！”我連連追問(wèn)。

老本喃喃著，“那本書確實(shí)是個(gè)男人寫的，可是那個(gè)男人很懦弱的……”

老本停止低語(yǔ)，似乎不愿說(shuō)出內(nèi)心的秘密。

“鸕鶿，”老本目光突然亮了，“你不要相信那家部隊(duì)醫(yī)院的膏藥，它里面摻有大量激素，止疼見(jiàn)效快，治標(biāo)不治本！”

老本一口氣說(shuō)出這幾句話，語(yǔ)調(diào)鏗鏘好像證明自己又是個(gè)男人了。他堅(jiān)決不同意我給媽媽購(gòu)買那種俗稱 “一貼靈”的膏藥，而且是中國(guó)人民解放軍醫(yī)院制作的膏藥。

“那家醫(yī)院把發(fā)明這種膏藥說(shuō)成是活學(xué)活用的偉大勝利，其實(shí)它短期止疼，掩蓋了臨床癥狀，反而延誤治療?！彼l(fā)有力地說(shuō)著。

我終于看到老本的原本狀態(tài)：他有思想而且敢于把思想表達(dá)出來(lái)。我感動(dòng)地說(shuō)：“老本！你不是河邊撈尸嗎？敢情你什么都知道??！”

“那家醫(yī)院的藥劑師前幾天跳河了，他尸體就是我打撈上來(lái)的?！?/p>

激素。延誤治療。治標(biāo)不治本。醫(yī)院藥劑師自殺……老本的忠告瞬間粉碎了我?jiàn)^斗多日的目標(biāo)。一下失去奮斗目標(biāo)，心兒猛地被抽空了，頓時(shí)感到全身漂浮起來(lái)，不知前往何方。

老本突然壓低聲音：“鸕鶿，我可什么都沒(méi)跟你說(shuō)！”

老本啊老本，你又變成河邊的撈尸人了。我很是傷感地離開(kāi)河邊碼頭，一口氣跑進(jìn)那座大雜院，這里是光頭老六家，也是女生小茱家，還是小茱叔叔姑姑的家，更是小茱爺爺奶奶的家，這個(gè)總共十口人的革命大家庭。

一架靈床擺放大雜院中央，上面蒙著白色尸布?；祀s的哭聲里，我看見(jiàn)小茱的眼淚，也看見(jiàn)老六的光頭。我仍然認(rèn)為他們是一對(duì)頗為離奇的兄妹。

小茱一眼看見(jiàn)我，仿佛見(jiàn)到失散多年的親人，立即起身?yè)涞轿覒牙?。我不知小茱為何這樣沖動(dòng)，一時(shí)嚇得不敢動(dòng)彈。小茱低聲哭訴起來(lái)。

“全市清查十種人，我奶奶就認(rèn)為是十宗人！我家戶口冊(cè)恰好十口人，她老人家就跳了海河，她說(shuō)她死了戶口冊(cè)就會(huì)變成九宗人，既然九宗人啦，清查十宗人就不會(huì)清查我家了……”

我攏著小茱肩膀，盡管她是個(gè)差生，盡

管她跟老六親過(guò)嘴兒，我還是覺(jué)得她跟我是同類，一旦遇到重大變故，我們都是膽小如鼠的人。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如蟋蟀勇敢。

我聽(tīng)到小茱輕輕說(shuō)道，“我從小是被我奶奶抱養(yǎng)的，她死了我就沒(méi)有別的親人了……”

我輕聲對(duì)小茱說(shuō)：“你不要灰心喪氣，你還會(huì)找到親人的?！?/p>

小茱眨著小眼睛望著我，“你媽媽要是死了，你也沒(méi)有別的親人了吧？”

她的話語(yǔ)無(wú)意間觸痛我的舊傷——我是個(gè)沒(méi)有父親的孩子。

這時(shí)候，一個(gè)人走進(jìn)大雜院，穩(wěn)步走到停尸的靈床前三鞠躬，然后轉(zhuǎn)身就走。我看到這是老本，起身追出大雜院。

老本白襯衣藍(lán)褲子黑布鞋，干干凈凈的樣子，好像新出生的嬰兒。他停住腳步對(duì)我說(shuō)：“凡是經(jīng)我手打撈上來(lái)的尸體，我都會(huì)來(lái)吊唁的，我畢竟驚動(dòng)了死者……”

我不知說(shuō)什么好，呆呆望著老本。他思索著說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)去農(nóng)場(chǎng)看望母親，這樣會(huì)加深你對(duì)社會(huì)的了解……”

“謝謝你，老本?！蔽艺f(shuō)罷轉(zhuǎn)身返回大雜院，猛然覺(jué)得大雜院里靜得出奇，好像是個(gè)無(wú)人的世界。

小茱爺爺走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你是侯老師的兒子吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我家戶口冊(cè)上只有我一口人，我媽媽戶口在紅光農(nóng)場(chǎng)呢……”

“你一口人多好！為什么我家要有十宗人呢？”小茱爺爺沉浸在無(wú)限懊悔里，“毛主席啊，您老人家要是更早提倡計(jì)劃生育多好！我家就會(huì)不會(huì)十宗人了……”

老輩天津人把十種人說(shuō)成十宗人，這該死的本地口音葬送一個(gè)老太婆。好在城市年輕人改說(shuō)普通話了，十種人就不是十宗人了。

這個(gè)只剩下九口人的大家庭，違背了停尸三天的風(fēng)俗，悄無(wú)聲響辦喪事，當(dāng)晚就把第十口人的遺體送去北倉(cāng)火化廠了。

夜晚，我孤零零躺在家里，感覺(jué)自己度過(guò)一個(gè)不可思議的白天。小茱奶奶真是個(gè)不同尋常的長(zhǎng)輩，她老人家用幼兒園小朋友都懂得的減法，將十宗人減為九宗人，以自己多余的生命為這個(gè)家庭作出令人心碎的奉獻(xiàn)。

我暗暗企盼，企盼明年的今天盡早到來(lái)，那時(shí)候我就會(huì)獲得老本承諾的 《昆蟲記》，這是一本我從未見(jiàn)過(guò)的大書。我希望從字里行間讀到很多昆蟲，當(dāng)然也包含蟋蟀，它只是昆蟲大世界里的好戰(zhàn)分子而已。

到了深秋時(shí)節(jié)，我攢足路費(fèi)去紅光農(nóng)場(chǎng)看望媽媽。晚間走在田間小道上，我聽(tīng)到黑暗里蟋蟀鳴叫，形成田野大合唱，頓時(shí)想起老本說(shuō)過(guò)的話。是啊，蟋蟀生來(lái)就要鳴叫的，就跟人生來(lái)就要說(shuō)話一樣。然而人畢竟不是蟋蟀……

走進(jìn)紅光農(nóng)場(chǎng)地界，我覺(jué)得自己就要被充滿天地的蟋蟀鳴叫聲吃掉，便快步奔向田野遠(yuǎn)處的光亮。

燈光照耀下，生著翅膀的蟋蟀趨光而至，奮不顧身?yè)湎驘艄庀?，紛紛落進(jìn)一只巨大的網(wǎng)桶里。這只網(wǎng)桶張開(kāi)大嘴，吞噬著。

燈影兒里有男人忙著傳遞網(wǎng)桶，嘴里哼唱著小調(diào)兒，竟然也是 《林海雪原》里“提起了宋老三，兩口子賣大煙……”

怎么跟蟋蟀打交道的男人都喜歡哼唱這首小調(diào)兒呢？我猜不出真正的原因，暗暗認(rèn)為此時(shí)哼唱宋老三的人應(yīng)當(dāng)是革命派，

像老本那樣的男人肯定是不敢哼唱這種下流小曲的。

隔著橫溝，我沖著燈影兒里的人們打聽(tīng)媽媽住處：“請(qǐng)問(wèn)，侯芫瑛住在三分場(chǎng)哪排房子？”

一個(gè)男人混濁不清的聲音說(shuō)， “老侯，你不打報(bào)告就讓人跑來(lái)農(nóng)場(chǎng)看你，今天你要被抓個(gè)現(xiàn)行啊！”

“你張嘴放屁！”一個(gè)女人的聲音響起，我覺(jué)得這是媽媽的聲音，但是我不敢相信媽媽說(shuō)話如此粗魯不文明。

盡管我沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，但我也不會(huì)有兩個(gè)媽媽吧？于是再次重復(fù)問(wèn)道，“請(qǐng)告訴我，侯芫瑛住在三分場(chǎng)哪排房子？”

“鸕鶿，真的是你嗎？你怎么跑來(lái)啦……”這個(gè)女人聲音肯定是我媽媽——以前的 “侯老師”。不知為什么，她的普通話變得不標(biāo)準(zhǔn)了，夾雜著怪異的口音。

“老侯，你兒子大老遠(yuǎn)跑來(lái)看你，明天你偷偷油炸蟋蟀吧，給兒子改善伙食！”還是那個(gè)混濁不清的男人聲音。

另一個(gè)女人說(shuō)： “對(duì)，吃了油炸蟋蟀你兒子茁壯成長(zhǎng)啊?！?/p>

燈影兒里人們壓低聲音說(shuō)著，好像話語(yǔ)含在喉嚨里。

不知為什么，我覺(jué)得媽媽在這里并沒(méi)有受到嚴(yán)重管制，反而可以說(shuō)出比較粗魯?shù)脑捳Z(yǔ)。粗魯屬于廉價(jià)的寬松吧？野蠻則是畸形的自由。

“老侯，油炸蟋蟀不要放糖精，放鹽吶?！?/p>

油炸蟋蟀？紅光農(nóng)場(chǎng)居然有這道菜。我覺(jué)得自己在看皮影戲，影影綽綽虛虛幻幻。媽媽斷然不是學(xué)校里的侯老師了，她學(xué)會(huì)了農(nóng)場(chǎng)的油炸蟋蟀。

這時(shí)候，更多的蟋蟀撲天蓋地朝著燈光撲來(lái)，前赴后繼，眨眼間便填滿了網(wǎng)桶。哼唱小曲兒的男人忙不迭更換網(wǎng)桶，超量的蟋蟀們從網(wǎng)桶里溢出，爭(zhēng)先恐后撲向燈火，再度表現(xiàn)視死如歸的決心。

這時(shí)候我愈發(fā)想念單鞭，它成為藥材為人類奉獻(xiàn)了，總比被農(nóng)場(chǎng)油炸好得多。蟋蟀在農(nóng)場(chǎng)就不是蟲子了，它是菜肴。

而眼前的場(chǎng)景就是一場(chǎng)人與蟋蟀的戰(zhàn)爭(zhēng)。我驚異地站在戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣，完全不知所措。

這時(shí)候，我恨不能立即繞過(guò)橫溝跑向燈光，仔細(xì)看看紅光農(nóng)場(chǎng)的這個(gè)媽媽究竟是什么樣子。

隔著橫溝的燈光里，突然傳來(lái)女人嚶嚶的哭聲。

我大聲對(duì)這哭泣的女人說(shuō)，“是舒本勝讓我來(lái)看您的！”

“舒本勝……”媽媽戛然停止哭泣。

大地如墨。

責(zé)任編輯 姚 娟

肖克凡

1953年生，一級(jí)作家，天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院院長(zhǎng)。上世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，有長(zhǎng)篇小說(shuō) 《鼠年》《原址》《尷尬英雄》《浮橋》《機(jī)器》等六部，小說(shuō)集 《黑色部落》《賭者》《人間城郭》《中國(guó)作家·經(jīng)典文庫(kù)·肖克凡卷》《藍(lán)色鳥(niǎo)》等八部，散文集 《鏡中的你和我》《我的少年王朝》?？傆?jì)五百余萬(wàn)字。中篇小說(shuō) 《黑砂》《最后一個(gè)工人》分別被天津人民藝術(shù)劇院和中央實(shí)驗(yàn)話劇院改編為話劇上演。有小說(shuō)被改編為電視連續(xù)劇。作品數(shù)次在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)。小說(shuō) 《黑砂》和 《都是人間城郭》分別獲得 “天津市魯迅文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，小說(shuō) 《都是人間城郭》和 《大水泡》分別獲得 《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，小說(shuō) 《最后一個(gè)工人》獲得 《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，小說(shuō) 《三八駕校》獲第四屆 “特區(qū)文學(xué)”獎(jiǎng)，2002年獲得首屆天津市青年作家創(chuàng)作獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō) 《機(jī)器》獲第十屆中宣部 “五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。