路線圖

肖達

路線圖

肖達

1

楊桃從樓上往下看，大雪。漫天白雪成團連片，白花花的世界自天而降，密不透風。

在城市里，雪的大小總是被我們忽略，往往我們一抬頭，看到的是雪的城市，而不是雪飄落下來。城市的所有建筑阻隔了我們投向天外的視線，我們眼睛里看到的，往往是結果，忽略了過程。因此，那天我們看到的，的確是一片白色的城市。

相信那個風雪的傍晚，走出校園的楊桃感覺到了城郊的校園外，暗藏著陰冷殺氣。天宇蒼茫寂寥，樹木堅硬如刀。

無論從哪一個角度看，走在雪地里的楊桃都出奇矮小。聽一個同事說，他看到矮小的楊桃縮肩攏臂，背著一只酷奇包，在紛飛的大雪里走出校園。那個同事說，他看到穿著白色羽絨服的楊桃不一會兒就淹沒在白雪之中了。

現在，我們可以確信，楊桃的酷奇包里裝著講義、優(yōu)盤、手機，還有手提電腦。

這之前，楊桃在學校的單身宿舍里住了一周，是借了學生的一間宿舍住的。學生宿舍在東宿舍樓。這棟樓外是一片平原，

站在樓內向外一望，除了遠處一個村莊，便是一望無際的原野。有一條國道斜穿過那個村莊，如一把匕首由寬變窄，生硬堅硬地刺去。國道這邊的另一端，是一家新建的工廠，工廠沒有工人，只有幾排廠房被圍在灰色圍墻里。有人問起為何幾年也不見開工，看門的答道：為了占地。為了占地的工廠離校園不遠，北側，近鄰國道，185郊線車的對面。

去年，一個來自于南方的學生穿著毛衣毛褲，在冰天雪地里，瑟縮于車輪之下。意外時有發(fā)生。

楊桃提著她的包走進學生宿舍，身后跟著抱著被褥的學生。宿舍里有相對的兩張雙層床，上下四個鋪位，四個鋪位都是綠墊子。身后的學生將一床被褥替楊桃鋪好，楊桃說，謝謝你。

后來，有同事問起楊桃在學生宿舍住得怎么樣，她淡淡地說，挺好的。

楊桃有來頭的家世，讓所有教工們對她另眼相看，她便顯得孤單，噤聲斂氣，溫婉恭謙。除了大家一起出去聚餐時主動埋單之外，她很少說話。同事中有好事者問起楊桃的哥哥是不是在省里做高官，楊桃矢口否認，表情上略帶厭煩。久而久之，背地里就有些微辭了， “又求不著她，看把她嚇的?！薄罢婺苎b，故弄玄虛?！?“干得好不如生得好?。】纯慈思覘钐疑诟吖偌依??！边€有更難聽的：“說不定是哪一路的哥呢？沒準是干哥?！?/p>

知識分子成堆的地方，事多，楊桃只裝作聽不到，回家跟母親說這事，母親也說，就當沒聽到，做好你的工作就是了。

有一次，系主任把楊桃叫到她辦公室，大談自己的兒子。拉拉扯扯半個小時，最后說兒子考了三年公務員，今年終于考上了，可就怕面試出問題。楊桃坐在系主任對面，讓頭發(fā)擋住半邊臉，嗯了一聲。

系主任又說，“要是有人替我們說一句話，問題就解決了?！睏钐疫€是嗯了一聲。

系主任見楊桃如此冥頑不化，臉色在好看與不好看之間游移變換，聲音像枝頭上唱歌的鳥，婉轉頓挫，腔調漸現隱忍，“能不能讓你哥給市里打個招呼？我這輩子也沒什么奔頭兒了，就這一個孩子，所有希望都在孩子身上，這事就求你幫忙了?！?/p>

楊桃更深地低了一下頭，目視地面，回答卻非常干脆，“我?guī)筒簧厦Α薄?/p>

走出系主任的辦公室，楊桃在心里嘀咕：“家兄從未幫過我，又豈能幫你？”目光盡是蒙蒙霧氣。

從此，系主任不愛搭理楊桃了。打電話給她，或者不接，或者對楊桃說， “這事你別找我，找你們教研室主任去?！?/p>

楊桃向學校報精品課的材料報了三年了，每一年都在系里壓下來，系主任這樣解釋： “每年省里只給咱們學校一個精品課的名額，你覺得你的材料報上去能批嗎？既然不能批，為什么要報？”

大家只知道住在學生宿舍的七天里，楊桃好像一直在寫什么東西，寫的是什么，誰也不清楚，只覺得七天來，楊桃神志恍惚，丟三落四，面色慘白如紙。

楊桃在傍晚離開校園的那一天是周五。班車在四點一刻開出校園，而楊桃離開校園的時間是班車離開的半個小時之后。

她匆匆下樓，直奔校門。這個時間，天色已晚。

2

行政樓上寬大的電子屏在傍晚時分的暮色里，是一塊黃色的閃光。這閃光里滾動著文字，不必看，楊桃也知道上面寫著的字。這些字，滾動了一周了，是申報精品課的通知。

楊桃路過那些字，走向校園的大門，大門外的曠野，霧一樣的青白，闃寂寥寥，寒風卷處，她不得不把自己縮小。

以往大門外近處的小廣場上，會有一些黑出租車，是當地小鎮(zhèn)上的人往市內跑私活賺外快的。楊桃很少坐這種黑車，她有時自駕車，有時乘185郊線車回市內。偶爾，她也會坐上叫作快客的小型面包車。這種快客車終點站是火車站北站，楊桃家住城南，從火車北站到城南，剛好是這座省城的直線長度，太遠。這個傍晚，楊桃選擇坐快客回家顯然不是明智之舉。

楊桃站在185郊線車站點跺腳，出奇冷，雪不見小，迎面打來，如張牙舞爪的子彈，彈彈堅硬。路上的車子開始打開了前燈，燈光掃進雪地，一溜橘黃的河流沖開雪道。一輛快客飛速駛過招手的楊桃，楊桃跳著腳跟著快客奔跑了幾步。

時間變得難熬，一分一秒地膨脹，楊桃陷落在難熬的時間里，眼神有些迷離，嘴唇抖動發(fā)紫。

一個黑車司機頂著一頂白色的絨線帽縮著背蹁著腿小跑過來，鼻和嘴呼哧呼哧噴著白氣，似簌簌作響。說，“大姐別等郊線車了，上我的車，現在車里有三個人了，就差一個，你上車就走?！?/p>

楊桃竟沒有遲疑，跟著那個黑車司機跑向小廣場的另一端。那輛白色的捷達車窩在雪堆里，突兀出一個雪包。

楊桃在上車之前向車里掃了一眼，后座上有三個人，男的，五大三粗，眼光凜冽，表情僵冷。不是學生，不是教工，她看到了一只瘦骨嶙峋的大手用力按著坐在中間那個男人的腿上。楊桃略有猶豫，隨之感覺到咚咚心跳。這時，出租車司機已經坐進了駕駛室，他向楊桃揮手，咧嘴大喊：“上車啊上車??！”

楊桃向185站點看了一眼，又順著國道向更遠處望去，她沒有看到大客車。一面灰白色在遠處里，那家工廠，死一般沉寂。司機開了車門探出半個身體說，大姐啊，你行不行?。∵€等185？你要是沒錢，老弟給你出，快上車吧。

楊桃坐到副駕駛位置。

學校大門的門衛(wèi)在這個時刻剛好向門外探出頭來，從大門的照明燈里，他看到楊桃老師蹚著雪跑向小廣場的一個黑出租車，她的前面，一個男人戴著一頂白色帽子。門衛(wèi)看了一眼對面墻壁上的石英鐘，五點半。

他該下班了，于是收拾手套和帽子，把鑰匙交給接班的年輕人。走出門時，看到那輛黑出租在眼前一閃而過，揚起一堆雪粉。

這個時候，天色完全黑了下來，迎面看不清對方的五官了。門衛(wèi)自語：這雪恐怕是要下一宿了。

3

楊桃屏息側目，一路上雙手抱包一聲不出。車窗外的原野快速融進黑色里，偶爾有一兩盞昏黃的燈，在遠處越來越近，

隨之被甩到身后。

身后那個噴著酒氣的男人突然開始語無倫次，“我要殺了他，我要殺了他，我要殺了他！”不管這個男人如何喊叫，其他兩個乘客一聲不出。黑暗里，沉默比叫喊更加可怕。那個剛才對楊桃快言快語的司機，也不作聲，兩眼死盯著前方的路。

楊桃先是聽到了身后有金屬的撞擊聲，接著是肢體搏斗聲，這些聲音混雜在男人們粗糲的喘息聲里，咕咚咕咚響。楊桃座位的后背上，不斷被硬物撞擊，在車子的顛簸中，深一下，淺一下地頂進后腰上。楊桃將身體前傾，但她聞到了血腥的氣味游絲一樣，絲絲縷縷從身后飄來，彌漫了身前身后的空氣。

身后的三個男人安靜下來了，有那么一刻，楊桃在這安靜而溫暖的出租車里充滿愛憐地想到了前男友，一個長著一對竹竿樣長腿和扁臉小眼的男人。說不上是誰拋棄了誰，楊桃厭倦了前男友撒謊時緊眨不止的眼睛，還有擱在自己身上如竹竿一樣干瘦的白腿。

或者與那個前男友結婚了，孩子也能打醬油了吧？楊桃有時候會這樣問自己。

之后，前男友再前男友，十年的時間，三五個總是有的，長則一年，短則半個月，走馬燈一樣換人。有一次，摩肩擦踵的人群里閃出一張油汗的臉和肥厚的嘴唇。他驚訝地說，“沒想到在這里遇到你，還好？”楊桃一怔，想不出對面的人是誰，便說，“還好還好?！蹦悄腥诵Φ溃骸拔覀兗s會過。”接下來眼神里的曖昧添雜齷齪。楊桃嗯嗯兩聲，拔腿便走。過后想，不知道是對方認錯了人，還是自己認錯了人。

當然，楊桃有時候也是很可愛的。有一次，她在半夜里打電話給一個男人，那男人在睡眼惺忪中問，哪位？楊桃說，是我。我想跟你說一句話，男人說，大半夜的，鬧鬼??！楊桃便沖著手機嘻嘻笑，說，咱們談戀愛吧。房間里四下寂靜無聲，楊桃聽到養(yǎng)在窗臺上的玫瑰叭的一聲開了，床頭這邊縈繞著一股香水的甜味。男人在電話那頭嘿嘿笑著說，我追了你八年了，怎么今天半夜里想起來要跟我戀愛了？楊桃半天沒出聲，說，我的玫瑰花開了。

愛情本是好東西，可用得多了，也會腐敗變餿?，F如今，人們總是用新的記憶覆蓋舊的記憶，尥腿向前跑，誰能說痛比記憶還長久？

遠遠的，蜿蜒的燈光沿著河岸逶迤著兜了個圈，由遠及近。過了一道鐵道的閘口，路變寬，前面一排重型貨車堵了路。有人影從前面向這里走來，探頭看看，揮著手臂比劃著，出租車司機嗯嗯使勁點頭。身后一個粗著嗓音的男聲叫：“上土路上土路。給油給油！”司機還想分辯些什么，一段白亮的硬物從司機的后頸逼過來。楊桃忙把目光轉向車窗，身后那個男人又說：“兄弟對不住了，救命要緊?！?/p>

車子箭一般沖進一片雪地，拐上土路。楊桃只覺得整個身體上顛下簸，每根筋骨都斷得七零八落。

時間變得漫長又短暫，一列火車鳴著長笛，駛過來，又奔過去，進入黑隆隆的原野。

楊桃看到了璀璨的城市，宛如閃光的湖，四周是黑色的岸。

身后一個人喊，停車停車，人快咽氣了。一家診所的白色牌子豎在眼前，身后的兩個男人攙扶著癱軟的另一個人跌跌撞

撞沖進醫(yī)院的玻璃門內。

這里是哪兒？楊桃問了一句，司機說，誰知道這是哪兒啊，司機東看看西看看，背對著楊桃說，這是城北。

楊桃的包不見了，走出很遠，她才發(fā)現那個在茫茫雪地里獨行的身影如刀削一樣空空蕩蕩。包沒有了，手機就沒有了，所有錄在手機通訊錄上的電話號碼，一個也記不起來。她覺得大腦的所有皺褶，平坦得如一塊運動場。

4

楊桃沒有止步，她追逐著一盞燈，在燈的盡頭好像有更多燈隱約閃現。雪一會兒大一會兒小，仿佛雪本身就是夜晚，夜晚本身就是雪。風從前面來，一會兒又從后面來，包裹著她，考驗她的臉頰會不會比風還硬。

如果她埋頭走路的話，她看到的只是腳下一片亂轟轟的腳印，這些腳印或深或淺，有長有短，卻沒有一枚是清楚的。如果她在風里抬起頭看看前方的路，她馬上就看到了那盞變換著大小光圈的燈，還有更遠處許多時隱時現的光亮。

楊桃期望這時有行人路過，老遠地，她也會緊跑幾步沖過去，或結伴而行，或打聽一下路線，她無法在這個寂靜的路上獨自辨識方向找到一條捷徑。有一刻，她站在原處，四處張望，沒有人經過，比四處里的黑色更讓她膽顫心驚。

幾個人走過來，背著包，提著雜物，楊桃問，請問這里是哪里？

那些人走近了，一個人在燈光下嘻嘻笑，說，我們也是趕路的，不知道路。

楊桃再問一句，沒人回答，呼啦啦從她的身旁急沖沖走過去。

楊桃跟著他們后面走，大約十米，然而，他們越走越快，離她越來越遠。

她看到了路邊有一個燒烤攤，一個中年男人在收攤。他重重地把家什搬到腳蹬三輪車上，低聲咒罵一只揚頭聽他訓斥的大狗。氣光燈下，男人臉皮粗糙，眼神兇惡，他停了手里的活兒，沖著馬路罵天氣，滿腔仇恨。

后來，騎著三輪車的男人從后面趕上來，超過去，又折返。嘴上的煙頭一明一滅。

“要不，我?guī)阋欢?？?/p>

“不用?！?/p>

三輪車就跟著楊桃的身邊慢行。

“車費你看著給，我不多要。”

“我打車?！睏钐肄D臉看了這男人一眼，說。

男人粗鄙地笑：“這里你能打到車？做夢吧。輕軌站不遠，坐輕軌吧。輕軌比地鐵好?！?/p>

“為什么？”

“輕軌在地上，地鐵在地下。”

“地上和地下有什么分別？”

男子哈了一聲說， “地上是做人，地下是做鬼。”

楊桃便不說話了。

男人對三輪車里的狗說，“人家瞧不起咱這破車，不坐拉倒，咱不上趕著，上趕著不是買賣。誰比誰差哪兒了？都是三頓飯一張床，都是爹生娘養(yǎng)的，都有生老病死，你當官的有退休那天，你發(fā)財的有破落那天。站著比誰高，躺著一樣高，最后都去閻王爺那報道。有啥了不起的！”

男人在身后高一聲低一聲跟他的狗說話。說倦了，突然嗷地喊一嗓子，像夜空被刺了一刀，又被撞回來，咕咚一聲落到雪地上。接下來是歌聲，聽不出是什么詞，聽不出什么調，每到停頓，那只狗便嗚嚕一聲，和一下。那男人的嗓音像是受過專門訓練過的美聲。

到了輕軌站，那男人在身后大聲跟狗說：“就當今晚咱學雷鋒了，她瞧不起咱，咱也送她一程。這叫仁義?！?/p>

楊桃進了輕軌站渾身哆嗦，視力突然模糊。她甚至想回身跟那個一路跟在后面的男人說一聲謝謝。

橙紅的輕軌在地下輕軌站臺的燈光里，顏色十分耀眼。楊桃一時無法適應這種顏色，坐到座位時，舉目望出去，空蕩蕩的車廂里，有兩個年輕人低頭看手機，一個中年婦女系著一條花色繁雜的絲巾，抬臉正向她張望，滄桑、憔悴，心事重重。

輕軌車廂進出的門上方，有一塊路線牌，楊桃走到跟前去，眼睛卻一時看不清站名。她只能看到一條條線在那張圖上縱橫交錯。喇叭里報著站名，用中文和英文兩種語言，昏沉的燈光下，這兩種語言像燈光一樣含糊不清，仔細聽，廣告語的聲音甚至比站名更清楚——是在賣一種藥。

楊桃發(fā)現她腦袋里的一張地圖不見了，她用力想，卻無論如何也不能把那塊牌子上的線路與腦子里的地圖聯系起來，只覺得熟悉，卻沒法判斷。她站在那塊牌子前很久，望著窗外黑影幢幢的樓宇一閃而去。

楊桃轉過身向車廂里的兩個年輕人求助，她問這是哪兒?。?/p>

年輕人說，你要去哪兒？楊桃說，我要回家。

年輕人相視而笑。接著，他們都下車了。楊桃跟著他們下車了。

5

雪停了。

楊桃站在十字路口上，四處有車有人有燈光。耀眼的燈光，打得她滿臉滿衣，金光燦爛。楊桃堅定地站在那兒，仿佛縮小成一粒沙粒，迷失在一個巨大而璀璨的時間沙漏里，茫然失措。因為十字路上的任何一條路的方向都充滿了不確定性，勾引著她。這樣看來，不是雪迷失了某個方向。

楊桃向出租車招手，竟沒有一輛車子停下來的。

鬧市啊，繁華的地方啊，怎么會打不到車？

楊桃向前走了一會兒，她看到一個寂靜的公車站，廣告牌上的一個男子手里舉著一座樓，沖著她笑。站牌上有一排站名，她在密碼一樣的字里找不到她通常乘坐的車號。

一個穿著深色衣服的人從馬路的對面向這里跑，跑到近前，對楊桃說，我看你在這里轉悠半天了，你在干嗎？

楊桃想了想，還是回了話，說，等車。

那黑衣人說，夜半三更，你等不到車了，車都回家睡覺去了。車需要休息，路也要休息。休息的時候它們在思考，決定把哪一類人送到哪一條路上去。當然，走在路上的人更需要思考。你回頭看看你身后那些人，那是不懂思考的人。

楊桃便看到了一條馬路的左側酒店里走出來的一群男女，他們嘻嘻哈哈笑，一

聲比另一聲還高，夜空里便是一片詭異的笑聲。

楊桃說，我腦子里的路線圖不見了。

黑衣人說，你確定是現在不見的？你能肯定不是很早以前就不見了？

楊桃說，我沒注意到是什么時候不見的，但現在肯定是不見了。

黑衣人說，以前你的路線圖就不見了。但你不是一直還在走路？所以，路線圖見與不見都不影響你最后的方向。其實大家最后都會走到一條路上去的。

從酒店里走出來的那伙人路過他們，黑衣人自語：“終日拈火擇香，不知身在道場?！?/p>

黑衣人點了支煙，沒有要走的意思。黑衣說，你從哪兒來？楊桃說，我從單位來，黑衣人又問，那你要到哪兒去？楊桃說，我要回家。

黑衣人說，回家這個概念有點含糊。楊桃問，那你從哪兒來，要到哪里去？黑衣說，我從應該來的地方來，要到應該去的地方去。

楊桃突然就笑了，“廢話?！?/p>

黑衣說，大家都說廢話，我為什么不能說？

他們都在那里無聲地笑。

楊桃正正經經地說，我要到自由大路去?？晌夷X袋里怎么也找不到路線圖了，丟了。

黑衣人說，你的心太急，急而不定，不定而不靜，不靜不能安，不安何以能慮？你腦子里的路線圖丟了很正常。不過，沒有路線圖沒關系，無非是多走走路。多走路多見風景。比如你吧，你要到自由大路去，那你知道不知道從現在站著這個位置起步，你得先找到解放大路，沿著解放大路走，你才能走到自由大路上去？是很長的一段路呢。

楊桃說，沒關系，我有的是時間。

黑衣人點頭說，我知道你有的是時間。時間就是用來打發(fā)路的，人是用來打發(fā)時間的。但誰也打不敗時間，只能把時間當成戀人。

楊桃說：我們是順路嗎？你能陪我一起走嗎？

黑衣人說：不順路，我剛從自由大路回來?，F在我要去飛躍路。我不能陪你一起走，我不是那個陪你走路的人。

楊桃說：你能給我一個提示嗎？比如我何以以最短的時間走到我的目的地？

黑衣人說：不能，所有的提示都不靠譜。我現在不給你提示，別人的提示你也不要相信。就像雪，你相信了它，雪融了，是水。

楊桃說，你像是在給我布道。

黑衣人說，這個世界沒有道，只有心。若無心，人則不人，物則非物，道何來之有？

黑衣人轉身淹沒在黑色里，像一片巨大的鏡子深處投進了一個背影，越陷越深，直到幻成一面鏡子。

楊桃舉頭望向夜空，寒星閃著冷光，如釘在一件巨大深藍褂子前襟的無數紐扣，又刺穿了那件褂子，想透露真相。楊桃覺得自己快步走進了那個真相，四處里金星炫目。

6

綿細的雪里，飛揚著風，楊桃素面白

衣，發(fā)絲一縷縷飄到半空里，衣袂飄然，容顏姣好。她站在突出的一塊懸崖處，把自己站成了披枝蓋葉的玉樹。

可是，稍一低頭，楊桃便看到深不見底的深淵。更遠處，天與地接壤，云濤洶涌，天地相合，無半點紕漏。身后的那個人只差半步，感覺到他局促的呼吸。楊桃說，如果你拉住我，你會跟我一起掉下去，或者我們站成兩棵樹；你如果打算逃離，眼下為時不晚。

這夢醒來時正值醫(yī)生說話，他靠著病床站著，說病人被人送進醫(yī)院來已是凌晨，輕度昏迷。又用安慰的語氣說，這種病患我們經常遇到，生命既脆弱又頑強，沒事沒事！

眼下，楊桃的病床在十四樓，單間，靠窗。在落地窗敞開式的格局里，楊桃最先看到了一片蒼色天空，無云，無風，滿天明亮。接下來，她看到了一只放在她枕邊的男人的手，骨節(jié)包在細白的皮里，指甲修剪整潔。男人的另一只手里拿著一沓打印紙，上面的字跡清晰明了。男人掂著那沓紙說，這個故事好，最上乘的。又說，我來接你回家。

楊桃腦子里的路線圖嘩地一下子展開，一抹陽光穿過玻璃照耀在那張路線圖上，又輕盈又溫婉。

現在，從我們這里看過去，熙熙攘攘的街道上，楊桃與一個女子擦肩而過。那女子的相貌與衣著打扮與楊桃一模一樣，女子越過楊桃的身體，走進色彩鮮明的人群，她們之間便有一條湯湯流淌的人河，把兩個人越推越遠。

不知道楊桃有沒有注意到那個女子，但我們看到，就在楊桃與那個女子一錯身的當口，她的手緊握住另一只手，她的臉，美艷如花。

但是，很快，我們又發(fā)現，這張臉消失不見了，轉瞬間，誕生一張新臉。

我們知道，大學教師楊桃，家住南環(huán)路市府西街，伊甸園花園小區(qū)13棟2206號；我們知道，那個偌大的伊甸園花園小區(qū)隱藏在一片樹林里，樓房依四面緩坡錯落其間，緩坡推下來的深處，是一片變化莫測的湖水；我們知道，楊桃在傍晚時分經常站在自家窗前注視著湖面，看別人在小橋上自此岸到彼岸來往穿行，但自己從未通過那座橋；我們還知道，自此以后，再沒有人在那個小區(qū)里見過楊桃。

楊桃到哪兒去了呢？！我們無所知曉。

責任編輯 楊 希

肖 達

某高校文學教授。90年代末開始文學創(chuàng)作，以創(chuàng)作都市題材中篇小說為主。出版中篇小說集 《上邪》，長篇小說 《一張碟》。著有長篇散文 《途經秘密》，文論 《文學的味道》等。中篇小說曾多次入選年度選本，多次入選 《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》等文學選刊。曾多次榮獲各類文學獎。