昔“校園詩(shī)人”今如何？
----關(guān)于徐芳近年詩(shī)與散文的解讀

郝 雨

?

昔“校園詩(shī)人”今如何？
----關(guān)于徐芳近年詩(shī)與散文的解讀

郝 雨

“校園詩(shī)人”曾經(jīng)是20世紀(jì)80年代中國(guó)文壇的重要文學(xué)現(xiàn)象。一大批充滿浪漫詩(shī)情的年輕人，那些在剛剛恢復(fù)高考而有機(jī)會(huì)進(jìn)入高等學(xué)府的群體，以詩(shī)歌形式表達(dá)著那一代人的激情和思考。至今，已近40年過去。當(dāng)年的這一代詩(shī)人們，如今大多情況又如何呢？徐芳應(yīng)該是最為典型的一位。徐芳作為一位女性詩(shī)人，從天真爛漫的少女時(shí)代走過來，從80年代紅極一時(shí)的校園詩(shī)人走來，至今一直在寫，到為人妻，為人母，到作為社會(huì)職責(zé)的承擔(dān)者。在30多年里一直在堅(jiān)持寫，我就覺得這種堅(jiān)持讓我非常感動(dòng)。其實(shí)，30年的時(shí)光足可以把任何純真爛漫的東西磨掉，足可以把任何詩(shī)情畫意的東西磨掉。而徐芳硬是堅(jiān)持下來。無論是物質(zhì)的誘惑還是現(xiàn)實(shí)的壓力，都沒讓這么一個(gè)年齡意義上青春漸漸逝去(而非詩(shī)人意義上的青春)的弱女子放棄她的堅(jiān)持。至于她堅(jiān)持的是什么？彭瑞高的評(píng)論，我覺得抓得真的太準(zhǔn)確了，其中有一句對(duì)徐芳詩(shī)的概括是：“善良而無奈?！?引自彭瑞高在徐芳詩(shī)歌研討會(huì)上的書面發(fā)言。我覺得尤其是“善良”這個(gè)詞對(duì)徐芳來說實(shí)在是說到了骨子里。“善良”——這本身就是她性格當(dāng)中一種最本質(zhì)的構(gòu)成，而她的詩(shī)歸根結(jié)底正是一種善的表達(dá)。

我想，這就抓住了徐芳最獨(dú)特之處，最非同尋常之處。因?yàn)楣磐駚?，?shī)人往往都不是善的化身，往往是批判，是哀怨，是憤怒，所謂“憤怒出詩(shī)人”。你看無論是男性詩(shī)人也好，還是女性詩(shī)人也好，大都是憤怒型的，或者是哀怨型的。但是從徐芳的詩(shī)里邊你只能讀到善良，沒有批判。上一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)吣吕盏脑u(píng)價(jià)是“用詩(shī)和散文來批判社會(huì)的一個(gè)作家”。我當(dāng)時(shí)就說，按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，徐芳永遠(yuǎn)也獲不了諾貝爾獎(jiǎng)了，因?yàn)樗静粫?huì)批判，根本不會(huì)憤怒。在她的詩(shī)中，那每一個(gè)字都能讓人感受到的就是一種善和純真，而也正是這樣的“善良”的基本內(nèi)涵和精魂，使得徐芳的詩(shī)能夠青春常在，也使得徐芳這樣一位女性校園型詩(shī)人青春常在。

一、“詩(shī)神”與“純?cè)姷木辰纭?/h2>

我曾經(jīng)在我的詩(shī)評(píng)中反復(fù)引用我自己“原創(chuàng)”的一段“名言”：“其實(shí)，所謂愛文學(xué)的人，說穿了，是原就有許多不同的愛法的。譬如，有的是純粹將其看得過于神圣而膜拜，譬如，也有的只是為了在其中尋求一種游戲的快樂。當(dāng)然還有相當(dāng)一部分人，則是帶著各自十分明顯的功利目的，如有將其作為進(jìn)身之階的(古代的以文取士，現(xiàn)今的寫了幾篇作品就去混個(gè)一官半職等)，也有將其用作賺錢盈利的(以這樣的手段養(yǎng)家糊口甚至有些高級(jí)寫手以此發(fā)家致富的不在少數(shù))，還有純粹用它來附庸風(fēng)雅的(有些官員寫點(diǎn)詩(shī)詞，出本書什么的，甚至在別人的書上掛個(gè)名字之類)。總之，不管怎么說，那位偉人的話是千真萬確的：世界上沒有無緣無故的愛，對(duì)文學(xué)的愛也是如此?！?/p>

這里一開始就在為徐芳而作的這篇小文中搬出這么胡言亂語的一段，并不是因?yàn)檫@話和徐芳的寫作有多么密切的聯(lián)系，而是又想著自以為是地再次“原創(chuàng)”一段類似的“名言”：所謂詩(shī)人，往往都是一些不同常人的人。而這些人之所以不同于常人，又常常是因?yàn)檫@些人的心中大都藏有一個(gè)“魔”——一個(gè)“心魔”，或者起碼是一個(gè)“詩(shī)魔”。之所以稱之為“魔”，主要是因?yàn)樵谶@些人的寫詩(shī)動(dòng)機(jī)和欲望當(dāng)中，大都摻雜著某種現(xiàn)實(shí)的目的，無論是現(xiàn)實(shí)主義的也好，浪漫主義的也好；無論是“政治”的也好，“人生”的也好，以及“力比多”的也好……總之都是被各種各樣的可稱之為“魔”的非詩(shī)的東西驅(qū)動(dòng)著。這和本人的上一段“名言”中所說的最后一類人的愛文學(xué)的動(dòng)機(jī)是相近似的。而在我眼中，徐芳卻不是這樣的詩(shī)人。讀徐芳的詩(shī)，你可以從中感受其內(nèi)心的一片澄澈，更能從中感受其內(nèi)心的一片寧?kù)o。如果說她作為詩(shī)人也同樣在心中有點(diǎn)什么，那也應(yīng)該說她心中有的只是一個(gè)“神”，而絕不是“魔”。看得出徐芳的寫詩(shī)完全不是為了什么很現(xiàn)實(shí)的目的，她真的是那種為寫詩(shī)而寫詩(shī)，即她自己所說的“純?cè)姷木辰纭?。但是，徐芳的“純?cè)姷木辰纭庇滞耆皇窍袂拔乃信e到的那種單純“為尋求游戲的快樂”，她的詩(shī)確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的性靈之作、性情之詩(shī)。如果從這樣的角度來看，徐芳詩(shī)集封面的那幅照片實(shí)在拍得太差了，一點(diǎn)都沒拍出徐芳本人那種純情的精神。

承認(rèn)徐芳的詩(shī)是真正的“純?cè)姟?，首先是因?yàn)樵谒脑?shī)中你讀不出任何現(xiàn)代人常有的那種牢騷、怨氣、不滿、壓抑，甚至批判，以及那些帶有明顯思想教育性的語言內(nèi)涵。包括她寫給兒子的30多首詩(shī)，也都不是為了像《三字經(jīng)》《千家詩(shī)》之類經(jīng)典那樣教育自己的兒子，她只是以純美的意境、純?cè)姷囊庀?，和自己最親近的兒子進(jìn)行一種情感深處的溝通。徐芳的詩(shī)全都像她曾經(jīng)出版的那本詩(shī)集的第一首的標(biāo)題那樣，都是“風(fēng)在說話”。“風(fēng)”當(dāng)然是最自由自在的一種狀態(tài)，“風(fēng)”的說話當(dāng)然也是最無拘無束的一種表達(dá)，“風(fēng)”也不會(huì)說那些充滿偉大思想的“話”；而徐芳當(dāng)然也不想借風(fēng)而傳達(dá)自己的什么“話”，她就是要讓風(fēng)隨心所欲地自己“說話”，并在風(fēng)的說話中體悟那些富有詩(shī)意的內(nèi)涵：“沙沙的聲音呼喚我進(jìn)入/它在前面的曠野中/逐漸喧響/從路到路/到路的消失……”可以看出，徐芳的詩(shī)真的是沒有目的，更沒有雜質(zhì)的，尤其是不帶有那些很“現(xiàn)實(shí)”的目的和功利，即她心中沒有一個(gè)“心魔”。而她之所以數(shù)十年對(duì)詩(shī)歌的寫作“不拋棄、不放棄！”用她自己的話說就是三個(gè)字：我喜歡！這樣的三個(gè)字獨(dú)立地看上去有些“小資”，有些“文青”，甚至有些上海小女人的“嗲氣”，但是，她又的確體現(xiàn)了徐芳詩(shī)歌寫作上的單純，同時(shí)也隱含著徐芳內(nèi)心深處的那種執(zhí)著；而且，尤其是從我所熟悉的詩(shī)人徐芳那里說出來，我相信！

二、“純?cè)姟迸c“寧?kù)o”的風(fēng)格

司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》有“飄逸”、“流動(dòng)”二品。而一般評(píng)詩(shī)也常以“空靈”、“灑脫”論之。徐芳的詩(shī)與這幾種常見的詩(shī)歌品性都沾邊，但又無法簡(jiǎn)單地用這幾個(gè)現(xiàn)成的術(shù)語和形容詞來概括和套用于徐芳的詩(shī)。其實(shí)我對(duì)徐芳的詩(shī)最突出的閱讀感覺可以用一個(gè)詞形容就是“飄忽”。所謂“飄忽”，也并不是像那種很詞典化的解釋，即蹤跡不定，隱約不清，甚至沒地方著落。而是一種縹緲靈動(dòng)，空闊悠遠(yuǎn)?？傊悄欠N不大能說得很清楚的閱讀感覺，當(dāng)然如果能說得很清楚也就不能叫做飄忽了。而且，這種感覺又只能是一種感覺，甚至完全不能作為一個(gè)專業(yè)的學(xué)術(shù)用語應(yīng)用于詩(shī)評(píng)。但是，在此我又只能忠實(shí)于自己的感覺。因?yàn)榇_實(shí)沒有別的語詞能夠比這個(gè)“飄忽”更能表達(dá)我對(duì)徐芳詩(shī)的閱讀感覺了。最典型的是她的那首《睡蓮》：

一朵睡蓮就是

一個(gè)夢(mèng)！

仿佛來自月的中心

湖的深處

由月光、星光和水光聚合而成

飄忽的、恬然的

一種既明又暗的感覺

欲迎還拒、隱隱約約

像一種希望，也像回憶

哦上帝，我對(duì)它知道的

是如此之多

又是如此之少——

……

全詩(shī)的感覺，的確都是“飄忽的、恬然的”。當(dāng)然，筆者在本文中并非要對(duì)徐芳詩(shī)作評(píng)，而是要評(píng)其散文。但是由于詩(shī)才是徐芳創(chuàng)作的主業(yè)，她也一直是以詩(shī)人名世，所以她的散文歸根到底還是屬于詩(shī)人散文。那么，評(píng)其散文，也就不能忽略其詩(shī)人的原始身份。而且我們的評(píng)論也應(yīng)該和必須看清楚其散文與詩(shī)的關(guān)聯(lián)和區(qū)別。

實(shí)事求是地說，關(guān)于對(duì)其詩(shī)的飄忽的感覺，我曾經(jīng)一直擔(dān)心自己是否感覺準(zhǔn)確，而就在讀了徐芳最近出版的一部散文集之后，我才更加堅(jiān)定了自己的感覺。理由是，書中有一篇散文就叫《詩(shī)：我的心靈花園》，其中是這樣記敘她的走向詩(shī)壇的過程的：“我其實(shí)不知道我為什么寫詩(shī)。不知怎么，我就寫詩(shī)了。在很久很久以前的時(shí)候，7歲還是8歲，或者更早，像送走一艘紙帆船、一架紙飛機(jī)，飄飄蕩蕩的那種感覺，叫人難以相信。但是，這是真實(shí)的說法，你不得不信，我自己也是。要從頭說起，卻真是無從說起?！迸?shī)人在從女孩子走向詩(shī)人的路途上，是否都有這樣的過程呢？總之她就這么飄飄蕩蕩地寫起詩(shī)來。所以，這種飄忽感就貫穿于其所有詩(shī)作。

“純?cè)姟?、“寧?kù)o”的基本風(fēng)格和詩(shī)學(xué)追求，注定了徐芳的詩(shī)在意象的選用和組構(gòu)上大都是那些纖小、柔弱、安靜的對(duì)象，比如水滴、落葉、燭光、花朵，等等。徐芳詩(shī)中基本上看不到特別恢宏、龐大的意象。而即使是比較龐大的物象，在徐芳的詩(shī)中也往往被處理得柔美和纖巧。比如：《飛躍夏季……那條公園的小徑》，比如：《樓上的春天》，比如：《夜與黎明的守望》，比如《森林的問題，我的問題》等等。徐芳的聰明首先就在于她非常清楚自己作為詩(shī)人的斤兩。她至今都一直認(rèn)為“自己成不了大詩(shī)人，沒那條件”。所以，她從來不把自己無限夸大成能夠用詩(shī)歌干預(yù)社會(huì)甚至拯救世界的具有偉大歷史使命感責(zé)任感的天降大任的詩(shī)人。因此她曾經(jīng)這樣表達(dá)自己的詩(shī)學(xué)觀：“不無感傷地告別瓦雷里的哲學(xué)家般的睿智、艾略特上帝般完美的虔誠(chéng)、卡夫卡深入血脈的深刻憂郁、埃利蒂斯魔鬼般瑰麗奇譎的想象以及金斯堡歇斯底里般的桀驁不馴……”這里顯然表達(dá)的是詩(shī)人對(duì)于詩(shī)的方向性、原則性的選擇。當(dāng)然也顯示了詩(shī)人對(duì)于自己的詩(shī)學(xué)價(jià)值的定位。她把那些世界文學(xué)史上的各種類型的頂尖級(jí)的代表性作家和詩(shī)人，全都宣布與之“告別”，那么，這一連串的告別之后還剩下什么？剩下的當(dāng)然只有“純?cè)姟薄?/p>

三、散文中飄忽的堅(jiān)實(shí)

但是，近年來徐芳卻大量地寫起散文，近幾年已出版的散文集有《都市邂逅》《她說：您好！》，還有詩(shī)文合集《歲月如歌》。就詩(shī)與散文這兩種文體而言，散文在本質(zhì)上是要實(shí)的，也就是不能飄忽。由飄忽而落實(shí)，這也許與徐芳入世已深，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)更加實(shí)在有關(guān)。在這本新近出版的《月光無痕》一書的序里，徐芳認(rèn)為：文體意義上的“散文”可以信馬由韁、自由馳騁，藝術(shù)的指向與可能性都可以落實(shí)于紙與筆的摩擦或手指與鍵盤的接觸中。就這樣，詩(shī)人在散文中運(yùn)用輕盈靈動(dòng)、飽含哲思的文字，把記憶深處的片光零羽輕描細(xì)繪。這些記憶中的劃痕、歡笑、痛和滄桑，真切明澈地鋪陳出了她對(duì)時(shí)代的心靈印跡，并透視著現(xiàn)代都市的發(fā)展與變遷。雖然，她的許多散文的文字依然靈動(dòng)飄忽，但其內(nèi)容已經(jīng)都是實(shí)存的記錄。所以，我將其稱為“飄忽的堅(jiān)實(shí)”。

畢竟，徐芳的筆下有了許多童年真實(shí)的故事，也有了許多成年后深切的感悟?！恫劐X》中小姑的秘密，《兩個(gè)外婆》中隔壁家慈祥老太的關(guān)愛、《一年又一年》中對(duì)被“沒收”的壓歲錢的追憶、《阿妮頭》中的姐妹情深……這些故事都是實(shí)在的。然而，徐芳骨子里還是詩(shī)人，她把這些紀(jì)實(shí)性的文章仍然是當(dāng)作詩(shī)來寫的，她說：“我寫的一切有緣的邂逅，無緣的揮手，片刻的永駐與永遠(yuǎn)的流逝，不管技術(shù)上是如何應(yīng)用：在語調(diào)或者情調(diào)上，表里之間如何轉(zhuǎn)接，如何在控制中表現(xiàn)張力與韻味，如何在口語和不能完全口語之間，以及語言的新與舊之間所作的種種努力和把握……也許，說多了反顯得笨拙，其實(shí)就是簡(jiǎn)單的一句話或者說一個(gè)詞，那就是對(duì)生活的珍重，珍重在我用以造型的材料與情感上，也珍重在我所用的心機(jī)上?！彼?，在《地鐵漫游》中，徐芳將地鐵看成一個(gè)碎片模式，一大群人下車了，又分散了，走遠(yuǎn)，消失，再不相逢，每一個(gè)出口都像是時(shí)光隧道。還有《金色的高架路》《搬家故事》……透過這些城市生活五光十色的表面，徐芳深入到置身于其中的城市人的內(nèi)心世界，詠唱、感嘆，用她詩(shī)人的靈氣詮釋傳達(dá)其特殊的人生領(lǐng)悟。

其實(shí)，真正能體現(xiàn)徐芳詩(shī)人本性的是她對(duì)自己那段“下?！苯?jīng)歷的記述?！兑粋€(gè)春天和幾個(gè)詩(shī)人的往事》可以說是徐芳散文中最富趣味性的一篇，是你能夠一邊讀一邊不時(shí)發(fā)出會(huì)心微笑的一篇。曾經(jīng)，徐芳居然和她的很多詩(shī)友們宣告：“只談生意不談藝術(shù)?！痹?shī)人們居然情緒激昂地辭職、練攤，以為從此也能成為商人賺大錢；她自己也滿心歡喜地看貨、運(yùn)貨，賣營(yíng)養(yǎng)液、賣工藝木掛件，甚至在這過程中也發(fā)生了許多極有趣的故事。但最終，詩(shī)人還是詩(shī)人，詩(shī)人成為不了商人。“我要的貨和我要見的人一樣，都埋伏在黑暗之中”、“眼前這條路是條幻想的路”。從根本上來說，這個(gè)社會(huì)無疑是物質(zhì)的，但是，卻又一點(diǎn)都離不開精神。當(dāng)無數(shù)人都在不遺余力，費(fèi)盡心機(jī)追逐物質(zhì)利益最大化的時(shí)候，精神的堅(jiān)守就極為可貴。如果這個(gè)社會(huì)完全被物質(zhì)充滿，沒有了精神的空間，那才是真正可怕和可悲的。誰能讀得懂徐芳的這份堅(jiān)守呢？誰又能真正讀得懂徐芳的這一片詩(shī)心呢？

徐芳說：“我把寫詩(shī)當(dāng)成了一場(chǎng)逃亡。有很多人是向外逃，而我不然，固然是那種對(duì)青春的踐約，似乎更是一種慌張之后的飛蛾撲火，只怕更表明了，我與現(xiàn)實(shí)生活的脫離程度已如此嚴(yán)重?！倍龑?duì)“逃”的解釋是：“欲以詩(shī)歌葆有對(duì)我來說非常重要的內(nèi)心世界，在其中種花種草，也以這樣的手段與方法，以對(duì)真善美的不懈追求，來明了與進(jìn)入他人精神的世界?！彪m然我們說 徐芳的詩(shī)歌風(fēng)格是飄忽的，但她對(duì)詩(shī)歌的信念卻是極為堅(jiān)實(shí)的：“越是超越的人生，就越是詩(shī)化的人生?！痹谶@篇《詩(shī)：我的心靈花園》中，我更加真實(shí)地讀懂了徐芳，更加認(rèn)識(shí)了徐芳作為詩(shī)人的生存狀態(tài)。在這個(gè)嚴(yán)重物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)中，徐芳似乎依然像十八歲剛剛寫詩(shī)的那樣，依然是飄飄蕩蕩的，或者依然是飄忽的。

而從徐芳在這部散文集“序”中的一些自我表達(dá)中，她信奉的是蘇珊·桑塔格對(duì)詩(shī)人散文的觀念：“請(qǐng)求記憶說話或哭泣”。她認(rèn)為這里包含的是對(duì)記憶的虔誠(chéng)，是對(duì)“散”的姿態(tài)的眷顧和摯愛。所以，她一方面努力打開記憶，讓曾經(jīng)的真實(shí)作為散文之骨肉；另一方面，她又堅(jiān)持“循著詩(shī)的某種路徑，去經(jīng)營(yíng)散文”，像普魯斯特，像喬伊斯一樣，沉浸在“無意的記憶”之中，沉浸在無邊無際的“散”中。所以，詩(shī)依然是其散文的靈魂。盡管她的散文在盡量靠近現(xiàn)實(shí)，或者在文筆上盡量進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，她甚至精心總結(jié)了自己散文紀(jì)實(shí)抒情的“五大技法”，而其整體的藝術(shù)風(fēng)格，藝術(shù)韻味，還是顯得那么飄忽。而這種飄忽歸根結(jié)底是因?yàn)樗辉敢獍炎约旱撵`魂依附在任何現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)之上，她寧愿一直自由自在地飄。她寧愿把全部生命獻(xiàn)給詩(shī)歌。這正是她最堅(jiān)實(shí)的人生信念和藝術(shù)追求。盡管詩(shī)確實(shí)不能解決任何現(xiàn)實(shí)問題，她卻真心相信：“它能夠超越于現(xiàn)實(shí)?！边@就是徐芳的全部現(xiàn)實(shí)，這就是徐芳在詩(shī)與散文中的飄忽的堅(jiān)實(shí)。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

郝雨，上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。