在歷史與時(shí)間的軟埋之下
----評(píng)方方長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》

吳佳燕

?

在歷史與時(shí)間的軟埋之下
----評(píng)方方長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》

吳佳燕

“軟埋”真是個(gè)令人陌生而有些驚懼的詞語(yǔ)，但是讀完方方以此命名的最新長(zhǎng)篇，你才發(fā)現(xiàn)它就像漁網(wǎng)上的總繩，把整篇小說(shuō)都拎了起來(lái)，并可能會(huì)由一個(gè)區(qū)域性的方言詞匯，變成一個(gè)具有文學(xué)史意義的普遍性意象?！败浡瘛痹诒玖x上彰顯出中國(guó)人傳統(tǒng)的生死觀，祈愿體面地善終并有個(gè)好的來(lái)世，而不愿被潦草地裸埋。小說(shuō)中的“軟埋”既牽涉一段影響深遠(yuǎn)的歷史事件，又指對(duì)那些讓人疼痛和恐懼的記憶加以遺忘和屏蔽，更指時(shí)間的煙塵把一切歷史中的人與事埋沒(méi)。在歷史、時(shí)間、個(gè)人三位一體的關(guān)系中，個(gè)人命運(yùn)如同歷史車(chē)輪上的一粒塵埃，何其微不足道，但是于一個(gè)家庭和生命本身而言又何其深切入骨！歷史軟埋了個(gè)人，時(shí)間又將歷史和記憶軟埋，只落得一片“白茫茫大地真干凈”。方方的《軟埋》，就是要“為了忘卻的紀(jì)念”，揭開(kāi)這塊遮蓋其上的白布，以文學(xué)的方式，去呈現(xiàn)歷史和人性深處的細(xì)節(jié)與真實(shí)。

一、“有意味的形式”

“有意味的形式”是英國(guó)形式主義美學(xué)家克萊夫·貝爾提出的理論，指“在各個(gè)不同的作品中，線條、色彩以及某種特殊方式組成某種形式或形式間的關(guān)系，激起我們的審美感情”。*〔英〕克萊夫·貝爾：《藝術(shù)》，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1984?！盾浡瘛酚兄露?dú)特的文本結(jié)構(gòu)，全書(shū)分為14章70小節(jié)，每一節(jié)都有一個(gè)意味深長(zhǎng)的小標(biāo)題，每一章節(jié)之間情節(jié)與邏輯勾連嚴(yán)絲合縫，每一節(jié)的篇幅也比較精短，既形式好看，又扣人心弦。

《軟埋》的敘事以時(shí)間為切口，讓現(xiàn)實(shí)際遇與歷史回顧在撲朔迷離中交錯(cuò)推進(jìn)。小說(shuō)有明暗兩條線索，明線是青林與大學(xué)教授龍忠勇或老革命劉晉源以及父親的日記遇合后的現(xiàn)實(shí)踏訪，暗線是母親丁子桃在深度昏迷狀態(tài)下的往事回溯。兩條線索暗相呼應(yīng)，青林在踏訪之途一次次撿起母親隱秘身世的線頭，又一再與之擦肩而過(guò)且渾然不覺(jué)。雖然小說(shuō)中的人物從限知視角出發(fā)對(duì)真相的觸摸近乎于盲人摸象，但是在歷史與現(xiàn)實(shí)兩條線索的關(guān)聯(lián)互補(bǔ)中，讀者對(duì)整個(gè)故事的前因后果已經(jīng)有了全然的了解。這既符合敘述的邏輯，又有點(diǎn)“當(dāng)局者迷，旁觀者清”的意思。置身其中的人對(duì)即將到來(lái)的災(zāi)難毫不知情，撿到線頭的人對(duì)包裹的線團(tuán)茫然無(wú)知，只有置身事外的人才身臨其境豁然開(kāi)朗，而歷史的悲涼意味就在這殘缺而互滲的雙重?cái)⑹鲋杏腿欢?/p>

作為歷史的親歷者與現(xiàn)實(shí)的幸存者，現(xiàn)在的丁子桃(曾經(jīng)的胡黛云)無(wú)疑是小說(shuō)中最大的主角。她是一個(gè)人生被斷裂成兩個(gè)身份、兩段歷史的人。這兩段歷史如此涇渭分明，只有丁子桃在重度而密集的現(xiàn)實(shí)刺激下，才會(huì)以一種“靈魂不在現(xiàn)世”的精神出離方式，去開(kāi)啟和漫游塵封已久的胡黛云的往事。在對(duì)往事的回溯中，方方采取的形式同樣別具深意。一方面是倒敘的結(jié)構(gòu)，深度昏迷的丁子桃靈魂一下子被拋到地獄的底端、兩段歷史的斷裂點(diǎn)，然后順著地獄的十八層臺(tái)階拾級(jí)而上，一層層梳理來(lái)時(shí)路，對(duì)兩個(gè)家族在歷史事件中的滅頂之災(zāi)進(jìn)行回憶，直到恍然大悟當(dāng)初自己是如何不經(jīng)意間打開(kāi)地獄之門(mén)的，而“地獄”的意象直接隱喻著往事的慘烈和對(duì)個(gè)體的傷害之深；另一方面是雙重的視角，在歷史的倒敘之中，既著親歷者胡黛云的切身感受，又有著回望者丁子桃的打量與審視，從而讓小說(shuō)在真切沉重的現(xiàn)場(chǎng)感之外，又拉開(kāi)距離，進(jìn)行間離和反思。

《軟埋》的敘事有著無(wú)處不在的間離效果。“軟埋”本身是個(gè)多么沉重的話題，那些臺(tái)上的批斗場(chǎng)面與花園里的集體自殺又何其觸目驚心。但在對(duì)這一歷史事件進(jìn)行敘述的基調(diào)上，方方采取的是一種節(jié)制、客觀的美學(xué)原則，哀而不傷、怨而不怒。歷史的深重回憶中穿插著現(xiàn)實(shí)生活的輕松平和，也盡量地去客觀呈現(xiàn)和理解歷史當(dāng)事人的各種聲音和選擇，尖銳背后有一種包容的善意，從而讓現(xiàn)場(chǎng)的各個(gè)人物、個(gè)體的追昔撫今、歷史打撈與現(xiàn)實(shí)心態(tài)之間形成多層次的對(duì)照與對(duì)話。而這種有意味的形式造成的不僅是一種結(jié)構(gòu)的審美，更是彰顯一種基于現(xiàn)實(shí)的反思精神，就像克羅齊所說(shuō)的那樣，一切歷史都是當(dāng)代史。

二、風(fēng)暴中的個(gè)人

毋庸置疑，《軟埋》是以“土改”為題材的，這無(wú)論在小說(shuō)中還是中國(guó)歷史上都是一個(gè)繞不開(kāi)的巨大存在，對(duì)于今天的年輕人而言卻有幾許遙遠(yuǎn)和陌生。它指在新中國(guó)建立初期開(kāi)展的大規(guī)模的土地制度改革斗爭(zhēng)，主要內(nèi)容就是沒(méi)收封建地主階級(jí)的土地歸農(nóng)民所有。它是一場(chǎng)席卷全國(guó)的摧枯拉朽般的風(fēng)暴。然而，風(fēng)暴過(guò)后，煙消云散，歷史的背影漸行漸遠(yuǎn)?！盾浡瘛氛且晕膶W(xué)的方式，打撈和審視這段被遺忘的歷史，關(guān)注那些蘊(yùn)意深厚的生活細(xì)節(jié)，關(guān)切那些風(fēng)暴中的個(gè)體生命。

小說(shuō)以“土改”為背景，以遺留下來(lái)的地主大宅為切口(這些深宅大院既是審美的建筑與歷史的遺物，更是家族故事的發(fā)生地與歷史文化的承載物)，講述了四個(gè)地主家庭的故事。

一個(gè)是利川大水井李家，在匪患中為了閉戶也能存活修了大水井，解放后在“土改”中家里人被批斗、槍斃或跳樓，地主李蓋五雖有農(nóng)會(huì)庇護(hù)，仍然被恨他的人設(shè)計(jì)活活餓死；一個(gè)是山西的董家，也就是吳家名的家族，在1948年解放區(qū)的土地改革中全家都死了，只剩兒子吳家名被堵在山外而存活下來(lái)；另外最重要的兩個(gè)家庭就是胡黛云的娘家與婆家，也就是小說(shuō)中的且忍廬與三知堂。胡家是書(shū)香門(mén)第，“且忍”二字透著淡泊名利、克制忍耐的處世態(tài)度，然而在1952年的“土改”斗爭(zhēng)全家挨斗、被斃，連在縣里當(dāng)干部的哥哥非但沒(méi)有救成家人，自己反而在回家途中被冷槍打死。陸家是商賈人家，祖上靠販賣(mài)煙土起家，“天知、地知、我知”的家族箴言透露出為人處世的低調(diào)與精明，然而即使陸家在辛亥革命和剿匪中都立有大功，“土改”中又積極表現(xiàn)，并有上級(jí)的批文和全村的具保書(shū)，仍然逃不過(guò)要被批斗的命運(yùn)，被逼無(wú)奈只有選擇集體自殺的慘烈方式離世。小說(shuō)中的一個(gè)重要細(xì)節(jié)是，這些地主老宅，再固若金湯的院墻和準(zhǔn)備充分的口糧，即使防住了猖獗的川東匪災(zāi)，也沒(méi)能防住“土改”中被沖擊和批斗的遭遇。兩個(gè)有著不同處世態(tài)度的家庭，在歷史的風(fēng)暴前如同兩片顫抖的樹(shù)葉，無(wú)論多么小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，都殊途同歸，逃不掉被一刮而落的命運(yùn)。

以地主家族故事為主線，小說(shuō)對(duì)“土改”的認(rèn)識(shí)和反思深廣且充滿憂患。一方面，作者沒(méi)有脫離當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，借老革命劉晉源之口對(duì)“土改”的復(fù)雜性和具體性充滿了善意和理解：“矯枉必須過(guò)正，不然我們?cè)趺存?zhèn)得住他們，那時(shí)候情況多復(fù)雜呀！”“當(dāng)年并沒(méi)有人出來(lái)分析，窮人為什么會(huì)窮，窮人中有沒(méi)有地痞流氓。更沒(méi)有人說(shuō)，哪些是好富人，哪些是壞富人……而且打完仗剿完匪，殺心還沒(méi)有褪盡，就覺(jué)得鎮(zhèn)壓是最簡(jiǎn)單有效的方式。”*方方：《軟埋》，《人民文學(xué)》2016年第2期。對(duì)川東“土改”中的摸索前行、農(nóng)民情緒的高漲乃至失控等具體原因進(jìn)行了客觀分析，對(duì)劉晉源一生的革命經(jīng)歷，對(duì)剿滅土匪給川東百姓帶來(lái)的安定和平，都給予了正面積極的評(píng)價(jià)。另一方面，“土改”對(duì)家族、個(gè)人的深重影響和對(duì)傳統(tǒng)文化的深層斷裂值得重視和深思。前者自不待言，“軟埋”二字已經(jīng)飽蘸著胡黛云們的血淚與恐懼，文化的斷裂卻是看不見(jiàn)的摧毀。以胡、陸兩家為代表的地主家族都是詩(shī)書(shū)傳家、耕讀繼世的鄉(xiāng)紳大戶，飽受傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)和熏染(如黛云對(duì)《紅樓夢(mèng)》、鬼谷子下山圖、謝朓詩(shī)的爛熟于心)，看重家庭體面和生命尊嚴(yán)，從某種程度上是傳統(tǒng)文化的傳承者。然而，“土改”不僅僅是單純的“打土豪，分田地”，還有一專(zhuān)有術(shù)語(yǔ)就是“分浮財(cái)”，是對(duì)地主家所有動(dòng)產(chǎn)包括丫環(huán)仆人的掠奪與瓜分，即便交出了所有身外之物，他們的性命仍然被攥在他人手中，隨時(shí)有可能喪命。因有這種背景，所以才有花園里的主動(dòng)軟埋與家仆的生死相隨，才有多年后丁子桃住進(jìn)豪宅時(shí)的驚懼反應(yīng)：“這不是像地主家了嗎？你不怕分浮財(cái)？他們會(huì)找上門(mén)來(lái)的?！闭缛~匡政在《土改學(xué)：挖浮財(cái)》一文中所說(shuō)：“土改被稱(chēng)為一場(chǎng)革命，就在于它不但催生了一種迥異于往日的民眾情感，它還改變了人們對(duì)非法行為的觀念。這種觀念是通過(guò)政策導(dǎo)入民眾的。奪取別人的財(cái)物，這在過(guò)去是任何社會(huì)階層都不能容忍的事情，現(xiàn)在被合法化了。它成了貧農(nóng)、雇農(nóng)享有的權(quán)利。擁有財(cái)物成了一種犯罪，擁有財(cái)物的人成了整個(gè)社會(huì)的對(duì)立面?！薄斑@種從天而降的財(cái)富，這種在特殊時(shí)期的豁免權(quán)，很容易被農(nóng)民當(dāng)作一種普遍的社會(huì)心理繼承下來(lái)，使他們一旦陷入貧窮，就幻想著再斗爭(zhēng)、再分配，把目光轉(zhuǎn)移到新的富裕農(nóng)民身上。這種完全不同的價(jià)值認(rèn)同，可以說(shuō)徹底摧垮了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社會(huì)心理基礎(chǔ)?！?葉匡政：《土改學(xué)——挖浮財(cái)》，《南方周末》2007年7月26日。正是這種被合法化的公開(kāi)搶掠，從根本上挖斷了傳統(tǒng)文化的根須，把農(nóng)村變成了一片文化的廢墟，也徹底改變了世道人心。

方方對(duì)這段歷史采取的是多重視角客觀呈現(xiàn)的相對(duì)主義的態(tài)度，“不隱惡，不溢美”。無(wú)論是戎馬一生、重情重義的革命軍人，還是遭遇滅頂之災(zāi)的地主鄉(xiāng)紳，還是翻身做主人的貧苦農(nóng)民，對(duì)于這段歷史都有著各自不同的感受和看法，有著各自看似“正確”的邏輯和道理。如陸家不光彩的發(fā)跡史，為侵占他人田地以命要挾的事情，根植于黛云們頭腦里的等級(jí)門(mén)第觀念，在“土改”中得利的陸三的詰問(wèn)：“難道窮人家破人亡就不算什么，富人家破人亡就更慘痛？”都可以激發(fā)出對(duì)這段歷史的多方位思考。

真正的歷史都是具體而復(fù)雜的，是個(gè)人化的歷史。它既有大的不可抵抗的潮流動(dòng)向，又往往與具體而微的人事恩怨纏繞一起，是歷史的必然性與個(gè)體的偶然性的合謀。精明而識(shí)時(shí)務(wù)的陸家為避免可能面臨的災(zāi)難本已做好了充分的鋪墊和準(zhǔn)備，卻因?yàn)榕c金點(diǎn)家的陳年恩怨而在劫難逃；金點(diǎn)的公報(bào)私仇，既是為了因要挾而喪命的母親，更是因?yàn)閷?duì)陸家小姐的愛(ài)而不得；而黛云何嘗不是因?yàn)闊o(wú)心之失打開(kāi)了潘多拉的盒子？在歷史與個(gè)人的關(guān)系上，人們往往敘述或記住的是那些關(guān)乎國(guó)家生死存亡的大事件，那些歷史的光鮮面；而對(duì)于歷史的暗面，對(duì)于時(shí)代洪流中被裹挾的個(gè)體生命感受或一個(gè)家庭幾代人的受此牽連，往往被遮蔽、遺忘或選擇性敘述，導(dǎo)致今天的無(wú)人提及、一知半解甚至諱莫如深。就像小說(shuō)中的李東水老人一樣，沉冤了50年，雖然后來(lái)有老領(lǐng)導(dǎo)劉晉源的親證清白，但他的人生和后輩已然被耽擱了，“塵埃就是塵埃”。在這里，歷史之大與個(gè)體之小，生活之實(shí)與敘述之虛，時(shí)間之長(zhǎng)與生命之短，可以發(fā)生驚人的戲劇性轉(zhuǎn)換。而歷史的“軟埋”之處，正是文學(xué)的發(fā)生之地。

三、極端情境下的人性爆裂

作家往往鐘情于選擇或營(yíng)造那些極端情境作為故事的發(fā)生背景，比如歷史節(jié)點(diǎn)、戰(zhàn)火紛飛、大禍臨頭或生死攸關(guān)，是因?yàn)樵绞窃谶@種非常態(tài)的極端情境下，那些被日常生活的平庸和瑣碎所掩蓋的各種人性考驗(yàn)和社會(huì)問(wèn)題才會(huì)被戲劇性地、集中地激發(fā)和暴露出來(lái)，就像拯救蒼生的諾亞方舟，撞上冰山的泰坦尼克。可以說(shuō)，極端情境就是時(shí)代的火山口，人性的試金石。而“土改”的激進(jìn)性和階段性對(duì)于置身其中的人而言無(wú)疑是一種極端情境。階級(jí)成分的劃分將生活在農(nóng)村的人分為不同的等級(jí)，把地主作為靶子，放到了農(nóng)民的對(duì)立面。一個(gè)人的出身和過(guò)去貧窮的程度，成為他得到各種社會(huì)資源和政治地位的底牌。在此特殊情境下的生命遭遇與人性釋放，比日常要激烈得多，近乎于一種爆裂。

這爆裂首先表現(xiàn)為親情的撕裂，情義之不存。那些五花八門(mén)的批斗、折磨、羞辱乃至喪命，成為籠罩在每一個(gè)地主家庭頭上的陰霾和內(nèi)心的恐懼。大難臨頭各自飛，保命茍活成了唯一的人生真理，為此可以不擇手段，罔顧情義。胡家為了保住黛云去給哥哥送信，讓她在批斗會(huì)上跟父母劃清界限，當(dāng)場(chǎng)燒毀地契租約，并扇二娘耳光，帶頭喊打倒他們的口號(hào)。這種親人間慘烈的訣別方式與二娘的詛咒成為丁子桃一生的夢(mèng)魘，胡家的苦肉計(jì)不但沒(méi)有換來(lái)保全，還連累兒子殞命。厄難面前，與胡家有姻親關(guān)系的陸家亦只能選擇袖手旁觀，自顧不暇。而處心積慮想要斗地主家的，往往是曾受惠或有恩于他們的人，如傳話斗胡家的是他們家長(zhǎng)工，金點(diǎn)對(duì)于陸家而言無(wú)異于養(yǎng)虎為患。還有在陸家長(zhǎng)大的富童，在黛云帶著兒子好不容易逃出去與之接頭后，得知心愛(ài)的小茶被軟埋，關(guān)鍵時(shí)刻棄船而去，直接造成了黛云母子的生死離散，也毀掉陸家全家人以死換取的希望。

當(dāng)再低調(diào)的處世和再周全的經(jīng)營(yíng)也逃不過(guò)挨批的下場(chǎng)，生存還是毀滅，屈辱地活抑或受辱而死還是有尊嚴(yán)地死，不是一個(gè)空泛的哲學(xué)命題，而成為陸家實(shí)實(shí)在在而又迫在眉睫的個(gè)體選擇。于是有了令人悲愴的最后的晚餐，陸子樵說(shuō)：“我們陸家人，在這里光宗耀祖了幾輩子，我陸子樵擺不下這身骨架子，也丟不起這個(gè)臉，更是吃不起這份兒打，我不如我自己死?！?② 方方：《軟埋》，《人民文學(xué)》2016年第2期。于是除了讓黛云善后并帶兒子從暗道逃出，全家用“軟埋”的方式自殺，是無(wú)聲的控訴，也是尊嚴(yán)的彰顯。黛云的婆婆說(shuō)：“軟埋是不得轉(zhuǎn)世的?！雹谶@是多么悲壯而決絕的選擇！該有多大的怨恨和絕望，才讓人徹底放棄了今生來(lái)世。這份生命的決絕還表現(xiàn)為多年后回國(guó)祭祖的陸家兩個(gè)兒子的“三個(gè)永遠(yuǎn)”。當(dāng)兩個(gè)幸免于難、年過(guò)花甲的老人走進(jìn)三知堂，看到滿園的墳堆該有多么肝腸寸斷！正是這份徹骨的傷痛與絕望讓他們臨走前發(fā)出誓言般的“永遠(yuǎn)不再回來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)把這里當(dāng)自己家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不讓子孫后代知道這個(gè)地方”的狠話，徹底斬?cái)嗔伺c“來(lái)路”的聯(lián)系。

還有窮人和富人的話題，這在方方的《聲音低回》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等小說(shuō)里也有過(guò)持續(xù)思考，它直接牽涉到的另一個(gè)話題就是平等的問(wèn)題。人是生而平等么？窮人和富人可以平等相處么?方方借黛云之口說(shuō)：“你真的以為天下有平等？窮人和富人，永遠(yuǎn)不可能有平等?！?②③ 方方：《軟埋》，《人民文學(xué)》2016年第2期。正是讓人絕望的等級(jí)意識(shí)讓金點(diǎn)的愛(ài)情不能逾越家族門(mén)第的鴻溝，再加上了解到兩家的仇怨，從而萌生出革命報(bào)復(fù)的念頭。當(dāng)歷史風(fēng)暴以暴力的形式打破了這種等級(jí)觀念，窮人對(duì)平等的追求也變得熱烈而粗暴乃至不分青紅皂白。但又催生出新的等級(jí)劃分，地主與長(zhǎng)工、窮人與富人在風(fēng)暴的席卷之下身份、地位、財(cái)富發(fā)生逆轉(zhuǎn)，人性的弱點(diǎn)、社會(huì)的暗面便在這驚天動(dòng)地的轉(zhuǎn)換中被激發(fā)了出來(lái)。一邊是窮人們的暴力狂歡和沒(méi)來(lái)由的恨，“他們恨的是所有的富人。分掉富人的財(cái)富，是他們每個(gè)人想做的事”。老來(lái)活得通透的劉晉源說(shuō)：“不管活在哪個(gè)社會(huì)，你讓他去把富人的財(cái)富變成自家的，把地主的土地變成自己的，只要允許，哪個(gè)不會(huì)積極去干？天下人心是一樣的?！雹谶@深刻揭示出人性的幽暗和抑惡揚(yáng)善的社會(huì)環(huán)境的重要性；另一邊是富人們妻離子散、生離死別的悲慘命運(yùn)和刻入骨髓的恐懼。這恐懼，讓親歷者多年以后仍然心有余悸，對(duì)和平時(shí)代日常正當(dāng)?shù)暮萌兆佣既缏谋”?，老起?duì)劉晉源說(shuō)：“我想著都害怕，就算地主，當(dāng)年也沒(méi)有這種日子?！雹鬯缑⒋淘诒?，是生理性忘掉過(guò)去、改姓換名后的丁子揮之不去的魔鬼的聲音，也是主動(dòng)屏蔽記憶、隱姓埋名的吳家名被封鎖的日記本以及對(duì)兒子永遠(yuǎn)不要去探究過(guò)去的告誡。而最悲涼的莫過(guò)于丁子桃和吳家名這一對(duì)有著類(lèi)似經(jīng)歷又深藏身世的夫妻，兩人各自背負(fù)起家族的血恨與歷史的包袱，“仿佛把他們的前半生都隱藏在日?，嵤轮隆保B彼此之間也不知根知底。他們?cè)撚兄鯓拥墓陋?dú)，又對(duì)所有的外在懷有何等深刻的懷疑與驚懼！

四、遺忘或記錄又能怎樣

“以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替?！?《舊唐書(shū)·魏徵傳》)歷史回顧與現(xiàn)實(shí)尋訪在《軟埋》里如經(jīng)緯兩線，編織出一段有關(guān)中國(guó)農(nóng)村和家族命運(yùn)的歷史悲劇。如果說(shuō)小說(shuō)以半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間跨度，以丁子桃和青林兩代人為主要視角，截取一段極端情境下的慘痛歷史，是為了讓今人思考對(duì)待歷史的態(tài)度和方式；那么，對(duì)歷史的銘記或忘卻背后，折射出的是不同的人生選擇和生活態(tài)度，是關(guān)乎“怎樣活著”這個(gè)恒常而重大的人生命題。

有的人選擇遺忘。遺忘是人趨利避害的本能反應(yīng)。對(duì)于歷史的當(dāng)事人而言，遺忘是一種對(duì)現(xiàn)場(chǎng)和記憶的逃離，是為了逃避傷害和痛苦。丁子桃的遺忘是她的一種下意識(shí)生命選擇，是遭受刺激之大與傷痛之深的人在求生本能的支配下不得不進(jìn)行的一種壁虎斷尾式的封存往事，如方方在訪談中所說(shuō)：“屏蔽歷史事件，就是軟埋自己的方式”。因此，她以失憶的方式，把自己的人生切成了截然的兩半。一個(gè)曾經(jīng)飽讀詩(shī)書(shū)、錦衣玉食的大家閨秀，從此隱藏身世，深居簡(jiǎn)出，默默無(wú)聞地當(dāng)了大半輩子保姆。丁子桃不幸中的萬(wàn)幸是遇到了吳家名，這個(gè)先救了她命后又成為他丈夫的男人，因?yàn)閻烹[之心和感同身受，想盡辦法保護(hù)她，讓她心安。遺忘是獲得心安的重要方式，當(dāng)沒(méi)來(lái)由的恐懼與痛苦襲來(lái)，吳家名總是讓她不要回憶：“忘記不見(jiàn)得都是背叛，忘記經(jīng)常是為了活著。”但恐懼對(duì)于丁子桃而言是身外的一切，連丈夫也成了她背上的毒刺，直到吳家名出車(chē)禍去世，一個(gè)她認(rèn)為唯一知曉她秘密的人不在了，她才感覺(jué)毒刺被拔走了。遺忘對(duì)于歷史的另一當(dāng)事人吳家名而言是一種主動(dòng)選擇，他對(duì)痛苦的感知比丁子桃更為清醒和深切，所以才要刻意不提重新開(kāi)始并囑言青林。對(duì)于青林這樣親歷者的后人，遺忘是因?yàn)椴豢俺惺軞v史的重負(fù)和真相，是為了輕松地活著。這既是父親的囑托和期許，更是生活在當(dāng)下的跟青林一樣的許許多多的年輕人的生存哲學(xué)，現(xiàn)實(shí)，平庸，不抵抗，相對(duì)于那些沉重的陳年往事，他們更看重現(xiàn)世的安穩(wěn)幸福。小說(shuō)中有句話叫“平庸者不對(duì)抗，我要學(xué)會(huì)自然而然地記住，自然而然地忘卻。”這可以視作功利主義社會(huì)普通人的普遍性心態(tài)。最重要的是活著。

也有的人選擇記錄，他們是歷史的旁觀者和研究者，是龍忠勇這樣一類(lèi)的人文精英?！扒笆虏煌笫轮畮煛?，他們以一種專(zhuān)業(yè)精神和社會(huì)責(zé)任感去探尋、保護(hù)地主宅院這些固態(tài)的文化遺產(chǎn)，去挖掘、記述傳統(tǒng)建筑背后的歷史變遷與家族故事，不為別的，“歷史需要真相”。

值得一提的是，好死還是賴(lài)活，遺忘或是記錄，方方對(duì)這兩種不同的人生觀、歷史觀并沒(méi)有進(jìn)行高下之分，而是多角度展示出不同時(shí)代、代際的人各自的立場(chǎng)和態(tài)度，并給予充分的理解和包容。即使同一時(shí)代的年輕人，青林和劉家三兄弟對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)，也有著截然不同的看待方式和生活態(tài)度?！皼](méi)有哪一種選擇是百分之百正確，只有哪一種更適合自己”，方方所要叩問(wèn)的，依然是跟《惟妙惟肖的愛(ài)情》里一樣的命題：你想要的，到底是哪一種生活？

然而，遺忘或記錄又能怎樣，最強(qiáng)悍的仍然是時(shí)間，是時(shí)間把人牽到最后帶來(lái)的巨大虛無(wú)感。這種對(duì)時(shí)間的感慨浸潤(rùn)于方方小說(shuō)的字里行間和深切的生命體驗(yàn)。線性時(shí)間永遠(yuǎn)推著人往前走。對(duì)于有著慘痛往事的親歷者而言，時(shí)間或許是最好的療藥；對(duì)于生活安穩(wěn)而善于健忘的普通人而言，誰(shuí)又愿意去掀開(kāi)歷史的暗塵，去看它的青面獠牙？對(duì)于想回避歷史真相的青林們而言，既已記錄在案，又是想忘就能忘掉的？而龍忠勇們對(duì)于歷史真相的追尋和敘述，又豈是一本書(shū)可以完成的？忘不掉，也記不了，個(gè)人選擇的徒勞感和虛無(wú)感由此頓生。

而歷史的真相和所有的人事如同被淹沒(méi)在水庫(kù)之下的且忍廬，最終被時(shí)間“軟埋”。懷揣秘密的歷史親歷者吳家名、劉晉源、丁子桃一個(gè)個(gè)來(lái)不及傾吐、印證就相繼死去了，一個(gè)個(gè)本來(lái)可以拼湊出事件的前因后果與完整場(chǎng)景的人物與機(jī)會(huì)都永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了，只剩下一些歷史的線頭在日常的生活和時(shí)間的煙塵里若隱若現(xiàn)。對(duì)于過(guò)去的歷史與記憶，無(wú)論是遺忘還是記錄，無(wú)論是主動(dòng)選擇還是被動(dòng)接受，都殊途同歸，一無(wú)例外地被時(shí)間覆蓋，正如方方自己所說(shuō)：“時(shí)間的軟埋，或許就是生生世世，永無(wú)人知。”*金瑩：《方方：時(shí)間的軟埋，就是生生世世》，《文學(xué)報(bào)》2016年3月3日。這是帶有宿命意味的更為深重的軟埋，令人無(wú)限悲涼而又無(wú)能為力。

(責(zé)任編輯 王 寧)

吳佳燕，文學(xué)碩士，長(zhǎng)江文藝雜志社編輯部主任。