“生命的真實(shí)”與“心靈的悸動(dòng)”
----陳忠實(shí)散文創(chuàng)作論

韓 偉

?

“生命的真實(shí)”與“心靈的悸動(dòng)”
----陳忠實(shí)散文創(chuàng)作論

韓 偉

自從陳忠實(shí)1965年發(fā)表第一篇散文《夜過(guò)流沙河》以來(lái)，他結(jié)集出版的散文已達(dá)十余冊(cè)。他在散文中講述著他的生活、他的親身體驗(yàn)，以自己深厚的藝術(shù)素養(yǎng)和舒緩的話語(yǔ)，敘述著他對(duì)生活的理解、對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。誠(chéng)如弗洛姆所言：“沒(méi)有愛(ài)，人類一天也不能生存。”*〔美〕弗洛姆：《愛(ài)的藝術(shù)》，第14頁(yè)，李健鳴譯，北京，商務(wù)印書館，2004。對(duì)文學(xué)癡迷讓陳忠實(shí)“每當(dāng)在生活中受到?jīng)_擊，有了頗以為新鮮的理解，感受到一種生活的哲理的時(shí)候，強(qiáng)烈的不可壓抑的要求表現(xiàn)欲念，就會(huì)把以前曾經(jīng)忍受過(guò)的痛苦和寂寞全部忘記，心中洋溢著一種熱情：坐下來(lái)，趕緊寫……”*陳忠實(shí)：《代自序·我的文學(xué)生涯——陳忠實(shí)自述》，《陳忠實(shí)自選集》，第4頁(yè)，?？?，海南出版社，2008。他寫出了在他生活中的每一個(gè)階段的令人回味的美的東西，他以從容不迫、謙卑的筆調(diào)書寫著一個(gè)作家心中最美的意象，他的散文往往讓我們的心靈產(chǎn)生一種沉靜的審美愉悅。充滿著生命真實(shí)與心靈悸動(dòng)的文本，表現(xiàn)出作家對(duì)于人生、生命、天地大道的哲思。他的散文總是能夠于現(xiàn)實(shí)中感悟精神的莊嚴(yán)與神圣，在物與我的雙向的敘事中展示出靈動(dòng)的生命。

陳忠實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作動(dòng)力與源泉就是生活。他說(shuō)“就我自己而言，散文就是一種心靈的獨(dú)白，心靈對(duì)于現(xiàn)實(shí)對(duì)于歷史的一種感悟，需要抒發(fā)，需要強(qiáng)辯，需要嗚咽，有時(shí)候也需要無(wú)言的抽泣。感天感地感時(shí)感世感人感物，總而言之在于一個(gè)感，有感觸有感慨有感悟而需要獨(dú)白?！?陳忠實(shí)：《心靈獨(dú)白》，《陳忠實(shí)文集·陸》，第238頁(yè)，廣州出版社，2004。正是源于生活的這種深沉而靈動(dòng)的生命體驗(yàn)，讓他的散文透射出生命與人性的美好。

一、關(guān)中熱土：點(diǎn)燃生命激情的“原坡”

陳忠實(shí)的散文都是以自己生活的“原坡”作為創(chuàng)作的原點(diǎn)?！白髌返漠a(chǎn)生可能取決于作者的根本經(jīng)驗(yàn)；或許，作品的整體結(jié)構(gòu)和個(gè)性特性在功能上會(huì)依賴于作者的心理特質(zhì)、天分及其‘觀念世界’和情感的類型；因此，作品多少打上了作者全部人格的烙印并以他的方式‘表達(dá)’這一人格?！?〔波〕英伽登：《文學(xué)的藝術(shù)作品》，轉(zhuǎn)引自《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，?34頁(yè)，朱立元主編，上海，華東師范大學(xué)出版社，2005。如果我們以一種整體、綜合的視野去審視陳忠實(shí)的心路歷程和他的文學(xué)理想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)源于這個(gè)“原坡”。我們仔細(xì)研究他的創(chuàng)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他總是用潔凈雋美的筆觸吟詠著他的文學(xué)熱土。在鄉(xiāng)村與城市之間，他疏離城市，認(rèn)同鄉(xiāng)村；在功利與非功利之間，他疏離功利，認(rèn)同非功利。在這一點(diǎn)上，他與沈從文先生有著驚人的相似。與沈從文先生不同的是，沈從文熱衷于對(duì)于鄉(xiāng)情鄉(xiāng)景中人性“真、善、美”的謳歌，而陳忠實(shí)更偏愛(ài)于歌贊鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)景。他的散文中描寫的最多的便是寧?kù)o的鄉(xiāng)村景致，他用他經(jīng)歷過(guò)苦難的目光打量著曾經(jīng)給他無(wú)數(shù)生活體驗(yàn)的原坡——灞河、老屋。因?yàn)檫@些東西承載著他的成長(zhǎng)與記憶，是他曾經(jīng)的生活。這些融入他散文的東西，是他生命的精神塊壘，是他對(duì)生活的再度體驗(yàn)的思想凝鑄。

人要回歸鄉(xiāng)土，人性要回歸自然。對(duì)于自己的家鄉(xiāng)，陳忠實(shí)永遠(yuǎn)懷著宗教般的虔誠(chéng)。他曾經(jīng)這樣敘述家鄉(xiāng)對(duì)自己的影響：“灞橋是我的家鄉(xiāng)，生我，養(yǎng)我，培育滋潤(rùn)了我?！?陳忠實(shí)：《故鄉(xiāng)，心中最溫馨的一隅》，《陳忠實(shí)文集·伍》，第422頁(yè)，廣州出版社，2004。他記憶中和煙和雨的灞水，映竹映村的灞橋，都是讓他獲得感動(dòng)的契機(jī)。他對(duì)家鄉(xiāng)人事、風(fēng)情、風(fēng)景的描述，正如同周作人所說(shuō)：“人總是地之子，不能離地生活，所以忠于地可以說(shuō)是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰，F(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論里，正如以前在道學(xué)與古文里一般，這是極可惜的，須得跳到地面上來(lái)，把土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實(shí)的思想與文藝。這不限于描寫地方生活的‘鄉(xiāng)土藝術(shù)’，一切的文藝都是如此?！?周作人：《地方與文藝》，《自己的園地》，第126—127頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1998。周作人所說(shuō)的“跳到地面上來(lái)，把土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏”，實(shí)際上就是浸染在創(chuàng)作主體中作品的特色。文學(xué)的生命其實(shí)就在于能夠擁有自己的創(chuàng)作個(gè)性，而陳忠實(shí)的這種孕育在關(guān)中平原泥土氣息中的創(chuàng)作，恰恰是他個(gè)性真誠(chéng)的表達(dá)。

陳忠實(shí)是一位具有濃郁地方色彩的作家。關(guān)中平原的美麗自然景觀、社會(huì)風(fēng)情和人文傳統(tǒng)，構(gòu)成了他散文的世界。在他散文中，體現(xiàn)的最鮮明最充分的就是他的“生命之原”。他以脈脈的溫情抒寫著自己的“生命之原”。透過(guò)他的書寫，我們看到的這一軌跡，其實(shí)就是他生命的一個(gè)延伸，是只有在這里生活過(guò)的人才有的血脈情懷。陳忠實(shí)所生活的“霸陵原，雄踞于關(guān)中腹部，橫亙于溺水與終南山之間，原體高平而谷岸聳立，顯得渾厚而見氣勢(shì)，確實(shí)是一個(gè)巨大的存在。但在陳忠實(shí)的筆下，它并非單純的自然物象，而更多是一種文化的和歷史的象征。陳忠實(shí)像他所描寫的那些人物一樣，世世代代生于斯，長(zhǎng)于斯。當(dāng)他把自己半個(gè)世紀(jì)的人生體驗(yàn)對(duì)象化到白鹿原的巨大象征之中的時(shí)候，他也同時(shí)帶進(jìn)了對(duì)這一塊土地的愛(ài)，帶進(jìn)了悠悠的鄉(xiāng)心和鄉(xiāng)情。”*何西來(lái)：《文學(xué)鑒賞中的地域文化因素》，《文藝研究》1999年第3期。陳忠實(shí)傾心于這種自然與人的相融相諧。他描寫原坡的時(shí)候，他的筆調(diào)永遠(yuǎn)是溫馨的，但卻永遠(yuǎn)有一些撞擊人心智的東西在里面。他的散文有意味、有色彩，他的創(chuàng)作融入了他全部的生命體驗(yàn)。他將他心跳的感覺(jué)、精神的疼痛，將他的感官與感性全部書寫入散文中：“夏日一把躺椅冬天一抱火爐：傍晚到灞河沙灘或原坡草地去散步。一覺(jué)睡到自來(lái)醒。當(dāng)然，每有一個(gè)短篇小說(shuō)或一篇散文寫成，那種愉悅，相信比白居易縱馬原上的心境差不了多少。正是原下這兩年的日子，是近八年以來(lái)寫作字?jǐn)?shù)最多的年份，且不說(shuō)優(yōu)劣……我愈加固執(zhí)一點(diǎn)，在原下進(jìn)入寫作，便進(jìn)入我生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場(chǎng)?！?《原下的日子》)只有在原下，他才可以進(jìn)入云卷云舒的自由創(chuàng)作境界，他以自己的深厚的生活體驗(yàn)描述著“我”或“他”的經(jīng)歷和在當(dāng)下的生活，剖析與剝離著內(nèi)心深處的我，展示著“我”的獨(dú)特精神和情懷。

家鄉(xiāng)的原坡河川、大道小徑、藍(lán)天白云、朝霞黃昏、禾苗花卉、蟲魚鳥獸，在陳忠實(shí)的眼中都是關(guān)中這靈秀土地所哺育的孩子。他在《擁有一片綠蔭》《綠蜘蛛，褐蜘蛛》《三九的雨》《告別白鴿》中用質(zhì)樸而多情的筆調(diào)書寫著大自然的各式生命。他喜歡優(yōu)美而健康的自然，他對(duì)土地及土地上的一切都有著極其深厚的感情“于夕陽(yáng)沉落西原的傍晚，我在濕漉漉的地皮上看見一根根剛冒出來(lái)的嫩黃的旋管狀的包谷苗子時(shí)，心底發(fā)生了好一陣響動(dòng)。我坐在被太陽(yáng)曬得溫?zé)岬耐淋希杏X(jué)到與腳下這塊被許多祖宗耕種過(guò)的土地的地脈接通了，我的周身的血脈似乎頓然間都暢流起來(lái)了”。*陳忠實(shí)：《接通地脈》，《南方文壇》2007年第2期。他的散文創(chuàng)作，就是他自我的張揚(yáng)，就是他生命價(jià)值的書寫。他自己曾說(shuō)過(guò)，在寫完《白鹿原》以后，很自然地偏向了散文與隨筆的寫作。他只想尊重自己的生命體驗(yàn)和藝術(shù)感覺(jué)。*陳忠實(shí)：《關(guān)于〈白鹿原〉獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)答詩(shī)人遠(yuǎn)村問(wèn)》，《陳忠實(shí)文集·陸》，第227頁(yè)，廣州出版社，2004。一只鳥，一棵樹，以及他所親歷的事情，都直觀地訴諸于文字。如果我們把這種感悟放大，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們可以從他自己的生命體驗(yàn)中，去觀察、去感受、去佐證一個(gè)能夠讓人性自由發(fā)展的精神家園。

陳忠實(shí)喜歡謳歌健康而美麗的塬，也喜歡謳歌健康而美麗的物。生命的這兩種形式是他散文抒寫的表與里，從生命的向度去挖掘精神與理想才是他真正的散文創(chuàng)作理念。正因?yàn)樗纳⑽膭?chuàng)作緊緊系在他對(duì)生命意義的理解上，這就決定著他創(chuàng)作的向度。如他所說(shuō)：“創(chuàng)作實(shí)際上也不過(guò)是一種體驗(yàn)的展示……千姿百態(tài)的文學(xué)作品是由作家那種獨(dú)特體驗(yàn)的巨大差異決定的……生命體驗(yàn)由生活體驗(yàn)發(fā)展過(guò)來(lái)。生活體驗(yàn)脫不出體驗(yàn)生活的基本內(nèi)含……作家總是由生活體驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)的，然而并不是所有作家都能由生活體驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)，甚至可以說(shuō)進(jìn)入生命體驗(yàn)的只是一個(gè)少數(shù)；即使進(jìn)入了生命體驗(yàn)的作家也不是每一部作品都屬于生命體驗(yàn)的作品。生命體驗(yàn)……是以自己的心靈和生命所體驗(yàn)到的人類生命的偉大和生命的齷齪，生命的痛苦和生命的歡樂(lè)，生命的頑強(qiáng)和生命的脆弱?！?陳忠實(shí)：《興趣與體驗(yàn)》，《陳忠實(shí)創(chuàng)作申訴》，第4-6頁(yè)，廣州，花城出版，1996。只有在生命狀態(tài)中體驗(yàn)生活，才是真正的創(chuàng)作。在散文中他展示著生活中的真、展示著人類的至善，更隱約地暗示著人的內(nèi)在世界的追求與渴望。在這個(gè)作家已過(guò)“知天命”的年歲，回顧整個(gè)生命歷程的時(shí)候，所有經(jīng)過(guò)的歡樂(lè)已不再成為歡樂(lè)，所有經(jīng)歷的災(zāi)難挫折引起的痛苦也不再是痛苦，變成了只有自己可以理解的生命體驗(yàn)，剩下的還有一生儲(chǔ)存于生命磁帶上的汽笛鳴叫和一雙透了鞋底的布鞋。這里不僅有對(duì)理想的執(zhí)著，更有為達(dá)到理想而付出的不悔。這也是所有曾經(jīng)有過(guò)理想并為之奮斗過(guò)的人的心靈的縮影，是最真切的生命體驗(yàn)，這份苦難的歷練支撐著他的文學(xué)之夢(mèng)。《生命之雨》中以滿是寬容與柔情的筆調(diào)寫著人與人、人與自然、人與歷史的和諧。文中寫的是一對(duì)年輕夫婦，在“文化大革命”中分屬對(duì)立的兩派組織，妻子向自己一派的造反隊(duì)司令報(bào)告了丈夫的行蹤，丈夫被抓去打斷了一條腿。這位現(xiàn)在走路還顛著跛著的丈夫仍然和那位告密的妻子生活在一起。如今，被打斷腿的這個(gè)跛子丈夫投靠了那個(gè)對(duì)他施刑的造反隊(duì)頭兒的門庭掙錢去了。作家說(shuō)，我們“不可能解除所有痛苦著的心靈的痛苦，也不可能拯救所有沉淪的靈魂……這就是生命之雨”！作家想表達(dá)一種人與自然的和諧，人與人之間的寬容與理解，他認(rèn)為這種偉大的愛(ài)就是“生命之雨”。他形容父親的去逝讓“那具龐大的軀體日漸一日萎縮成一株干枯的死樹……”于是慨嘆：“哦！生命中的雨啊！”無(wú)論生命以一種怎樣的形式存在都是可貴的。這既是一種人道主義情懷，也是一種天地道心的境界。每個(gè)人的生命中都會(huì)經(jīng)歷著生命的雨，我們應(yīng)該如何看待這生命之雨呢？正如作家所言：“生命中也敏感雨而渴盼細(xì)雨的澆灌和滋潤(rùn)?！蔽覀儜?yīng)該以感恩的心去珍惜生命，讓自己的心永遠(yuǎn)葆有溫暖與寬容，只有這樣才能在“生命之雨”中感受人間大愛(ài)。

在陳忠實(shí)的作品中有一種情結(jié)寄寓在其間，那就是對(duì)人生美好事物的尋繹。這種情結(jié)使他以獨(dú)特的眼光發(fā)現(xiàn)著生活，在作品中表述著他對(duì)生活的深刻領(lǐng)悟和品味，這也增加了他作品的靈動(dòng)與風(fēng)采?！度诺挠辍贰渡辍贰盾碌娜兆印范硷@示著他所宣揚(yáng)的美好而樸素的生命意識(shí)?！盾碌娜兆印芬砸环N沉思和虔敬的姿態(tài)，悲憫著塬下的世事變遷。作家為我們生成了一個(gè)無(wú)限開放的思索空間，這是一種在人性和生命意義雙重視域下的冥思。陳忠實(shí)的散文創(chuàng)作不只是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的模仿或虛構(gòu)，他是在哲學(xué)化地圖解生活，他在文本中以對(duì)塬下老屋的描寫構(gòu)建出一種家園感，雖是回歸的家園，卻并未給人以歸屬和安全的空間感。如果我們細(xì)研陳忠實(shí)作品中家園的空間結(jié)構(gòu)，可以發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)暗示著家園已經(jīng)失落、即便重得也不復(fù)可能是原來(lái)的模樣了。這種回家的旅程其實(shí)也圍繞著一種復(fù)雜而微妙的失落感，充滿著一種追緬的懷舊情緒。在陳忠實(shí)的筆下，民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村是令人向往的生命樂(lè)場(chǎng)，他眷戀著他的生命之塬。在他著眼于對(duì)美好生活的回憶或是對(duì)歷史的追憶時(shí)，他總是推崇一種更人性的自然表達(dá)。德里達(dá)說(shuō)：“回憶是這樣一種東西的名稱……即人們能夠?qū)⑵渑c現(xiàn)在的現(xiàn)在或?qū)?lái)的現(xiàn)在分離的過(guò)去的現(xiàn)在的一種心理‘能力’。記憶投向?qū)?lái)，并構(gòu)成現(xiàn)在的在場(chǎng)?！?〔法〕雅克·德里達(dá)：《多義的記憶——為保羅·德里達(dá)而作》，第67頁(yè)，蔣梓驊譯，北京，中央編譯出版社，1999。在陳忠實(shí)的回憶中，正是由對(duì)“現(xiàn)在的在場(chǎng)”而構(gòu)成的對(duì)“過(guò)去的現(xiàn)在”的書寫，這種書寫蘊(yùn)含著他對(duì)生命本原及生命走向的思考。從中我們可以看出他對(duì)生活、生命的關(guān)注和審視。陳忠實(shí)筆下的老屋，是塬上祖祖輩輩們勞作過(guò)的地方，在這個(gè)地方時(shí)間與空間有一種特殊的關(guān)系：生命與生命間的沖突，膠著與背離都淋漓盡致地展現(xiàn)在這一空間中。誠(chéng)如巴赫金所言：“生活及其事件對(duì)地點(diǎn)的一種固有的附著性、黏合性，這地點(diǎn)即祖國(guó)的山山水水、家鄉(xiāng)的嶺、家鄉(xiāng)的谷、家鄉(xiāng)的田野河流樹木、自家的房屋……祖輩居住過(guò)、兒孫也將居住的這一角具體的空間……然而在這有限的空間世界里，世代相傳的局限性的生活卻是會(huì)無(wú)限的綿長(zhǎng)。世代生活地點(diǎn)的統(tǒng)一，沖淡了不同個(gè)人生活之間以及個(gè)人生活的不同階段之間一切的時(shí)間界線。地點(diǎn)的一致使搖籃和墳?zāi)菇咏⒔Y(jié)合起來(lái)，使童年和老年接近并結(jié)合起來(lái)，使幾代人的生活接近并結(jié)合起來(lái)，因?yàn)樗麄兊纳顥l件相同，所見景物相同?！?〔俄〕巴赫金：《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，《小說(shuō)理論》，第425頁(yè)，白春仁、曉河譯，石家莊，河北教育出版社，1998。陳忠實(shí)將自己與老屋、塬坡、灞河從時(shí)間空間上雜糅到一起，然后又從時(shí)間與空間上跳出來(lái)，打斷了時(shí)間的連續(xù)性，讓我們?cè)诹硪豢臻g向度上面對(duì)過(guò)去的事物，以現(xiàn)在的“在場(chǎng)”領(lǐng)悟事物原初的意義，從而真正的理解生活，這是一種對(duì)人自身存在的哲性反思。

二、價(jià)值理想：激活散文創(chuàng)作的“靈地”

陳忠實(shí)的散文與中國(guó)散文牧歌式情調(diào)的傳統(tǒng)不同，他的散文有著濃重的濟(jì)世情懷。他的散文以鮮明而熾熱的感情歌贊關(guān)中，并熔道德、情感、審美于一爐。在陳忠實(shí)的散文中無(wú)論是敘事、寫景、懷人都是意在高揚(yáng)生命無(wú)價(jià)，這是一種積極的寫作精神。生活并不總是寄寓著人生溫馨的情趣，人生皆有不順的時(shí)候，他始終倡導(dǎo)要做有勇氣有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，我們不可以“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上……一天一天滿足著，即一天一天墮落著，但卻又覺(jué)得日見其光榮。”*魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》(第1卷)，第240頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。《三九的雨》《生命之雨》《汽笛·布鞋·紅腰帶》《晶瑩的淚珠》通過(guò)對(duì)粗糙而質(zhì)樸的生活描寫，透徹而練達(dá)地思索著人性的善與惡?！敦懝?jié)帶與斗獸場(chǎng)》《北橋，北橋》《口紅與坦克》《伊犁有條渠》以一種沉靜而深刻的哲思，帶人們?cè)跉v史中評(píng)判著人性與真情。陳忠實(shí)就這樣用散文帶給我們無(wú)數(shù)生命的故事，這些故事可以深深植入人的心靈和精神世界的深處。“無(wú)論往后的生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈怎樣的齷齪，不要?jiǎng)訐u也不必辯解，走你認(rèn)定了的路吧！因?yàn)槿魏蝿?dòng)搖包括辯解，都會(huì)耗費(fèi)心力耗費(fèi)時(shí)間耗費(fèi)生命，不要耽擱了自己的行程?！?《汽笛?布鞋?紅腰帶》)當(dāng)我們面對(duì)來(lái)自現(xiàn)實(shí)洶涌的誘惑，“當(dāng)各種欲望膨脹成一股強(qiáng)大的濁流沖擊所有大門窗戶和每一個(gè)心扉的當(dāng)今，我便企望自己如女老師那種淚珠的淚泉不致堵塞更不敢枯竭，那是滋養(yǎng)生命靈魂的泉源，也是滋潤(rùn)民族精神的泉源哦……”(《晶瑩的淚珠》)生命中的災(zāi)難與轉(zhuǎn)機(jī)，在他看來(lái)都是激活他創(chuàng)作的源泉。

在《貞節(jié)帶與斗獸場(chǎng)》《北橋，北橋》《口紅與坦克》《伊犁有條渠》在這些游記中，作家并沒(méi)有僅僅停留在對(duì)事件表面的記敘和對(duì)個(gè)人情感表達(dá)的沉迷。他在平緩的敘述中為我們講述著個(gè)體生命刻骨銘心的體驗(yàn)?！巴纯嗍腔盍Φ拇碳の?，在其中我們第一次感到自己的生命，舍此就會(huì)無(wú)法進(jìn)入生命狀態(tài)?！?〔德〕康德：《實(shí)用人類學(xué)》，第127頁(yè)，鄧曉芒譯，重慶出版社，1987?！敦懝?jié)帶與斗獸場(chǎng)》中用一種更寬闊的視野去觀察歷史，走出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫，進(jìn)入一個(gè)更廣闊的歷史體驗(yàn)。他像一個(gè)勘探者，引領(lǐng)我們回到被漠視的歷史中去尋繹精神的脊梁。當(dāng)我們跟隨著作者的描述身處當(dāng)年古羅馬的斗獸場(chǎng)，貞節(jié)帶與斗獸場(chǎng)帶給我們深深的震撼，它以對(duì)歷史的回顧為主題，將人性的苦難，生命的救贖等情感融合到一起，讓這些感人的文字，真切地表達(dá)作家的心聲?！侗睒?，北橋》中，引發(fā)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的北橋，以一塊銘刻侵略者入侵行徑的碑文激起我們反思?xì)v史情懷，以那沒(méi)有仇恨的碑文表達(dá)了人性與人道的最寬容的胸襟。當(dāng)年，北橋那邊的侵略者母親想念自己的兒子的時(shí)候，不正是十年后許多美國(guó)母親在夢(mèng)里思念戰(zhàn)死在越南的兒子的時(shí)候嗎？當(dāng)硝煙散去，又給這人世留下些什么呢？這不是一種道義上的呼喚，這是北橋人民超越世俗的大愛(ài)?！侗睒?，北橋》《口紅與坦克》都表現(xiàn)出這種人間大愛(ài)的極限。在文中，這些充滿局限和極限的愛(ài)讓人心生敬畏。在歷史面前，我們不過(guò)都是滄海一粟、長(zhǎng)河一掬，然而在歷史長(zhǎng)河中真正令人唏噓的不是歷史的成敗功過(guò)、是非對(duì)錯(cuò)，而是這長(zhǎng)河中的生與死，情與愛(ài)。正如哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯所言：“我對(duì)死亡感到的唯一痛苦是沒(méi)能為愛(ài)而死?！闭窃从趯?duì)生命的本能的愛(ài)，才讓生命綻放出耀眼的光芒。只有愛(ài)才能更體現(xiàn)人的完整性。在柏拉圖對(duì)話錄中有一個(gè)美麗的故事，據(jù)說(shuō)人類原本是球形生物，后來(lái)因行為惡劣而被神劈成兩半，從此，每個(gè)人作為被劈開的半個(gè)始終在尋求著生命的另一半，這便是愛(ài)。這描述的是一個(gè)整體破裂而重返整體的故事。它以美麗動(dòng)人的方式揭示了人存在的原初本真，只有愛(ài)才會(huì)讓我們變得統(tǒng)一完整。在陳忠實(shí)的散文中處處閃爍著愛(ài)的光輝，亦蘊(yùn)藏著一種參透人生的豁達(dá)。

陳忠實(shí)豐富的人生閱歷，讓他的創(chuàng)作深度和廣度都得到了延宕。他認(rèn)為“作家的生命的意義在于藝術(shù)創(chuàng)造，而創(chuàng)作唯一可信賴的只有作家自己的生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)。各個(gè)作家的那些體驗(yàn)的獨(dú)特性，從胎衣里就注定了各自作品的基本形態(tài)”。*陳忠實(shí)：《柳青的警示——在柳青墓前的祭詞》，《陳忠實(shí)文集·陸》，第203頁(yè)，廣州出版社，2004。無(wú)處不在的生活體驗(yàn)在陳忠實(shí)看來(lái)不管是眼淚還是歡笑，都是我們生命的一個(gè)組成部分。我們所聽、所見、所觸，皆與生命有關(guān)，這種存在意識(shí)的體現(xiàn)，是他散文中最突出的特點(diǎn)之一。對(duì)個(gè)體生命意識(shí)的高揚(yáng)，對(duì)道德與價(jià)值的謳歌，讓他得以寫出這人世最值得珍重的情感。他認(rèn)為這種生命的體驗(yàn)才是作家藝術(shù)個(gè)性的全部之所在。作家一定要真實(shí)地展示在他的生活和藝術(shù)中用生命所體驗(yàn)到的一切，并將這種獨(dú)特的體驗(yàn)訴之于文學(xué)。他自己也承認(rèn)：“看重生命體驗(yàn)，這是我寫作到80年代后期自己意識(shí)到的。無(wú)論是社會(huì)生活體驗(yàn)，無(wú)論是作家個(gè)人的生活體驗(yàn)，或者兩部分都融合在一塊了，同時(shí)既是作家個(gè)人的生活體驗(yàn)，又是作家對(duì)社會(huì)生活的體驗(yàn)，在這個(gè)層面上，我覺(jué)得應(yīng)該更深入一步，從生活體驗(yàn)的層面進(jìn)入到生命體驗(yàn)的層面。進(jìn)入生命層面的這種體驗(yàn)，在我看來(lái)，它就更帶有某種深刻性，也可能更富于哲理層面上的一些東西?！?李遇春、陳忠實(shí)：《走向生命體驗(yàn)的藝術(shù)探索——陳忠實(shí)訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第5期。

在回憶自己的創(chuàng)作時(shí)，陳忠實(shí)曾坦率地承認(rèn)對(duì)柳青的學(xué)習(xí)，“就自己寫作的實(shí)踐來(lái)說(shuō)，我還是信服柳青著名的3個(gè)學(xué)校(生活的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校、政治的學(xué)校)的主張，而且越來(lái)越覺(jué)得柳青把生活作為作家的第一所學(xué)校是有深刻道理的?！?陳忠實(shí)：《我信服柳青三個(gè)學(xué)校的主張》，《陳忠實(shí)創(chuàng)作申訴》，第52頁(yè)，廣州，花城出版社，1996。他以柳青為榜樣，柳青的文學(xué)創(chuàng)作觀念深深影響著他。柳青曾說(shuō)過(guò)“我寫《種谷記》以前，接觸過(guò)更多的行政村主任和農(nóng)會(huì)主任。我寫《銅墻鐵壁》以前，除了沙家店，我在劉家峁倉(cāng)庫(kù)住過(guò)一星期，在戰(zhàn)時(shí)也有糧站的高家坻住過(guò)兩天，我經(jīng)常到米脂縣倉(cāng)支看他們?nèi)绾喂ぷ?。我還在有一個(gè)民兵戰(zhàn)斗英雄(他出席過(guò)1950年全國(guó)戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì))的村里住過(guò)5天，又在有一個(gè)戰(zhàn)時(shí)寧死不屈的村干部的村里住過(guò)3天。我到過(guò)5個(gè)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，和他們亂談戰(zhàn)時(shí)的生活和工作。我到葭縣城、烏龍鋪、鎮(zhèn)川堡，我下小館和人們扯拉戰(zhàn)時(shí)他們自己的遭遇?！?柳青：《回答文藝學(xué)習(xí)編輯部的問(wèn)題》，《柳青專集——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料》，第25頁(yè)，孟廣來(lái)、牛運(yùn)清編選，山東大學(xué)中文系編，1979。這就是柳青的文學(xué)創(chuàng)作精神，他把根深扎在生活中，他主動(dòng)放棄了城市優(yōu)越的生活條件，堅(jiān)持在農(nóng)村落戶，過(guò)普通農(nóng)民的生活。陳忠實(shí)同柳青一樣有著獨(dú)特而敏銳的時(shí)代感受力，善于將自己的生命融入自己的創(chuàng)作中，他認(rèn)為“作家的藝術(shù)觸角感受生活的靈敏度，才是引發(fā)心靈激情和創(chuàng)造欲望以期形成創(chuàng)造理想的關(guān)鍵。而這個(gè)藝術(shù)觸角的靈敏程度，既有先天的成分，更依賴后天的磨礪。我更看重后天的磨礪，磨礪藝術(shù)觸角的途徑便是知識(shí)的不斷豐富和知識(shí)結(jié)構(gòu)的不斷更新，才能使自己以人類最新的視點(diǎn)去觀照現(xiàn)實(shí)和歷史”。*陳忠實(shí)：《真情無(wú)價(jià)——為周養(yǎng)俊著〈絮語(yǔ)人生〉序》，《陳忠實(shí)文集·陸》，第252頁(yè)，廣州出版社，2004。對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，曾有的生活體驗(yàn)都是他散文書寫的原點(diǎn)。那些曾經(jīng)的生活故事，都構(gòu)成他表達(dá)生命意識(shí)的敘述內(nèi)容。他從回憶的角度書寫身邊的人與事，這樣的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)根植于自己的記憶又反饋到文本中。時(shí)間與空間的變化，往往使這種回憶和發(fā)現(xiàn)為我們撩開社會(huì)人生的一角，也是作者不為而為的一種收獲。“未有體驗(yàn)不謀篇”*陳忠實(shí)：《文學(xué)的信念與理想》，《文藝爭(zhēng)鳴》2003年第1期。這種更為真實(shí)的情感體驗(yàn)，它可以縮短閱讀的距離，并讓這種距離仿佛是一種同作家的邂逅。

盡管人類的生命意志是強(qiáng)大的，但是在永恒的時(shí)間與自然面前，我們的征服能力與認(rèn)識(shí)智慧都有一定的局限性，更多的時(shí)候，我們都是無(wú)能為力的。達(dá)摩克里斯之劍永遠(yuǎn)高懸在人類的頭頂，人的生存處境使人無(wú)處可逃，唯一可做的就是面對(duì)生活并在生活中生存，這是一切時(shí)代的人最本真的處境。《別路遙》《何謂良師》《何謂益友》《釋疑者》中，陳忠實(shí)讓我們重新去看待生命中的悲歡離合。生與死的不可料定，讓生命充滿了神秘感。我們?cè)谏媲?，面?duì)生命中必然的“死”，我們只有接受。苦難幫助我們理解人生，死亡卻逼迫我們徹悟生命。誠(chéng)然我們都貪戀生命與幸福，懼怕慘象與悲痛，如何讓生命在有限中進(jìn)入無(wú)限，在路遙看來(lái)：“作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待?！雹俾愤b：《路遙全集》(散文、隨筆、書信卷)，第7頁(yè)，西安，太白文藝出版社，2000。但在陳忠實(shí)看來(lái)就是希望“寫一部可以當(dāng)枕頭的書”，②陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)自選集》，第588頁(yè)，海口，海南出版社，2008。將有限的生命融入歷史的洪流，這似乎是一種世俗意義上的和解，但這也許是唯一能釋然的辦法。陳忠實(shí)的散文充滿了生命意識(shí)和道德關(guān)懷，尤其表現(xiàn)在懷人散文中，這是一種對(duì)生命的沉思，更是一種自我完善?！秳e路遙》中的路遙，《何謂良師》中的呂振岳，《何謂益友》中的何啟治，《雖九死其尤未悔》中的鄒志安，這些可親可敬的師友，讓我們看到陳忠實(shí)游弋于此岸和彼岸的生命感悟，其態(tài)度持敬而虔誠(chéng)。當(dāng)我們終將失去一切，當(dāng)我們扣問(wèn)命運(yùn)，追問(wèn)生命存在的意義，當(dāng)死亡讓我們?cè)陔x去的親友身上看到我們未來(lái)的命運(yùn)，知曉有一天我們終將深入時(shí)間的海底的時(shí)候，我們才真的對(duì)生命寄予無(wú)限的理解和敬畏。也許我們無(wú)法用文學(xué)對(duì)人類生命做出最終極的關(guān)懷，但是我們要珍惜大自然所賦予給萬(wàn)物，包括人類的寶貴的生命。

真正的文學(xué)創(chuàng)作必須是一種負(fù)責(zé)任的創(chuàng)作，不能一味地只是模仿生活而遺忘了自己作為一個(gè)作家肩上的擔(dān)當(dāng)。作家需要對(duì)生活的洞觀與直面，但決不是對(duì)生活異想天開、隨心所欲的闡釋，創(chuàng)作同樣需要辛勤的勞動(dòng)與深入的思考。雖然陳忠實(shí)沒(méi)有理論專著，但他的創(chuàng)作思想和藝術(shù)見解在他的散文中仍是有跡可循的。陳忠實(shí)的散文以自己的生活體驗(yàn)展示著他對(duì)于人生的哲性理解、對(duì)文學(xué)理想的守護(hù)，他的散文其實(shí)就是他對(duì)自己這種無(wú)功利唯美主義傾向的一種闡釋。在他的散文中，對(duì)人世間“真情”與“生命”的珍愛(ài)體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，他不是以“為文學(xué)而文學(xué)”的姿態(tài)來(lái)實(shí)踐他的文學(xué)理想，他的散文是為人生的藝術(shù)，應(yīng)該是“真誠(chéng)而不是虛偽地關(guān)注國(guó)家和民族的命運(yùn)，熱情而不是冷漠地注視當(dāng)代生活的進(jìn)程……保持心靈世界里那根藝術(shù)神經(jīng)的聰靈和敏銳……發(fā)出既宏大又婉轉(zhuǎn)的回聲”。③陳忠實(shí)：《柳青的警示——在柳青墓前的祭詞》，《陳忠實(shí)文集·陸》，第204頁(yè)，廣州出版社，2004。他在散文中灌注著自己的內(nèi)心的生命節(jié)奏，他將生活中許多生活場(chǎng)面“圖式化”，并綜合成一個(gè)完整有序的客體世界，洞察其中的“觀念”或“形而上”，這才是陳忠實(shí)散文的精神所在。他將自己的藝術(shù)追求與對(duì)生命的哲學(xué)思考融為一體，正是有了這種探尋，才使他的散文韻味深長(zhǎng)，才使他的散文獲得了真正的藝術(shù)生命。

(責(zé)任編輯 王 寧)

韓偉，文學(xué)博士，西北師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師。