全球化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土寓言寫作
----孫惠芬《后上塘?xí)泛完P(guān)仁山《日頭》合論

徐 勇

?

全球化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土寓言寫作
----孫惠芬《后上塘?xí)泛完P(guān)仁山《日頭》合論

徐 勇

作為《上塘?xí)返逆⒚闷?，雖然說(shuō)《后上塘?xí)?《人民文學(xué)》，2014年11期)中可以看出作者孫惠芬的一貫思索和敘事風(fēng)格，但其所指涉的問(wèn)題卻非這部長(zhǎng)篇所能解決。這部小說(shuō)與關(guān)仁山的近作《日頭》(長(zhǎng)篇，2014)一起，再次提出了一個(gè)讓人警醒而不可回避的問(wèn)題：當(dāng)“原鄉(xiāng)”意義上的家園不再或面目全非時(shí)，如何返家的問(wèn)題。對(duì)于這一困境，研究者在談到孫惠芬的《吉寬的馬車》時(shí)早有察覺(jué)，“家園丟失了，而眼前的城市又不是他們的，如此，他們被城市和鄉(xiāng)村撕扯著，被記憶和現(xiàn)實(shí)折磨著，被不同質(zhì)地的文化塑造著。于是，不斷地有人踏上回鄉(xiāng)的路，不斷地有人邁上進(jìn)城的路，當(dāng)然也有人不斷地候鳥(niǎo)般定期往返，而另有一些人，他們走在城市的街上，卻踩在鄉(xiāng)村的道上。”*韓春燕：《在街與道之間徘徊——解析孫惠芬鄉(xiāng)土小說(shuō)的文化生態(tài)》，《當(dāng)代文壇》2008年第1期。這一問(wèn)題與新時(shí)期以來(lái)中國(guó)農(nóng)村的全球化、城市化進(jìn)程及其新一代農(nóng)民企業(yè)家發(fā)家致富后的自我救贖等命題彼此勾連纏繞，使得故事情節(jié)原本并不復(fù)雜的兩部小說(shuō)具有了某種隱喻和象征的色彩。從這個(gè)意義上講，《后上塘?xí)泛汀度疹^》或可理解為全球化時(shí)代鄉(xiāng)土敘述中的總結(jié)之書(shū)和精神上的反思之作。

一

通過(guò)比較孫惠芬和關(guān)仁山的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，他們的小說(shuō)中都有一個(gè)普遍存在著的離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)。離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)，在中國(guó)自近現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中并不鮮見(jiàn)。魯迅、沈從文、賈平凹、路遙等等代表了其中的幾種重要傾向。對(duì)于魯迅式的鄉(xiāng)土寫作而言，這一返鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)中因?yàn)閮?nèi)在地糅合了中與西、現(xiàn)代與落后、文明與愚昧等多重二元對(duì)立的糾纏，及其啟蒙諸命題的投射燭照，其主人公的返鄉(xiāng)之旅因而也格外顯得悲涼慷慨“沉郁頓挫”；另一類則是沈從文(如《邊城》)和賈平凹(如《秦腔》)的原鄉(xiāng)(愿鄉(xiāng))式的鄉(xiāng)土寫作，其雖很少直面或?qū)懙匠鞘械默F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，但因有了城市作為“他者”的參照對(duì)立，這一鄉(xiāng)土往往又會(huì)成為一種隱喻。這些鄉(xiāng)土寫作雖不免受到城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的限制，但其卻主要是作為隱現(xiàn)的“潛在結(jié)構(gòu)”存在，城鄉(xiāng)的諸種對(duì)立并不能真正得到呈現(xiàn)。此外，還有一種鄉(xiāng)土寫作，如劉慶邦的《到城里去》、路遙的《人生》、鐵凝的《哦，香雪》、羅偉章的《我們的路》以及方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等，這些小說(shuō)都寫到了“到城里去”或正準(zhǔn)備“到城里去”的鄉(xiāng)土子民們的故事，但對(duì)于這些故事而言，不管是未去或去而未成，這一“到城里去”的歷史進(jìn)程都因主人公的“執(zhí)拗”而被賦予了“單向度”的象征意義：或者作為期望，或者作為無(wú)望，城市都一再顯示出其作為鄉(xiāng)土對(duì)立面的存在。鄉(xiāng)土的主體性始終不能得到呈現(xiàn)。孫惠芬和關(guān)仁山的鄉(xiāng)土敘事與這些都不盡相同。

對(duì)他們的小說(shuō)敘事而言，這一返鄉(xiāng)有多重指向，一重是外出打工的農(nóng)民們候鳥(niǎo)式的離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的交替，一重是外出打拼獲得成功后的“英雄”主人公們的精神上的返鄉(xiāng)，一重是歷盡繁華或浮華后的回歸鄉(xiāng)土。就第一種情況而論，這一種離鄉(xiāng)/返鄉(xiāng)的二重結(jié)構(gòu)聯(lián)結(jié)著農(nóng)民們進(jìn)城之旅中所飽受或備嘗的希望、失望、屈辱、挫敗和無(wú)可奈何等多種情感的交織，這一相關(guān)敘事作為全球化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土敘述和“底層寫作”的重要部分而顯示出其特定時(shí)代的意義，其對(duì)于認(rèn)識(shí)全球化進(jìn)程和城鎮(zhèn)化進(jìn)程之于中國(guó)鄉(xiāng)土農(nóng)村的巨大影響具有不可替代的思想史價(jià)值。對(duì)于孫惠芬和關(guān)仁山的鄉(xiāng)土敘事而言，這一種離鄉(xiāng)/返鄉(xiāng)的二重結(jié)構(gòu)雖至關(guān)重要，但卻并非他們的關(guān)注中心。這一結(jié)構(gòu)作為背景、前景或前史，為主人公們的粉墨登場(chǎng)、演繹他們的人生傳奇提供或潑灑了必不可少的參照和底色。就此而論，這一結(jié)構(gòu)下的人物形象們充當(dāng)?shù)木统３２贿^(guò)是主人公們的配角與襯托，他們就像星云一樣環(huán)繞在主人公的身邊，大多都是些無(wú)名無(wú)姓的角色，甚至只是作為“到城里去”這一歷史進(jìn)程中農(nóng)民命運(yùn)的象征符號(hào)出現(xiàn)。他們有吉寬的大哥、二哥、三哥、鞠福生、鞠廣大等(孫惠芬：《吉寬的馬車》)、麥圈兒(關(guān)仁山：《麥河》)、老軫頭的兒子猴頭和孫子大跳(《日頭》)，張十四、王月(《后上塘?xí)?，翁正安、張老?孫惠芬：《歇馬山莊》)，等等。

這樣一些人物形象在小說(shuō)中必不可少甚至可以說(shuō)不可或缺。因?yàn)樽鳛檗r(nóng)民進(jìn)城的失敗的象征和代表，他們以他們的失敗啟事或警示著躍躍欲試按耐不住的鄉(xiāng)土男女們：不要盲目跟風(fēng)，城市并不像想象中的那樣友好而充滿機(jī)會(huì)。但也恰是這種不由自主地“到城里去”的沖動(dòng)，其背后所顯示的是那不為人力所能改變的社會(huì)歷史進(jìn)程?？梢哉f(shuō)，正是這一潛在的二重結(jié)構(gòu)或者說(shuō)歷史進(jìn)程下某種不可改變的個(gè)人宿命，推動(dòng)著孫惠芬和關(guān)仁山們?cè)谂λ伎夹碌纳鐣?huì)時(shí)代中中國(guó)農(nóng)民的出路問(wèn)題。他們的小說(shuō)明白無(wú)誤地告訴我們，走向城市顯然不是中國(guó)農(nóng)民的最佳選擇。對(duì)于中國(guó)的農(nóng)民而言，其不僅要跨越現(xiàn)實(shí)中和經(jīng)濟(jì)上的成功，還要面對(duì)這背后潛藏著的知識(shí)、文化背景上的巨大差異。在這方面，山西女作家孫頻有她獨(dú)到的展現(xiàn)，她的小說(shuō)《同體》《假面》和《無(wú)相》等對(duì)城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)下的文化沖突的表現(xiàn)驚心動(dòng)魄讓人不忍卒讀。

那么他們的出路何在呢？孫惠芬和關(guān)仁山這幾年來(lái)的小說(shuō)一直在思考這個(gè)問(wèn)題。一種是以《歇馬山莊》(孫惠芬)和《九月還鄉(xiāng)》(關(guān)仁山)為代表。立足農(nóng)村大力發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，但這其中的難處十分顯見(jiàn)。另一種就是引進(jìn)外來(lái)資金，但其對(duì)于鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)也并不像想象地那么簡(jiǎn)單，《天高地厚》和《白紙門》(關(guān)仁山)中對(duì)此有過(guò)探索，韓國(guó)客商和日本客商的到來(lái)，既沒(méi)有帶來(lái)明顯的經(jīng)濟(jì)效益，相反卻加重了對(duì)農(nóng)民的掠奪。在這種情況下，只有先走出去，成功后再回鄉(xiāng)參加對(duì)家鄉(xiāng)的建設(shè)，或許是一條可行的道路。借用孫惠芬形容自己的話說(shuō)就是“從鄉(xiāng)村到城市”和“由城市到鄉(xiāng)村”的“兩個(gè)階段”的結(jié)合。*張赟、孫惠芬：《在城鄉(xiāng)之間游動(dòng)的心靈——孫惠芬訪談》，《小說(shuō)評(píng)論》2007年第2期。他們小說(shuō)中所謂外出打拼獲得成功后的“英雄”主人公們的精神上的返鄉(xiāng)，和歷盡繁華后的回歸鄉(xiāng)土，就是在這個(gè)意義上顯示其獨(dú)特價(jià)值?！暗匠抢锶ァ敝皇且粋€(gè)過(guò)程而不是目的，這是關(guān)仁山和孫惠芬的小說(shuō)所不同于當(dāng)前很多鄉(xiāng)土寫作的地方：他們小說(shuō)的主人公們“到城里去”往往是為了更好地返鄉(xiāng)。但問(wèn)題隨之而來(lái)。鄉(xiāng)土農(nóng)民如何才能走出去并能獲得成功呢？他們成功后的返鄉(xiāng)具有什么向度的意義？

二

孫惠芬和關(guān)仁山十分清楚，農(nóng)民走向城市之旅并不平坦，其大多只能以失敗后的返鄉(xiāng)結(jié)局。要想成功，必須付出超常規(guī)的巨大代價(jià)。這就必然涉及到鄉(xiāng)土敘述中的“原罪”問(wèn)題和自我救贖如何展開(kāi)的宏大命題。關(guān)于鄉(xiāng)土敘述中的“原罪”問(wèn)題，很多作家都已有深刻認(rèn)識(shí)并有探討。閻連科在這方面有他獨(dú)到的表現(xiàn)。雖然說(shuō)他的小說(shuō)常常不免因?yàn)槠渲械碾[喻色彩而顯得“真實(shí)性”不夠，但也正是這一隱喻或寓言特征，使得其提出的問(wèn)題格外突出而不容回避?！度展膺B年》和《炸裂志》是這方面的兩種傾向。前者(《日光流年》)以藍(lán)四十和司馬藤“到城里去”用出賣肉體的錢輸送給村里用以修渠以拯救村莊，但即使這樣，三姓村修渠行為終究是一次無(wú)果的事件：引來(lái)的渠水臭不可聞，三姓村的村民仍無(wú)一幸免皆活不過(guò)40。雖然說(shuō)這一“預(yù)設(shè)”看似有些荒誕或荒謬，但其作為一種宿命式的存在似乎在告訴人們：鄉(xiāng)土農(nóng)民們無(wú)論做出怎樣的努力，農(nóng)村社會(huì)的落后現(xiàn)實(shí)一仍其舊不可能有根本的改變。從這個(gè)角度看，藍(lán)四十和司馬藤的付出就像一場(chǎng)獻(xiàn)祭式的儀式，其獻(xiàn)身(藍(lán)四十因得性病而暴死)并沒(méi)有換來(lái)涅槃式的重生，小說(shuō)中悲劇式的反諷意味十分明顯。后者(《炸裂志》)則以靠扒途徑火車上的貨物而迅速致富的“炸裂村”的傳奇隱喻現(xiàn)實(shí)中國(guó)的掠奪式發(fā)展。顯然，這一寫作盡管帶有極濃厚的文化政治色彩，但其提出的問(wèn)題卻有其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，即農(nóng)村(某種程度上就是鄉(xiāng)土中國(guó)的隱喻)的掠奪式發(fā)展中的“原罪”問(wèn)題。兩部小說(shuō)雖然帶有象征色彩而不能從現(xiàn)實(shí)主義的角度加以闡釋解讀，但其提出的農(nóng)村發(fā)展中的兩種傾向卻具有現(xiàn)實(shí)指向的意義，一種是指向自身的獻(xiàn)身或獻(xiàn)祭(出賣肉體)，一種是針對(duì)外界的掠奪。這都是一種超常規(guī)或殺雞取卵式的發(fā)展模式，其與生俱來(lái)或攜帶的“原罪”問(wèn)題令每一個(gè)嚴(yán)肅的作家皆不能回避。從這個(gè)角度看，孫惠芬和關(guān)仁山的鄉(xiāng)土敘事，與閻連科的鄉(xiāng)土小說(shuō)有其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)處，但與閻連科不同的是，他們的小說(shuō)是沿著現(xiàn)實(shí)主義的道路發(fā)展而來(lái)，因而也就別具現(xiàn)實(shí)的廣度、深度和力度。

就孫惠芬和關(guān)仁山的鄉(xiāng)土男女青年主人公們而言，他們走向城市之路是并不一樣的。如果說(shuō)男人們通過(guò)個(gè)人奮斗還能成功的話，那么對(duì)于女性而言，她們的成功則更多注定了只能以肉體的沉淪為代價(jià)了。就其筆下的女性敘事而言，他們的小說(shuō)提供了女性進(jìn)城的幾種想象方式。一種是《九月還鄉(xiāng)》和《天高地厚》中那種偶然成功的模式，即通過(guò)給城里人作保姆，偶然的原因用所得工錢買股票而積累起第一桶金。但這樣的想象方式，就連關(guān)仁山本人也感到蒼白無(wú)力。這種無(wú)力感在他的《麥河》中有最明顯的體現(xiàn)。小說(shuō)中桃兒和麥圈兒的遭遇——麥圈兒的跳樓和桃兒的跳河——最鮮明地詮釋了這一點(diǎn)，她們的進(jìn)城之路充滿血淚、創(chuàng)痛和屈辱。這一種想象方式在他們的小說(shuō)中最為常見(jiàn)，孫惠芬的《吉寬的馬車》《天河洗浴》(小說(shuō)中的女主人公吉美)，等等，都是如此。

《吉寬的馬車》中的許妹娜和黑牡丹是兩個(gè)具有象征性色彩的形象，某種程度上代表了鄉(xiāng)土女性走向城市的兩種道路。許妹娜想通過(guò)嫁給城里人(但其丈夫仍舊是農(nóng)民，是成為城里人的農(nóng)民)的方式，以擺脫農(nóng)村生活的苦境，但她發(fā)現(xiàn)并逐漸明白，這一“交易式”的婚姻于她不幸福?？僧?dāng)她毅然離婚，想回到她的戀人的懷抱時(shí)，他的戀人吉寬卻并非毫無(wú)猶豫地接納她。“痛定思痛”后她決定放縱自己。小說(shuō)中她的再一次毀滅和沉淪，格外讓人震驚。黑牡丹是另一種典型。她一開(kāi)始就是以自己的身體的沉淪換來(lái)城里生活的安定，其雖傷痕累累，付出巨大，并一度身陷囹圄，但最后換來(lái)了成功。這一成功里顯然有太多的可圈可點(diǎn)之處，而她的名聲特別是她在家鄉(xiāng)更是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。小說(shuō)最后，一個(gè)返鄉(xiāng)(黑牡丹)，一個(gè)沉淪下去(許妹娜)，顯示了農(nóng)村女性走向城市的兩種命運(yùn)：女性要想真正走向城市，并能站穩(wěn)腳跟，僅靠身體的沉淪是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在這種當(dāng)中，還要有手段，要有狡黠的智慧，以及感情上的絕決，黑牡丹具備了這些，所以她最后成功了。許妹娜沒(méi)有，或者說(shuō)不徹底，所以最終失敗。對(duì)于農(nóng)村女性而言，要想走向城市，愛(ài)情或感情最是靠不住的，許妹娜的失敗某種程度上源于她的感情上的搖擺不定。關(guān)于這種無(wú)奈，關(guān)仁山和孫惠芬雖有表現(xiàn)，但似乎并不甘心。小說(shuō)《麥河》中桃兒的死而復(fù)生就是一次涅槃的儀式，預(yù)示著鄉(xiāng)土婦女可以通過(guò)這種墮落——?dú)缇融H式的過(guò)程獲得某種新生。而《吉寬的馬車》中的黑牡丹，她的成功后的“華麗”轉(zhuǎn)型也不妨看成涅槃的儀式，小說(shuō)最后她的成功返鄉(xiāng)，正是這一自我重生的象征。

相比之下，作家們筆下的鄉(xiāng)土男人們的成功則要簡(jiǎn)明得多，也相對(duì)具有更大的現(xiàn)實(shí)針對(duì)意義。作家們深知，就當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境而論，一個(gè)鄉(xiāng)土男性要想成功地走向城市，僅僅靠讀書(shū)考取大學(xué)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》(2013)最為悲切地表現(xiàn)了這點(diǎn)。如果說(shuō)鄉(xiāng)土女性走向城市是以被侮辱被損害為代價(jià)的話，那么鄉(xiāng)土男人們的成功則更多或必然帶有原始積累過(guò)程中的罪惡或邪惡?！尔満印分械牟茈p羊、《日頭》中的權(quán)桑麻、《后上塘?xí)分械膭⒔芊?、《天高地厚》中的榮漢俊、《白紙門》中的大雄，等等。對(duì)于其中有些人而言，因?yàn)楸举|(zhì)上的邪惡，如權(quán)桑麻或榮漢俊，他們到死都不會(huì)懺悔，但對(duì)于大多數(shù)主人公們?nèi)绮茈p羊、大雄和劉杰夫來(lái)說(shuō)，他們?cè)趨⑴c對(duì)農(nóng)村的掠奪的同時(shí)，也會(huì)不時(shí)想到自身的罪惡并感到不安。這些人是孫惠芬和關(guān)仁山所一直關(guān)注的主人公，可以說(shuō)，正是通過(guò)對(duì)他們的命運(yùn)變遷及其自我意識(shí)的覺(jué)醒的表現(xiàn)，作家們?cè)谂λ伎极@得成功后的農(nóng)民洗去原罪、脫胎換骨的可能及其途徑。從這個(gè)角度看，這些主人公的成功，及其成功后的精神返鄉(xiāng)，就不僅僅意味著衣錦還鄉(xiāng)(像黑牡丹)或者涅槃重生，更是脫胎換骨、自我救贖和主體建構(gòu)的完成。

雖然都傾注于中國(guó)農(nóng)村及農(nóng)民命運(yùn)的思考和展現(xiàn)，但對(duì)孫惠芬和關(guān)仁山而言，他們的敘述卻有著明顯的不同。首先，關(guān)仁山的農(nóng)民發(fā)家史總是同農(nóng)村中的家族歷史、權(quán)力關(guān)系構(gòu)成及其斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起的，這使得他的小說(shuō)往往能直面農(nóng)村現(xiàn)實(shí)并注重在歷史時(shí)空的交錯(cuò)中正面表現(xiàn)農(nóng)民企業(yè)家的艱難發(fā)家史。孫惠芬則不同。她的小說(shuō)也寫農(nóng)民的成功，但這一成功更多置于一種隱喻式的敘述和表現(xiàn)中?！都獙挼鸟R車》中吉寬的“成功”似乎源于他的“傻氣”，這與小說(shuō)對(duì)這種執(zhí)拗的“傻氣”的張揚(yáng)有關(guān)?；蛘咭醋鳛橐环N前史，略去過(guò)程以一種結(jié)果的形式出現(xiàn)，劉杰夫(《后上塘?xí)?和林治幫(《歇馬山莊》)即此。相比之下，孫惠芬更擅長(zhǎng)于女性命運(yùn)的表現(xiàn)，和她們內(nèi)心世界變化的刻畫(就像孫惠芬自己所說(shuō)，“抒寫人物心靈的歷史，捕捉人物瞬間的情感變化”是她的“獨(dú)特之處”)，*張赟、孫惠芬：《在城鄉(xiāng)之間游動(dòng)的心靈——孫惠芬訪談》，《小說(shuō)評(píng)論》2007年第2期。她的小說(shuō)中女性主人公的命運(yùn)雖說(shuō)也充滿某種宿命或悲劇色彩，但似乎更真實(shí)，而關(guān)仁山的女性主人公則要么理想化、簡(jiǎn)單化如《天高地厚》，要么則充滿隱喻如《麥河》。兩個(gè)人敘述上的差別，決定了他們的小說(shuō)在農(nóng)民命運(yùn)表現(xiàn)上的兩種傾向。一種傾向是，通過(guò)對(duì)成功后主人公的內(nèi)心變化直接表現(xiàn)作者所寄寓的某種思考(孫惠芬《歇馬山莊》《后上塘?xí)?，一種是通過(guò)直面人生命運(yùn)的曲折變化來(lái)審視主人公內(nèi)心的歷變(關(guān)仁山《麥河》《日頭》)。正如批評(píng)家所言，“《麥河》的成功在于作家沒(méi)有簡(jiǎn)單化地處理新鄉(xiāng)土與新現(xiàn)實(shí)，而是始終把鄉(xiāng)土、現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性與人的復(fù)雜性結(jié)合在一起進(jìn)行審視，在對(duì)新型農(nóng)民心路歷程和精神歷程的解剖中完成了對(duì)于土地蛻變和人的蛻變的雙重揭示?！?吳義勤：《新鄉(xiāng)土史詩(shī)的建構(gòu)——評(píng)關(guān)仁山長(zhǎng)篇新作〈麥河〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第1期。兩種傾向都力求表現(xiàn)新一代農(nóng)民自我意識(shí)的誕生過(guò)程。

《麥河》中幾次寫到曹雙羊的“靈魂與精神世界”的蛻變，*參見(jiàn)王春林：《艱難痛苦的藝術(shù)蛻變——評(píng)關(guān)仁山長(zhǎng)篇小說(shuō)〈麥河〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第7期。但這一蛻變與《歇馬山莊》中對(duì)林治幫(曹雙羊和林治幫都是農(nóng)村中最新富裕起來(lái)的一批代表)的轉(zhuǎn)變的寫法明顯不同。每一次成功之后，曹雙羊都會(huì)來(lái)到瞎子三哥那里，他的蛻變的動(dòng)力不僅源于自身的成功，還來(lái)自瞎子三哥的點(diǎn)撥。與關(guān)仁山的小說(shuō)以行動(dòng)推動(dòng)人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變相比，孫惠芬的小說(shuō)則多以內(nèi)省指引主人公的內(nèi)心變遷?！缎R山莊》中開(kāi)頭一場(chǎng)黑眼風(fēng)(稻草被燒)徹底改變了林治幫：從自動(dòng)提出辭去村長(zhǎng)職務(wù)，到整日無(wú)所事事，乃至最后的徹底垮掉，都與他的內(nèi)心的世界的變化有關(guān)。對(duì)于孫惠芬的小說(shuō)主人公而言，其主人公的命運(yùn)變遷不僅源于能力的大小，還與內(nèi)省的有無(wú)息息相關(guān)?？梢哉f(shuō)，孫惠芬的小說(shuō)主人公們(《歇馬山莊》中的林治幫、翁凡書(shū)、月月、小青等，《吉寬的馬車》中的吉寬、黑牡丹等)的命運(yùn)某種程度上是由性格決定，而關(guān)仁山的小說(shuō)主人公則多是行動(dòng)決定命運(yùn)。

《吉寬的馬車》是孫惠芬的一部很有代表性的文本。里面除了表現(xiàn)黑牡丹的涅槃重生后的自我意識(shí)的覺(jué)醒外，還表現(xiàn)了吉寬的人生命運(yùn)的巨變。他從一個(gè)農(nóng)村的“懶漢”，到一個(gè)城市定居者(城市里站穩(wěn)腳跟)身份的轉(zhuǎn)變的過(guò)程，也是他的自我意識(shí)的覺(jué)醒并形成的過(guò)程。她的小說(shuō)能寫出主人公內(nèi)心變化的細(xì)微，及其起承轉(zhuǎn)合。孫惠芬寫出了主人公們從自在自足狀態(tài)向自為狀態(tài)的轉(zhuǎn)變的過(guò)程。在這當(dāng)中(典型如《歇馬山莊》和《吉寬的馬車》)，雖不免常常顯示出孫惠芬(敘述者)介入或人物分析的痕跡，一度使得小說(shuō)中主人公的失真——故事的失真和農(nóng)民身份的失真——但卻相對(duì)完整地表現(xiàn)了一個(gè)人內(nèi)心意識(shí)變化的全過(guò)程。這是孫惠芬小說(shuō)的突出特點(diǎn)，它一方面使得她的小說(shuō)文人氣重或知識(shí)分子腔頗濃，但也帶來(lái)意識(shí)的連貫、流暢、綿密而多變，不像關(guān)仁山的小說(shuō)如《天高地厚》，其主人公梁雙羊、鮑真等的思想意識(shí)的變化常常處于一種斷裂的狀態(tài)。這就是關(guān)仁山和孫惠芬的不同之處。一個(gè)注重故事情節(jié)的表現(xiàn)，一種側(cè)重人物內(nèi)心世界的探微，一個(gè)直面時(shí)代的變遷和人物命運(yùn)的變動(dòng)，一個(gè)回到內(nèi)心探求人生的救贖，一個(gè)注重?cái)⑹?，一個(gè)注重描寫。合起來(lái)看，時(shí)代及其倒影在他們的小說(shuō)中有比較完整的呈現(xiàn)。

三

這樣來(lái)看，就可以把《日頭》和《后上塘?xí)贩旁谝黄鹂疾?。某種程度上，《日頭》是《后上塘?xí)返那笆泛托蚯?，而《后上塘?xí)穭t可以看成是《日頭》的邏輯故事的延伸，這樣兩部小說(shuō)合起來(lái)，就可以看成是“文革”而至今天中國(guó)農(nóng)村的歷變、農(nóng)民命運(yùn)的變遷及其精神發(fā)展演變的“心史”之作。

《日頭》寫的是權(quán)金兩個(gè)家族半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的矛盾斗爭(zhēng)過(guò)程及其在這背后呈現(xiàn)出來(lái)的如何保存家園的故事。這既是現(xiàn)代城市文明向鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文明入侵的隱喻，也是現(xiàn)代機(jī)器向鄉(xiāng)土土地一步步近逼的素描。農(nóng)村家族矛盾是關(guān)仁山鄉(xiāng)土寫作的慣常角度，其所試圖探索的卻是這背后的鄉(xiāng)土文明如何既被保存，而鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)又能得到長(zhǎng)足發(fā)展的問(wèn)題。就關(guān)仁山的大部分小說(shuō)而論，《日頭》中對(duì)這一矛盾沖突的展現(xiàn)是最為徹底也最為觸目驚心的。權(quán)桑麻死后的遺骨，作為幽靈，飄蕩在日?，F(xiàn)實(shí)中日頭村的上空，這也使得日頭村的命運(yùn)具有了某種宿命論的味道。權(quán)桑麻的遺骨，就像那不可化約的歷史之殘余或“剩余”，時(shí)刻提醒著人們歷史的遺留之強(qiáng)大，足以影響并左右著現(xiàn)實(shí)中的人們的命運(yùn)之變遷。如果說(shuō)權(quán)桑麻代表的是權(quán)力、金錢和仇恨的混合，是物質(zhì)性力量的強(qiáng)大存在的話，那么小說(shuō)敘述者似乎更鐘情于另一種神秘力量，即鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文明的精神力量，所謂天啟大鐘、狀元槐和魁星閣是這種傳統(tǒng)的象征。小說(shuō)中以圍繞魁星閣的重建作為貫穿始終的情節(jié)線索展開(kāi)矛盾沖突，正在于表達(dá)對(duì)當(dāng)前時(shí)代物欲橫流下精神萎縮的深深憂慮和思考。雖然作者敘述者也深知，任是誰(shuí)都不能阻擋現(xiàn)代機(jī)器向鄉(xiāng)土世界的一步步逼近，但通過(guò)魁星閣的重建終究讓人看到希望：傳統(tǒng)或精神可以超越現(xiàn)實(shí)與歷史的束縛獲得某種再生?？情w的重建正是這一再生的表征。從這個(gè)角度看，權(quán)桑麻之子權(quán)國(guó)金的蛻變某種程度上正是在這一精神象征力量召喚或感召下的提升：對(duì)于權(quán)國(guó)金而言，他的原罪(或罪惡)的逐漸洗去是以回歸傳統(tǒng)重建人生信念為前提的。

與《日頭》中主人公權(quán)國(guó)金的懺悔源于權(quán)金兩個(gè)家族間的矛盾沖突及他與火苗兒的感情糾葛這一外在/內(nèi)在推動(dòng)力的激發(fā)相比，《后上塘?xí)分袆t是通過(guò)突發(fā)“事件”的形式迫使主人公停下腳步反省自身從而獲得自我意識(shí)的覺(jué)醒。有趣的是，兩部小說(shuō)都寫到了神秘或宿命的存在，《日頭》中的神秘是傳統(tǒng)社會(huì)中的那種天人間的合一與應(yīng)和，而《后上塘?xí)分械纳衩貏t來(lái)自于對(duì)突發(fā)“事件”的闡釋、解讀和啟發(fā)。對(duì)于這兩部小說(shuō)而言，神秘是主人公自我意識(shí)得以產(chǎn)生的重要背景和前提：神秘的無(wú)所不在警示并啟發(fā)著主人公們?！逗笊咸?xí)分虚_(kāi)頭劉杰夫妻子徐蘭的猝死使我們想起《歇馬山莊》開(kāi)頭發(fā)生在林治幫家的那場(chǎng)黑眼風(fēng)(稻草失火)，雖然說(shuō)兩件事有大小輕重之別，但對(duì)主人公的影響都是巨大而深遠(yuǎn)的。一件事而影響主人公的巨大變化，這在孫惠芬的小說(shuō)敘事中并不少見(jiàn)?！都獙挼鸟R車》中素有懶漢之稱的吉寬從拒絕城市到走向城市的突變，就源于小說(shuō)開(kāi)頭吉寬和許妹娜的情變所受的刺激。但《后上塘?xí)放c作者的前幾部小說(shuō)又不太相同。這一不同表現(xiàn)在，《后上塘?xí)分星楣?jié)的推進(jìn)十分緩慢。在這部小說(shuō)中，情節(jié)的緩慢推進(jìn)，是與主人公的內(nèi)心自我意識(shí)的覺(jué)醒相伴始終。在這之前，他一心想著發(fā)家和賺錢，忽略了妻子徐蘭。徐蘭的死，讓劉杰夫猛然警醒。讓他停下腳步，四顧環(huán)視。在黑格爾看來(lái)，懷疑主義是自我意識(shí)生成的必備階段，*參見(jiàn)〔德〕黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》，第136-140頁(yè)，賀麟、王玖興譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，1979。劉杰夫的自我意識(shí)的生成也經(jīng)過(guò)了這樣的自我懷疑階段。對(duì)于劉杰夫而言，這一懷疑源于他妻子的猝死而引起的自我反省。這一猝死，在他的事業(yè)如日中天之時(shí)，因而對(duì)他的影響也是雙重的。首先是放慢了擴(kuò)張發(fā)展的步伐，另一方面也讓他開(kāi)始不斷地反省自身。反省的過(guò)程隨著妻子死因謎底的逐步揭開(kāi)而同步展開(kāi)；事實(shí)上，自我反省的展開(kāi)和完成，某種程度上也有賴于妻子的死亡謎底的揭開(kāi)：小說(shuō)采取的是一種謎底不斷延宕的方式，以促成主人公自我反省的持續(xù)發(fā)酵并底定完成。小說(shuō)結(jié)尾，敘述者借徐蘭大姐徐鳳的口吻(書(shū)信的形式)表達(dá)了對(duì)劉杰夫反省后重生的期盼：“為了子健(即劉杰夫和徐蘭的兒子——引注)，為了你身邊的所有親人，你需要獲得重生?！边@一“重生”當(dāng)然不是物質(zhì)層面的，其顯然是指涅槃式的精神上的重生，隨著這一重生而來(lái)的即所謂自我意識(shí)的誕生。

但這里，我們需要看到，促使劉杰夫走向“重生”的，與其說(shuō)是對(duì)自己犯下過(guò)失所進(jìn)行的懺悔，毋寧說(shuō)是代獲利者對(duì)“被侮辱和被損害的”表達(dá)的懺悔。小說(shuō)在這里，采用的顯然是一種可以稱為“提喻”式的手法。

想知道兇手是誰(shuí)嗎？我今天就告訴你。但是，在告訴你誰(shuí)是兇手之前，我得先講講我的故事。你必須先聽(tīng)聽(tīng)我的故事。你這樣的人，永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)心別人的故事。(《后上塘?xí)?

這是徐蘭死后，劉杰夫收到的四封“陌生人”來(lái)信的幾乎相同的開(kāi)頭。小說(shuō)借信之筆端，分別講述了上塘人瘋小環(huán)、小王屯人王吉陽(yáng)、縣劇團(tuán)演員宋佳和徐蘭的姐姐徐鳳4個(gè)被犧牲被傷害的女性的故事。小說(shuō)正是通過(guò)這4封信中故事的講述推動(dòng)著劉杰夫的內(nèi)心的變化。有意味的是，這些人的悲劇人生并不與劉杰夫有著直接的關(guān)聯(lián)。既然無(wú)關(guān)，小說(shuō)為什么要借這些女人的悲劇式人生故事來(lái)啟發(fā)劉杰夫呢？顯然，這都是女人受傷的故事，徐蘭的死與她們的故事間具有了某種同構(gòu)關(guān)系。從這個(gè)角度看，小說(shuō)其實(shí)是以5個(gè)女人的故事間某種暗含的邏輯來(lái)“啟發(fā)”劉杰夫。其次，這些女人所受的傷害都來(lái)自男性或者說(shuō)男性社會(huì)。再者，這些人的故事及其所受的傷害都與城鄉(xiāng)二元對(duì)立格局和資本的擴(kuò)張密不可分，可以說(shuō)，是資本的邏輯在推動(dòng)這些女人的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。因而不難看出，這三個(gè)層面與劉杰夫并非沒(méi)有關(guān)聯(lián)。作為個(gè)人，他不是殺人兇手，但作為男人，他的妻子的死，他有莫大的干系，這是男性社會(huì)的邏輯所內(nèi)在的決定的；而一旦這一邏輯同資本結(jié)合一起，女性就不僅僅要承受來(lái)自男性的傷害，更是常常不免成為資產(chǎn)(者)的犧牲者的形象。在這里，從個(gè)體，到男人，到有產(chǎn)者，顯示了劉杰夫懺悔的方向和身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)化，而這，恰恰是所謂“提喻”式的手法。按照海登·懷特的說(shuō)法，與“換喻”和“隱喻”相比，“提喻則沿著另一方向運(yùn)動(dòng)，它將所謂顯然是個(gè)別的現(xiàn)象整合為一個(gè)整體，這個(gè)整體的性質(zhì)使我們相信，可以將個(gè)體理解為一個(gè)宏觀總體的微觀世界，而這恰恰是一切有機(jī)論解釋系統(tǒng)的目標(biāo)所在?！?〔美〕海登·懷特：《歷史中的闡釋》，《話語(yǔ)的轉(zhuǎn)義》，第84頁(yè)，董立河譯，鄭州，大象出版社；北京，北京出版社，2011。換言之，小說(shuō)在這里，正是通過(guò)“提喻“式的手法，表達(dá)了農(nóng)民資產(chǎn)者成功后的自我反省和自我意識(shí)的覺(jué)醒的自我救贖的過(guò)程。從這個(gè)角度看，小說(shuō)《后上塘?xí)菲鋵?shí)就是一部農(nóng)民資產(chǎn)者的精神成長(zhǎng)史詩(shī)。

四

這里，需要看到，農(nóng)民命運(yùn)的變遷及其精神發(fā)展演變是與城市化和全球化進(jìn)程息息相關(guān)的，看不到這點(diǎn)，就可能忽視《日頭》和《后上塘?xí)返臅r(shí)代意義及其內(nèi)在悖論。他們的主人公走向城市，獲得成功，并進(jìn)一步向外拓展，而后回鄉(xiāng)，開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村，流轉(zhuǎn)土地，興辦工礦。鄉(xiāng)土在一步步縮小，城市在一步步逼近。所有這些，其實(shí)都是全球化進(jìn)程和城市化進(jìn)程在中國(guó)鄉(xiāng)土農(nóng)村的疊加的表征。這一點(diǎn)，在關(guān)仁山的《天高地厚》中有極為明顯而象征的表象。小說(shuō)中寫到因?yàn)榧尤隬TO(2001)，美國(guó)麥子大量進(jìn)口中國(guó)導(dǎo)致麥子價(jià)格下滑，農(nóng)民紛紛破產(chǎn)被迫外出打工的故事。但這一故事又是重疊在90年代末新世紀(jì)初的城市化進(jìn)程中的原始積累的早期階段，因而農(nóng)民們的外出打工，及其他們自身所遭受的創(chuàng)傷，總是指涉或關(guān)聯(lián)著世紀(jì)末和世紀(jì)初的中國(guó)全球化背景中的處境。從這個(gè)角度看，孫惠芬和關(guān)仁山的小說(shuō)中主人公們?cè)馐艿睦劾蹅劬筒粌H僅是他們自身的傷痕，同樣，那些成功的農(nóng)民企業(yè)家們所面臨的問(wèn)題也不僅僅是他們自身的問(wèn)題。明白了這點(diǎn)，就可以重新思考《后上塘?xí)泛汀度疹^》背后的全球化和鄉(xiāng)土化間的悖論關(guān)系。對(duì)于大多數(shù)的農(nóng)民而言，他們的外出打工注定了悲劇性的結(jié)局，這一結(jié)局是全球化所內(nèi)在決定的，只有那些少數(shù)人像劉杰夫、權(quán)國(guó)金、曹雙羊才能獲得成功。關(guān)仁山和孫惠芬都看到并寫出了農(nóng)民們外出打工的血淚艱辛及其打工之路的悲劇性結(jié)局，故而他們寧愿或希望他們的主人公留守農(nóng)村，走出一條立足農(nóng)村的發(fā)展道路。這一道路，在孫惠芬和關(guān)仁山看來(lái)，只能寄希望于那些成功后回鄉(xiāng)的農(nóng)民企業(yè)家。但對(duì)這些人而言，他們的成功背后又有資本原始積累所攜帶的累累罪惡(如劉杰夫、權(quán)國(guó)金和曹雙羊)，因而洗去他們的罪惡并獲得一種精神上的重生就成為小說(shuō)中必須處理的核心問(wèn)題所在。因?yàn)橹挥羞@樣，他們才能擔(dān)當(dāng)帶領(lǐng)廣大農(nóng)民走向富裕的重任。故而對(duì)那些成功后的農(nóng)民主人公而言，他們的回鄉(xiāng)建設(shè)就不僅僅是衣錦還鄉(xiāng)，更是罪惡洗去之后精神上重獲新生的象征。從這個(gè)角度看，孫惠芬和關(guān)仁山通過(guò)對(duì)原始積累過(guò)程中農(nóng)民企業(yè)家或資本家的精神上的自我救贖的展現(xiàn)所呈現(xiàn)出來(lái)的，其實(shí)就是對(duì)全球化時(shí)代中國(guó)廣大農(nóng)村發(fā)展道路的思考及其農(nóng)民如何獲得自身主體性的探索。

(責(zé)任編輯 韓春燕)

徐勇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后。