詩人手札

□簡明

?

詩人手札

□簡明

★所有的能夠影響一個人一生的思想，都易于認(rèn)識，難于發(fā)現(xiàn)。如果詩人不能說出旁人無法說出的思想，最好什么也別說。

★詩人與常人的不同之處，也許就在于：詩人常常在悲觀中尋找希望，在黑暗中尋找光明。

★相對于一個真正的、具有獨立存在價值，并且作品散發(fā)出無可懷疑的重要性的詩人而言，獲得應(yīng)有的肯定、贊揚和榮譽，而不是受到誤解、忽略和貶損，這是優(yōu)秀的文學(xué)評論家必須捍衛(wèi)的秩序和存在的意義。如果批評家們在這種時候失語，或者視而不見，就有必要對他們已經(jīng)做過的工作和已經(jīng)發(fā)表的言論，反過來進(jìn)行重新估量，他們是不是像對待自己的名聲一樣，珍視了詩人的勞動創(chuàng)造，他們是不是還有能力影響思想潮流，指導(dǎo)大眾閱讀。正如詩人周濤所說：“如果我們有了優(yōu)秀的詩人，請記住，給他榮譽，不要吝嗇，因為詩人只需要榮譽，像魚兒需要水才能生存。”

★閱讀是人類的文明求證。可以毫無夸張地說，一個民族的閱讀史，實際上就是這個民族的文明史。音樂，繪畫，詩歌，是人類文明的悠遠(yuǎn)天空；科學(xué)，宗教，法律，是人類文明的堅實大地；每一個優(yōu)秀的民族都必須懂得：要像傳承自己的文字和優(yōu)秀基因一樣，敬仰人類文明的一天一地。

★一首被稱為“好詩”的詩歌作品，既是詩人長期觀察、思考與積淀的必然，又是某時某刻觸情神來的偶得。

★詩人不是救世主，詩人只是詩意的發(fā)現(xiàn)者。詩意具有抱月含羞的天性，常常會被身邊簇?fù)淼娜A美意象與詞匯所遮蔽，就像金子藏身在沙中一樣。詩意是生活的結(jié)晶，而不是意象與詞匯的結(jié)晶，正如金砂只是沙的一種，而非金的一種。只有當(dāng)金與沙徹底分離后，金子的意義才能確立；但無論金與沙分離或者不分離，沙子都永遠(yuǎn)是沙子。

★詩歌憑借其內(nèi)在的韻律，跳躍成行；而不是靠所謂“詩”的意念或意志，分割成行。

★怎樣甄別一首好詩？我常常使用這樣一個比喻：剔骨的肉與剔肉的骨；語言為肉，詩意為骨；技巧為肉，思想為骨；贅肉裹骨，那是一只羊、一頭豬或者一頭牛；反之，贅肉剔盡，骨肉分離，則是科學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)，甚至醫(yī)學(xué)；詩歌其實就是：科學(xué)加一只羊，數(shù)學(xué)加一頭豬，化學(xué)醫(yī)學(xué)加一頭牛。

★文武之道，自古便有“文無第一，武無第二”之說。在現(xiàn)代社會中，體育是唯一能夠替代戰(zhàn)爭而具備刺激性觀賞價值的。文學(xué)與體育的區(qū)別，實際上是程度與境界的區(qū)分，體育追逐的是更高更快更強：勝者為王，只有第一，沒有第二；一切都以結(jié)果論高下；體育的精神在于“放”。而文學(xué)拿捏的是，多一寸則多，少一寸則少；文學(xué)沒有第一、第二之說，只有一流、二流之分；文學(xué)并不在“體力”上交鋒，文學(xué)的境界在于“收”。但是無論文武，劍走偏鋒都是才華的無奈之舉。

★悖理是一種思想極端，它超越思維，如同冰峰上的雪蓮，孤高凌駕于世，它的綻放不是為了炫色，而是為了絕塵。在悖理背后，深邃往往以幽默乃至荒謬的方式，替代邏輯。

★寫作是一門手藝，與理發(fā)師、皮鞋匠的手藝一樣，沒有貴賤高低之分。所以說，在入門的初期，你不必把一種技能說到天上去，什么心靈呀，什么靈魂呀，這不是對手藝人心平氣和的尊重，而是人格的褻瀆。當(dāng)你的手藝達(dá)到了某種出神入化的程度，成為藝術(shù)，你才配談——這是因為，在手藝抵達(dá)藝術(shù)的修行中，你的心靈獲得凈化，靈魂獲得提升。而現(xiàn)在，我要告訴你的是：刻苦的練習(xí)是初學(xué)者的必由之路。

★就詩歌作品而言，豐富而透亮的詩意才能光照自己，進(jìn)而普照他人。意象狹隘、修辭混亂是因為儲備窘澀、儲量寒酸所致，絕非“盈溢”或者“井噴”。假如你擁有萬頃果園，你的果盤必然是清爽鮮美的；假如你僅僅懷抱一棵歪脖樹，你的果盤里一定會有豬草。

★史蒂芬·霍金的《時間簡史》機智而清晰地闡釋宇宙物理的奧秘，那是一個“與時俱進(jìn)的科普讀本；《時間簡史》書簽上有句話：閱讀霍金，懂與不懂都是收獲。

★胡言亂語正在作為一種非典范的審美，或非典范的詩意被鄭重其事地命名。胡言亂語不代表語言的時尚，或時尚的語言，我們需要討論的是現(xiàn)象背后的意義。在特定的當(dāng)代詩歌的語境中，這種分行排列的胡言亂語，似乎并不完全出自語言邏輯的混沌和思想邏輯的混沌；一般而言，混沌預(yù)示著無意識的初始狀態(tài)，它們通常只能無依無靠，隨波逐流，自生自滅。然而，我們在今天嶄新的語言關(guān)系中所看到的情況卻恰恰相反，那些帶有先鋒性質(zhì)或者探索意愿的“活蹦亂跳”的話語，充滿了“火藥味”，充滿了挑戰(zhàn)的勇氣和心靈的故意。

本期詩歌責(zé)任編輯 古蓮