雕刻石狗的老人

※徐亦德

雕刻石狗的老人

※徐亦德

他的家就在一個(gè)古井邊。是一個(gè)低矮的屋子，用土垛壘成的。沒有什么家私，很簡(jiǎn)單，就像他的生活，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。平時(shí)他似乎沒有什么愛好，只是喜歡喝酒。他的一生孑然一身，怪孤苦伶仃的。然而，他的臉上總掛著微笑。

他在學(xué)校的附近開了一個(gè)小賣部，主要賣些零食和作業(yè)本、筆之類的物品。他賣的東西比附近的其他小賣部要便宜一點(diǎn)。比如，他賣的小餅干，別人一毛錢兩個(gè)，他一毛錢三個(gè)。所以很多人都愿意找他買東西。

他很與眾不同，不大注重一些禮儀習(xí)俗的東西。別人過新年都貼春聯(lián)，而且都是很好的詞眼做春聯(lián)，比如“發(fā)財(cái)”、“平安”、“幸?！敝惖摹６麡O少貼春聯(lián)。我記得的一次他貼了春聯(lián)，沒有橫額，只有兩聯(lián)“腳踏舊年去，手接新年來”。這個(gè)對(duì)聯(lián)曾經(jīng)很長一段時(shí)間被我們當(dāng)做笑談。而今想起那個(gè)對(duì)聯(lián)，感覺這更像是他對(duì)一些傳統(tǒng)習(xí)俗禮儀的一種戲謔。

如今他已經(jīng)去世好多年了，估計(jì)很多人已經(jīng)忘記了他，忘記了那幅春聯(lián)?？墒敲看慰吹剿葸吺刂啪氖罚揖蜁?huì)想起他來。那塊石狗雕塑是去世前留給這個(gè)世界的唯一的作品。我還記得他剛開始這個(gè)作品，是在我小學(xué)六年級(jí)的第二學(xué)期剛開學(xué)不久。

一開始我都不知道他雕刻的是什么，這曾引起過我的懸念，然而我問他，他就是不說。每次我放學(xué)回家，經(jīng)過那里，都能看到他在古井邊，一只手按著鑿子，一只手拿著錘子，對(duì)著石頭敲打，叮叮叮叮的聲響傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。他只是靜靜地，格外專注地在雕刻。他雕刻的時(shí)候，世界似乎為他安靜了。大概過了好幾個(gè)月，我才意識(shí)過來，他雕刻的是石狗。這種石狗在我們鄉(xiāng)下都是不難見的，村里以前就曾經(jīng)有一個(gè)石狗，也不知道擺放了多久，那個(gè)比他雕刻的大多了，不過后來被偷了。他雕刻的石狗，雕藝不精，高只有三十厘米左右，寛只有二十厘米左右。就是這么一個(gè)小小的作品，一直在我小學(xué)畢業(yè)，離開時(shí)候，還沒有徹底完成，仍然有一些細(xì)節(jié)沒有完成，比如石狗的眼睛，雕刻眼睛是一個(gè)細(xì)活，大概他覺得不滿意，所以反反復(fù)復(fù)雕。他雕刻石狗，這半年多的時(shí)間里，除了風(fēng)雨的日子，幾乎每天都在進(jìn)行著，也不知是什么讓他有堅(jiān)持不懈的動(dòng)力。

他刻完石狗不久后就去世了。看著守著古井的這只石狗，我似乎明白了什么。他或許是為了要在這個(gè)世界留下些什么，所以才在他生命的最后，傾盡全力去完成。他是一個(gè)明白的人，生命里必須有一個(gè)東西可以值得留下，才不枉為此生，然而這個(gè)道理很多人不一定明白。

他走后，從此那一個(gè)石狗，蹲在古井邊，孤獨(dú)地一直守在那里，不離不棄。