蒙特利的沙丁魚與海豹

凌音

美國加州的蒙特利（Monterey），曾因沙丁魚罐頭而成就經(jīng)濟(jì)巔峰，后遭遇大自然報(bào)復(fù)性懲罰，而今風(fēng)景如畫的海灣是野生動(dòng)物的棲息樂園。就讓我揀拾蒙特利百余年的歷史片斷，從罐頭廠街說起。

蒙特利的商業(yè)經(jīng)濟(jì)始于1853年，因附近海域沙丁魚十分豐富，大批漁民從事海洋捕撈業(yè)，將沙丁魚罐頭出口到世界各地。第一次世界大戰(zhàn)期間蒙特利達(dá)到經(jīng)濟(jì)巔峰，因?yàn)槊绹J(rèn)為沙丁魚罐頭美味營養(yǎng)，便于儲(chǔ)存，是理想的隨軍食品?！皼]有買賣，就沒有殺戮。”軍方的大肆采購促使?jié)O民瘋狂捕撈，一家家罐頭加工廠在罐頭廠街如雨后春筍般拔地而起……然而好景不長，過度捕撈造成沙丁魚業(yè)的繁衍難以持續(xù)，上世紀(jì)30年代美國大蕭條又接踵而至……1973年最后一家罐頭廠終于關(guān)閉，結(jié)束了蒙特利罐頭廠街的百年輝煌。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，出生于蒙特利下轄鎮(zhèn)薩利納斯的約翰·斯坦貝克（John Steinbeck），在其小說《罐頭廠街（Cannery Row）》中，描述了美國大蕭條時(shí)期，居住在蒙特利罐頭廠街的普通人的苦樂人生。小說開頭這樣寫道“蒙特利的罐頭廠街是一首詩。令人掩鼻的臭氣夾雜著刺耳的噪聲，街道上雜草叢生，垃圾成堆，簇?fù)碇幌湎渖扯◆~罐頭……”

在蒙特利海事博物館，那些珍貴的老照片仿佛將歷史穿越。廠房內(nèi)三條罐頭流水線正在緊鑼密鼓地周而復(fù)始，有如卓別林演繹的《摩登時(shí)代》，齊刷刷站成一列的女工們像一個(gè)個(gè)沒有靈魂的機(jī)器人，終日重復(fù)著繁雜的裝配工作。而那一盒盒古董罐頭上印制的沙丁魚，已在如今的蒙特利海港銷聲匿跡。

翻過歷史沉重的一頁，我漫步罐頭廠街。橫跨街道集裝箱造型的廊橋上，赤紅磚墻上清晰地涂刷著“蒙特利罐頭廠公司”的字樣，仿佛講述那段“成也蕭何敗也蕭何”式的傳奇與滄桑；懷舊店鋪里排列著披頭士樂隊(duì)海報(bào)與老唱片以及銹跡斑斑的全美各州老舊車牌；宣傳畫上的“女漢子”鉚工蘿絲，緊握雙拳莊嚴(yán)地宣布：“We Can Do It！”那是二戰(zhàn)時(shí)期“婦女能頂半邊天”的強(qiáng)大口號(hào)；在一家名為“蒙特利靈魂”的蠟像館里，不僅展示著斯坦貝克的蠟像，還有美酒供游客品嘗；在棕櫚婆娑、海鳥翱翔的海岸線旁矗立著一組雕塑，那是小說《罐頭廠街》的人物眾生相。其中梳著長辮子的是華人李忠，小說中在罐頭廠街開雜貨鋪的老板，一個(gè)從來不促銷，不降價(jià)，卻允許客人無條件賒賬，以及12月銷售萬圣節(jié)禮品，并儲(chǔ)藏著多年前的鞭炮存貨，以不可思議的經(jīng)營方式在罐頭廠街生存的鮮活人物……也許，懷舊是人們對(duì)過往歲月的心靈補(bǔ)償。就像人們來到罐頭廠街，也是為了尋覓那段曾經(jīng)的舊時(shí)光。

所幸美國政府痛定思痛，吸取了罐頭廠街的慘痛教訓(xùn)。以環(huán)境保護(hù)為首要宗旨的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，讓蒙特利重獲新生。1992年設(shè)立了“蒙特利海灣國家海洋保護(hù)區(qū)（The Monterey Bay National Marine Sanctuary，簡稱MBNMS）”，隸屬美國商業(yè)部，由美國國家海洋局和氣象管理局管理。旨在保護(hù)和研究海洋生物，教育和公共資源利用，促進(jìn)人類與大自然和諧相生。

作為蒙特利海岸線最華美的一段，我們游覽的“17英里海灣（17 Miles Drive）”，以其得天獨(dú)厚的海洋資源與攝人心魄的壯美海景而聞名全美。因海岸線長度為17英里，故得名。

在這里，浩瀚的太平洋以其超然魔力，忽而風(fēng)平浪靜、海天一線，忽而亂石穿空、驚濤拍岸。無邊的藍(lán)色有如《藍(lán)色狂想曲》的流動(dòng)樂章，如果我的手中有一支畫筆，我會(huì)用濃彩重墨，深深地涂抹那一筆筆醉人的藍(lán)。海鳥一會(huì)兒在海面上劃出優(yōu)美的弧線，一會(huì)兒在我們頭頂上盤旋。我愿化作一只海鳥，融入這廣袤無垠的碧海藍(lán)天里。

投幣25美分，透過海岸線設(shè)立的望遠(yuǎn)鏡，能夠清晰地看到汪洋中有塊巨大的巖石。無數(shù)海鳥密密麻麻地聚集在那里，好似為巖石披上了一件黑灰色的霓裳羽衣。作為驚濤駭浪間的避風(fēng)港，這塊巖石是鳥兒們的福地，鸕鶿筑巢、鵜鶘棲息、海鷗飛翔……因此被稱為“鳥島”。因大量鳥糞堆積而成的富饒肥料被清理后，“鳥島”吸引鰭足類動(dòng)物遷移至此。除了海鳥遍布，人們能看到海獺在海藻間穿梭游弋，海豹慵懶地在巖石上歇息，甚至能聽到海獅引吭高歌。

沿海岸線繼續(xù)前行，我們來到了海豹棲息地。一群群海豹靜靜地依偎在暖暖的海灘上，它們流線型的豐滿體形，貌似害羞的小表情，發(fā)呆賣萌之氣十足惹人憐愛。警示牌上用“privacy”提醒游客對(duì)海豹的尊重，因?yàn)楹１灿凶约旱目臻g與隱私。游客不可擅自闖關(guān)鐵絲網(wǎng)，企圖與海豹來個(gè)親密接觸；禁止喧嘩，以防將海豹驚擾。這種要求，源于1972年美國總統(tǒng)尼克松簽發(fā)的《海洋哺乳動(dòng)物保護(hù)法》，該法案以國家法律及地方法規(guī)的形式，規(guī)范人類保護(hù)海豹等海洋哺乳動(dòng)物免受侵害。

據(jù)查資料，蒙特利海域是全美唯一的五個(gè)品種鰭足類動(dòng)物棲息地。春意盎然的四五月間，小海豹在這里誕生。海豹媽媽的乳汁含有40%- 50%的脂肪，如此富含營養(yǎng)的高脂飲食，讓小海豹在出生數(shù)周內(nèi)體重翻倍。此外，嗜子如命的海豹媽媽無論在海水中或海灘上，不離幼兒左右，以防外界對(duì)其傷害，可見舔犢情深天下萬物皆然。在海豹媽媽有如盡職護(hù)士般的精心照料下，茁壯成長的小海豹在出生四至六周后，開啟獨(dú)立生活的新篇章。

如果約翰·斯坦貝克重生，續(xù)寫蒙特利，小說的開頭也許如此這般：“蒙特利是一首甜蜜溫婉的情詩，又似一曲抒情華麗的樂章。清新的空氣伴著濤聲陣陣與林間鳥語，海灘上成群的海豹怡然自得，慵懶愜意，萬物和諧生息……”