葉傾城：不當(dāng)教育家，只當(dāng)個(gè)普通媽媽

得知葉傾城出版了新書《三十八周零四天》時(shí)，真還有點(diǎn)驚訝。她女兒都已經(jīng)十歲了，懷孕對(duì)她來說已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事了。而作為一名高產(chǎn)作家，她散文是寫得最快的，通常半年到一年就能集齊一本書，就算是小說稍費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，一兩年也能完成一部作品了。十年一本書，在她的個(gè)人創(chuàng)作史上也算是創(chuàng)下了紀(jì)錄。

驚訝之余，忍不住好奇：為什么事隔十年才把懷孕的心路歷程出版成書？當(dāng)媽媽之后，她對(duì)生命有怎樣的新體悟？會(huì)成為一個(gè)怎樣的媽媽？會(huì)對(duì)教育有怎樣的見解？

葉傾城回答：我不是個(gè)教育家，只是個(gè)普通的母親。在每日的點(diǎn)滴中，給與孩子全身心的愛;在每日的相處中，體會(huì)著為人母的種種不易;在每日的陪伴中，思考著教育的意義，和孩子一起摸索著前進(jìn)。所以，今天就聽聽她做媽媽的體會(huì)吧。

懷孕讓我懂得了命運(yùn)

Q：為什么十年后，才想到要出這樣一本懷孕的書？

A：懷孕對(duì)每個(gè)女人來說都是很特殊的一段生理時(shí)期。懷孕的時(shí)候，我也找了不少懷孕方面的書，但能找到的都是關(guān)于生理方面的指導(dǎo)，心理層面的分享卻幾乎沒有，似乎大家都對(duì)此有所避忌。于是，那時(shí)我便決定要寫一本懷孕方面的書。

可惜我運(yùn)氣不好，懷孕期住了三次院，寫書的事就這樣擱下來了，之后換工作，換城市，這件事一擱再擱。漸漸地，這個(gè)久久未實(shí)現(xiàn)的愿望變成了一根刺，如鯁在喉，讓我無法不去在意它。最后我決定先咽下去，把它消化掉再吐出來，因此，隔了這么多年后，我再次翻出了當(dāng)年的筆記，十萬多字吧，整理成了書。懷孕中要面對(duì)嘔吐、腳腫等種種不適，等待產(chǎn)檢時(shí)又會(huì)有種種不安焦慮，這些事和丈夫講，他們無法體會(huì)也不感興趣;對(duì)女人講，她們又會(huì)笑你大驚小怪，過于敏感。我希望這些分享能陪伴正在懷孕的人，給她們帶來安慰。

Q：在懷孕的時(shí)候，印象最深的事是什么？這個(gè)過程給你帶來怎樣的體悟？

A：懷孕的時(shí)候，因?yàn)閷m內(nèi)發(fā)育受限，胎兒大小比同月齡的小兩周，我不得不第二次住院觀察。恰巧，住在我隔壁床的孕婦也是同樣的問題，稍有不同的是她的寶寶頭大身體小。在兩周觀察期中，我們倆相依為伴，相互寬慰勉勵(lì)，都忐忑不安又信心滿滿地相信寶寶一定健康。兩周后再做B超比對(duì)時(shí)，我的寶寶仍按原速成長(zhǎng)，而她的寶寶頭更大了，身體卻一直不長(zhǎng)，醫(yī)生建議她做X光確診。十幾分鐘后，她回來了，孩子被確診為軟骨癥，周一就得引產(chǎn)?？粗曂纯薜臉幼?，我嚇呆了。那一刻，我看到命運(yùn)把她牢牢地抓住，判了死刑，而我則僥幸地從它的指縫里逃脫。自此，我深刻地懂得了什么叫命運(yùn)。

Q：還記得第一次見到寶寶的樣子嗎？

A：記得她是個(gè)頭長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的小孩，臉上有一大塊紅斑。第二天我問醫(yī)生紅斑是怎么回事，他說這是血管瘤，長(zhǎng)大可能會(huì)自行消退，也有可能不會(huì)。還好，沒過多久這塊斑消失了。

Q：當(dāng)時(shí)你看到寶寶有紅斑一定會(huì)很緊張吧？

A：沒有。從懷孕到生產(chǎn)，在這一路上我是被嚇大的。寶寶發(fā)育宮內(nèi)受限時(shí)，醫(yī)生曾直白地告訴我：雖然沒有明確指征表明孩子有問題，想要生也可以生，但是誰都不能保證這個(gè)孩子是好的。之后，26周的時(shí)候，我還出現(xiàn)過先兆流產(chǎn)的癥狀。當(dāng)狀況不斷的孕期結(jié)束，孩子健康出生時(shí)，我已是欣喜萬分了，這塊臉上多出來的紅斑實(shí)在不值得擔(dān)心。

Q：好事多磨，在狀況不斷的孕期中，親人給過你怎樣的幫助？

A：親人的陪伴是我最有力量的依靠。我懷孕后的第一次住院是因?yàn)檠蛩俚木壒?。醫(yī)生說：羊水偏少，意味著孩子的腎有問題，需要住院補(bǔ)水觀察。住在醫(yī)院里掛水時(shí)，我忍不住大哭起來，唯一想到的就是打電話告訴遠(yuǎn)在異地的家人。姐姐當(dāng)天下午就撇下一切坐火車趕來陪我，幫我張羅轉(zhuǎn)院的事。看到她，我的心踏實(shí)了，雖然心里明白接下來還有好幾個(gè)月的漫漫長(zhǎng)路，但是有了依靠，心里的恐慌消了大半。

Q：初為人母，是怎樣的感覺？有沒有特別興奮或幸福感？

A：雖然我也在書中看到過興奮、幸福之類的描述，但在我身上一開始并沒有意識(shí)到自己有多愛她。剛開始，每天忙著開奶，忙著手忙腳亂地學(xué)習(xí)給她洗澡、喂奶，我的生活被忙亂填滿了，累得什么想法都沒有。直到一兩年之后，我才慢慢敢說我有多愛她。

我第一次覺得與她生死相連，是她四個(gè)月大發(fā)高燒。生病的孩子特別作，給她喂了美林仍哼哼著睡不好，直到我把她放在兩腿之間抱著，她才睡得稍稍安穩(wěn)些。于是，我就這樣抱著她，不眠不休地坐了整整兩三個(gè)晚上，直到她退了燒。這一次讓我清晰地意識(shí)到對(duì)她的愛。

愛她，就是好好陪伴她

Q：成為媽媽這件事，給你帶來怎樣的改變？

A：我對(duì)父母變得寬容了。養(yǎng)兒才知父母恩。以前曾嫌過父母做得不夠好的地方，現(xiàn)在回頭看看自己，還不如他們呢。我學(xué)會(huì)承認(rèn)自己在能力上有極限，因此在很多事上會(huì)變得平和很多。但同時(shí)孩子讓我的責(zé)任意識(shí)變強(qiáng)了，對(duì)于不負(fù)責(zé)任行為的容忍力變小了，不輕易同情人，尤其看到因自己的不負(fù)責(zé)而導(dǎo)致的可憐，心腸會(huì)變得硬起來。

另一個(gè)重要的變化是自己的時(shí)間變少了?，F(xiàn)代父母都希望有時(shí)間去過自己想要的生活，但養(yǎng)育孩子恰恰是一件很花時(shí)間的事。有了她之后，我的寫作時(shí)間變得有限了，每天只能趁她去上學(xué)的時(shí)候抓緊寫一些，這也成為這幾年產(chǎn)量不高的主要原因。只有盼著她有一天能管好自己，我才能擁有更多屬于自己的時(shí)間吧。

另外，這幾年來，關(guān)于她的養(yǎng)育，我也陸陸續(xù)續(xù)攢了幾十萬字，馬上就要出版了。

Q：看來你在教育上也很有自己的想法，能不能和我們分享一下這方面的心得？

A：我不是教育家，只是一個(gè)普通的媽媽。一個(gè)很想把孩子教育好，但也仍有很多困惑的媽媽。我參加過不少講座，但發(fā)現(xiàn)那些聽上去很有道理的原理，操作起來真不容易。比如，有的專家說不要阻止孩子的探索，他想把手伸進(jìn)馬桶，嘗嘗里面的味道，就應(yīng)該把馬桶洗干凈，讓他嘗試。但是我實(shí)在做不到，因?yàn)轳R桶是永遠(yuǎn)洗不干凈的。所以，還是聽一半就好。又有教育家說，好孩子是夸出來的。但有些人天生不在乎表揚(yáng)，怎么辦呢？我面對(duì)的是一個(gè)活生生的人，我不能完全照書上寫的去操作，所以只能看孩子的反應(yīng)，一步步調(diào)整。

我也是個(gè)有缺點(diǎn)的媽媽，容易焦慮。雖然討厭對(duì)孩子說：我為你操了很多心。但是在現(xiàn)實(shí)中，卻不可能不說這樣的話激勵(lì)她。同樣，我會(huì)努力克制焦慮的情緒，但也無法做到完全不焦慮。所以，有時(shí)只能安慰自己，這樣的我有勤勞的品質(zhì)，起碼孩子不會(huì)有拖延癥吧。

我另一本新書出版的目的，其實(shí)也是為了和更多讀者分享我的教育觀呀。

Q：那么在養(yǎng)育孩子的過程中，你覺得最重要的是什么事？

A：陪伴吧。都說現(xiàn)在的孩子愛玩手機(jī)，其實(shí)是爸媽不陪他嘛。然而，父母想有自己生活的心可以理解，但我覺得還是應(yīng)該盡可能做到陪伴吧。在陪伴的過程中，你才能了解她是什么樣子的，才能調(diào)整教育的節(jié)奏。

我喜歡陪她學(xué)習(xí)。以前女兒做功課總是磨磨蹭蹭。在陪伴的過程中，我發(fā)現(xiàn)了癥結(jié)所在：五題做完了，時(shí)間還充裕，那就再練五題，于是做得越快就意味著做得越多;要是磨蹭著做，到結(jié)束的時(shí)候說不定還能少練幾遍呢。這變成了事實(shí)上的獎(jiǎng)懶罰勤。所以，我試了另一種方法，允許她保質(zhì)保量做完規(guī)定的題后放開膽玩耍。剛開始，她還會(huì)磨蹭，但我咬著牙忍住不發(fā)火，讓她慢慢體會(huì)新的游戲規(guī)則帶來的好處。陪伴，才能發(fā)現(xiàn)問題，見招拆招。

我希望她愛運(yùn)動(dòng)，有良好的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，所以自己也得陪著她動(dòng)起來。比如游泳吧，她在春天學(xué)會(huì)了游泳。游了一個(gè)夏天，到了秋季，她的游泳熱情也隨氣溫降了下來。眼看她要放棄，我說：媽媽陪你游。有我陪著，動(dòng)力總會(huì)更足些吧。就這樣，我倆一起游過了天寒地凍的日子。太冷了，每次游泳結(jié)束，我倆都會(huì)忍不住一人一個(gè)小面包暖身御寒。一個(gè)冬天下來，女兒游泳的習(xí)慣總算養(yǎng)成了，但小面包給我添上的十幾斤肉卻再也沒少下去，而這就是陪伴的收獲與代價(jià)。

還有陪她養(yǎng)成良好的守時(shí)習(xí)慣。我一直認(rèn)為要求孩子做到的事，自己首先得做到。我希望她成為誠(chéng)實(shí)守時(shí)的人，那么我就得首先遵守這一原則—在任何事上都不遲到，如果隨意打破原則，孩子就會(huì)跟著鉆空子。不得不說這樣的陪伴對(duì)自己也是一種修煉。

希望她成為一個(gè)自得其樂的人

Q：在教育孩子的過程中，你最看重的是哪點(diǎn)？你期望她成為怎樣的人？

A：我期望她自食其力，自得其樂。她越強(qiáng)大，越自食其力，那么就能享受更多的自由。這是我的人生心得。我從小愛寫作，在很小的時(shí)候我就決定了這是我要走的路，但那時(shí)周圍的人都覺得我是個(gè)怪人，直到現(xiàn)在，我在這一方面得到大家肯定了，那些親人才轉(zhuǎn)變了對(duì)我的看法。想要成為特立獨(dú)行的人，就必須獲得某方面的成功，大家才更能包容你其他方面的不完美。就像喬布斯在性格上是個(gè)冷酷的人，但是他在IT界創(chuàng)造的輝煌蓋過了他的缺點(diǎn)，人們談起他，仍不吝贊美之詞。同樣，在學(xué)習(xí)上，你可以偏科，但是得像錢鐘書那樣偏科才行。能力越強(qiáng)，別人對(duì)你的包容性越強(qiáng)，你所能得到的自由就越多，自由是這個(gè)世界真正稀有的資源。我希望她能更自由。

自得其樂也很重要。在傳統(tǒng)觀念中，女人應(yīng)該把重心放在家庭，但因此一生活得不開心的人很多?！侗幌訔壍乃勺拥囊簧吩o我留下深刻的印象。如果一生追求別人的愛，那么很容易迷失自我，從被嫌棄到自棄。在上海、北京，人的平均壽命已經(jīng)達(dá)到80多歲，誰都不能保證在這樣一條漫漫人生路上沒有艱苦、寂寞的時(shí)候，如果有讓自己快樂起來的能力，即使面對(duì)這樣的境遇，也能過得開開心心，得到靈魂、精神上的滿足，這比找一個(gè)好老公要重要得多。

我希望她能表現(xiàn)優(yōu)異，擁有更多的自由，但我也有勇氣去接受她的不夠好。不知道是不是因?yàn)楝F(xiàn)在的孩子條件太好了，她身上缺乏一種自覺學(xué)習(xí)的意愿。雖然覺得不好，但我仍只能用不學(xué)習(xí)的壞處來提醒她學(xué)習(xí)的重要性。我很希望，她能找到自己特別喜歡的東西，激發(fā)出“我要學(xué)”的意識(shí)。那樣即使最后只是平平凡凡過一生，我也很欣慰。

Q：在你的眼里，怎樣算自得其樂？

A：我希望培養(yǎng)孩子勇敢追求的能力，無論能不能得到都有愿意學(xué)習(xí)的決心，能體會(huì)求知的快樂。有一個(gè)愛好，并不斷地探究它，她的生活會(huì)更快樂。我也希望她有交朋友的能力，也樂于看到她帶朋友們回家。長(zhǎng)大后，有一起吃飯的朋友，有一起旅游的朋友，有一起玩共同愛好的朋友，這樣的她永遠(yuǎn)不會(huì)孤單。最后我還希望她在小事上能干一點(diǎn)。比如燈、馬桶壞了，自己都能修。我家電扇一直有些小問題，本想等物業(yè)來修，但一拖再拖，今年夏天，我忍不住自己動(dòng)手嘗試修理，竟然修好了。成功的那一刻真的很爽。在生活的小事上能干點(diǎn)，會(huì)給她帶來比別人更多的小確幸。

Q：她要是沒有達(dá)到你的期望，或是頂撞你，你會(huì)怎么辦？

A：我會(huì)生氣，但是頂撞有時(shí)是不可避免的。我明白她不是有意的，她也有不愿意做的事，但我也有我堅(jiān)持的理由。比如說，她們班進(jìn)行中隊(duì)委員競(jìng)選，我鼓勵(lì)她去試一試，就連發(fā)言稿我也幫她擬好了。我說你練一練，上去試試看。但她百般推脫不愿意，而且怎么問都不說原因。她的態(tài)度讓我毫無頭緒又很抓狂，只能一個(gè)個(gè)問她原因，是不愿意上臺(tái)，還是害怕老師？也許她未必愿意和我講真話，但是能講多少是多少吧。沖撞能讓我看到她在某一方面存在死結(jié)，也讓我有機(jī)會(huì)去試著解開這個(gè)結(jié)。直到最后，我也依然堅(jiān)持她上臺(tái)試一試，不成功沒關(guān)系，但人應(yīng)該勇于嘗試，不試就不會(huì)認(rèn)識(shí)自己的能力，不能看清自我。如果她這次還是不敢上臺(tái)的話，我還真會(huì)有點(diǎn)失望。

Q：你理想中的母女關(guān)系是怎樣的？

A：在生孩子之前，我確實(shí)期待很多，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有那些理想化的想法了。在以后的歲月里，我希望她能體諒我、愛我、理解我，在她還小的時(shí)候能多聽話，大了以后，我們之間不一定要無話不說—我對(duì)母親也沒有做到這點(diǎn)，但是她能依然愛我，在我需要的時(shí)候能頂上來。