照相

梅莉

四月初，我把媽媽從家鄉(xiāng)小城接到上海來(lái)小住。周末帶她在公園里逛逛，請(qǐng)了先生當(dāng)御用攝影師，想給她多拍些照片留念。但是媽媽卻不領(lǐng)情，很拒絕的樣子，說(shuō)她現(xiàn)在老了不好看了，既然照片拍出來(lái)難看，那不如不拍。我說(shuō)拍照是為留著紀(jì)念呀，不是為了好看，等你回去后，我們想你的時(shí)候就可以看看照片。我拉著她拍了好幾張，但是面對(duì)鏡頭時(shí)，媽媽的表情很不自然，幾乎沒(méi)有什么笑容。從前那個(gè)面對(duì)鏡頭自信自如的媽媽去哪兒了？

還有，媽媽是從什么時(shí)候開(kāi)始不喜歡拍照的呢？

其實(shí)我們一直聽(tīng)我爸說(shuō)，我媽年輕的時(shí)候可是個(gè)大美女，方圓五公里都有名。十八歲的姑娘，扎著兩根粗粗的麻花辮，眼睛大得跟小燕子趙薇似的，第一次出現(xiàn)在我爸面前，立即深深吸引了我爸的目光。有照片為證，但那個(gè)年代留下的照片大多是黑白照片，如果有彩照的話(huà)，也是染色上去的。我看過(guò)媽媽青春時(shí)期的一些老照片，確實(shí)又瘦又美，五官立體、笑容清新，一看就是個(gè)天然美女，不像現(xiàn)在的錐子臉美女們，整得像一個(gè)模子刻出來(lái)似的。

童年時(shí)的記憶里，媽媽很愛(ài)美，喜歡請(qǐng)裁縫來(lái)家里做衣服，喜歡去照相館照相。我前幾天翻箱倒柜地把老照片全部搗鼓出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己出生一百天的那張照片最不像我，這是個(gè)白胖子，抿著嘴唇，口水亮晶晶拖在胸前，神氣活現(xiàn)地打量著這個(gè)世界，好像在說(shuō)：我來(lái)了，哇，這里有這么多好吃的！還有一張周歲時(shí)的照片，扎著沖天辮，抬頭望天，莫非是等著天上掉餡餅？而那個(gè)最早以吃貨的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前的白胖子，如今為了保持苗條身材，哪怕美食當(dāng)前，也不敢貪嘴，寧可餓成黑黑瘦瘦也絕不要白白胖胖。

小時(shí)候，覺(jué)得照相是件很隆重的事。媽媽如果說(shuō)要帶我們照相去，那天簡(jiǎn)直是過(guò)節(jié)啊。小臉洗洗干凈，換上最漂亮的衣服，麻花辮子梳了又梳，還有幾根頭發(fā)老翹著不聽(tīng)話(huà)？抹點(diǎn)水再梳唄，直梳得油光水滑才出門(mén)去。雄赳赳氣昂昂地走在大路上，遇到隔壁的王大媽?zhuān)骸靶←愡@是上哪兒去呀，穿得這樣標(biāo)致？”“照相去！”就是這么傲嬌。到了照相館，神氣活現(xiàn)的樣子立馬不見(jiàn)，變得拘謹(jǐn)而呆板，覺(jué)得照相是很神秘的事，在攝影師“笑一個(gè)、笑一個(gè)”的叫聲中，稀里糊涂地完成了人生拍照之大事件。也許是把照相當(dāng)成一次隆重的儀式，等到照片沖洗出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的笑容那么僵硬、表情多么奇怪。

一年當(dāng)中總有那么幾次媽媽會(huì)帶我和妹妹去照相館拍照留念。在照相館先挨個(gè)單拍，再合影，等拿到照片時(shí)會(huì)反反復(fù)復(fù)看好幾天。真的很感謝那時(shí)候愛(ài)照相的媽媽?zhuān)沟梦液兔妹玫耐炅粝略S多珍貴的記憶。而我最喜歡的一張老照片是我和爸媽的合影，抱我在懷的媽媽笑容溫婉、眼神寧?kù)o，爸爸站在身后嘴角微微上揚(yáng)，充滿(mǎn)幸福的感覺(jué)，那時(shí)還沒(méi)有妹妹。我父母二十八歲才得我，在那個(gè)年代已經(jīng)是晚育了，所以，他們的喜悅發(fā)自心底。后來(lái)又有了我妹，據(jù)我媽說(shuō)我爸當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)小失望，他想要一兒一女成為“好”字，然而并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

人生哪有處處圓滿(mǎn)呢。

我結(jié)婚的時(shí)候，我媽還蠻苗條時(shí)尚的。同事來(lái)家里道賀，看到五十多歲的我媽?zhuān)蟠蠓Q(chēng)道，說(shuō)我媽好美，而我長(zhǎng)得根本不及我媽。我想是的，因?yàn)槟菚r(shí)的媽媽還穿著黑色連衣裙，腰肢纖細(xì)。雖歷經(jīng)滄桑，眼角有了魚(yú)尾紋，但在照片里依然笑容燦爛，她一定是在為大女兒找到自己的幸福而由衷地高興。我們后來(lái)曾給她拍過(guò)很多照片，已經(jīng)是彩色的了，那個(gè)時(shí)候的媽媽還是蠻喜歡拍照的。

后來(lái)，歲月漸漸老去，媽媽的白頭發(fā)越來(lái)越多，皺紋也越來(lái)越密，身材也開(kāi)始走樣。她對(duì)照片里的自己也越來(lái)越不滿(mǎn)意，總是懷疑我們的拍照水平，說(shuō)是沒(méi)把她拍好。她慢慢開(kāi)始變得不喜歡拍照了。美女總是非常在意自己的老。我看陳丹燕的《金枝玉葉》里寫(xiě)道，上海灘的一些名媛們?cè)谒氖畾q之前非常樂(lè)于拍照，等到過(guò)了四十歲生日，就不再拍照，因?yàn)椴缓每戳恕?/p>

其實(shí)人人都怕老，但是人又是向老而生的，我想對(duì)媽媽說(shuō)的是，您雖然老了，不上相了，但是我會(huì)努力把您拍得美一點(diǎn)、年輕一點(diǎn)，我還要把照片都沖洗出來(lái)，這樣可以保存得更長(zhǎng)久，在以后每一個(gè)想念的日子，伸手可及。